Capítulo I

LA PRIMERA DAMA DE LA NACIÓN

La pequeña casa en la colina del Capitolio se convirtió ahora en el centro de una febril actividad. Esta casa, elegida por su severo dueño para convertirse en la mansión ejecutiva de la Nación, era quizá la estructura más modesta que jamás se haya escogido para tan altos fines.

Se alzaba, un pequeño edificio de ladrillo de dos pisos, en una calle sin pretensiones. Siete ventanas daban al frente, con contraventanas negras de paneles sólidos. El salón principal estaba escasamente amueblado. Un enorme espejo cubría una pared, y en la otra colgaba un retrato al óleo de tamaño natural de Stoneman; entre las ventanas había un retrato de Washington Irving y una imagen de una monja. Entre sus muchas obras de caridad, siempre había donado generosamente a un orfanato dirigido por una congregación de monjas católicas.

El salón trasero, cuya única ventana daba a un pequeño jardín, lo había acondicionado como biblioteca, con muebles tapizados en cuero, un gran escritorio y mesa, y sobre la repisa y las paredes se encontraban fotografías de sus amigos personales y algunas estampas valiosas. Esta habitación la usaba como su oficina ejecutiva, y nadie podía entrar sin antes exponer su asunto o presentar una petición a la mujer de piel marrón y ojos inquietos que se sentaba con autoridad en el salón principal y recibía a sus visitantes. Los libros en sus estantes mostraban señales de poco uso durante muchos años, aunque su carácter indicaba los gustos de un hombre culto. Sus ejemplares de Plinio, César, Cicerón, Tácito, Sófocles y Homero evidentemente habían sido leídos por alguien que conocía sus bellezas y los amaba por sí mismos.

Esta casa era ahora la Meca del partido en el poder y el centro de la tormenta de las fuerzas destinadas a dar forma a la vida de la Nación. Senadores, representantes, políticos de toda índole, artistas, corresponsales, ministros extranjeros y miembros del gabinete acudían presurosos a reconocer su lealtad al rey sin corona y a saludar a la extraña mujer morena que tenía las llaves de su casa como la primera dama de la nación.

Cuando Charles Sumner llamó, ocurrió algo curioso. Por un código acordado entre ellos, Lydia Brown tocó una señal eléctrica que informaba al viejo Tribuno de su llegada. Stoneman se acercó cojeando a las puertas plegables y observó, a través de la pequeña abertura, la manera en que el gélido senador saludaba a la negra a quien se veía obligado a tratar así como su igual social, aunque ella siempre se esmeraba en posar como superior a todos los que se inclinaban ante el anciano cuya casa administraba.

En ese momento, se suponía que el senador de Massachusetts era el hombre más poderoso del Congreso. Era una ficción inofensiva que le agradaba, y con la que Stoneman solía divertirse.

El senador por Massachusetts acababa de pronunciar un discurso en Boston exponiendo la "Igualdad del Hombre", pero no soportaba el contacto personal con un negro. Era capaz de desviarse secretamente varios kilómetros para evitarlo.

Stoneman lo observó acercarse lenta y delicadamente a la negra y tocar su mano enjoyada con la punta de sus clásicos dedos, como si fuera un sapo. Convulsionado, regresó apresuradamente a su escritorio y se abrazó a sí mismo mientras escuchaba el flujo del condescendiente patronazgo de Lydia en la habitación contigua.

"¡Este mundo es demasiado bueno para perderlo!" se carcajeó. "Creo que viviré para siempre."

Cuando Sumner se fue, ya era la hora de la cena, y por invitación especial dos hombres cenaron con él.

A su derecha se sentaba un oficial del ejército que había sido destituido del servicio, víctima de la manía por el juego. Su rostro sonrosado, cabello entrecano y semblante jovial indicaban que disfrutaba la vida a pesar de sus problemas.

No existían clubes en Washington en ese entonces, salvo las casas de juego regulares, de las cuales había más de cien funcionando a toda marcha.

El propio Stoneman era jugador, y pasaba parte de casi todas las noches en el Faro Palace de Hall & Pemberton en la Avenida Pensilvania, un lugar famoso por su célebre restaurante. Fue allí donde conoció al coronel Howle y aprendió a apreciarlo. Era un hombre talentoso, frío y audaz, y un mentiroso de tal fluidez singular que cautivó por completo la imaginación del viejo Tribuno.

"Por mi alma, Howle," declaró poco después de conocerse, "cometiste el error de tu vida al entrar al ejército. Eres un político nato. Eres lo que yo llamo un mentiroso natural, así como un caballo es un amblador y un perro un setter. Mientes sin esfuerzo, con una facilidad y gracia que superan todo arte. Si hubieras entrado en la política, fácilmente podrías haber sido Secretario de Estado, por no hablar de la vicepresidencia. Diría Presidente, pero los hombres de mayor genio nunca lo alcanzan."

Desde ese momento, el coronel Howle se convirtió en su fiel servidor. Stoneman poseía a este hombre en cuerpo y alma, no solo porque lo había ayudado cuando estaba en problemas y sin amigos, sino porque el coronel reconocía el poder del espíritu audaz y el genio revolucionario del líder.

A su izquierda se sentaba un negro de unos cuarenta años, un hombre de rasgos encantadores para un mulato, que evidentemente había heredado todas las características físicas de la raza aria, mientras que sus oscuros ojos amarillentos bajo sus cejas pobladas brillaban con el fulgor de la jungla africana. Era imposible mirar su magnífico rostro, con sus labios grandes y finamente cincelados y su nariz maciza, su cuello grueso y hombros anchos, y ver sus ojos relucir bajo la frente prominente, sin evocar imágenes de la selva primitiva. "La cabeza de un César y los ojos de la jungla" fue la frase acuñada por un artista que pintó su retrato.

Su cabello era negro y brillante y se erguía en profusión despeinada en su cabeza, entre el rizo y la onda. Era un orador de gran poder, y conmovía a una audiencia negra como por arte de magia.

Lydia Brown había llamado la atención de Stoneman sobre este hombre, Silas Lynch, y convenció al estadista de enviarlo a la universidad. Se graduó con honores y entró al ministerio metodista. En sus sermones a los libertos ya se había convertido en un hombre destacado. Ninguna casa podía albergar a su público.

Al entrar con paso enérgico al comedor y pasar junto a la mujer morena, un observador atento podría haberlo visto apretar de repente su mano y captar su sonrisa cómplice, pero el anciano que esperaba en la cabecera de la mesa no vio nada.

La mujer tomó asiento frente a Stoneman y presidió este curioso grupo con la tranquila seguridad del poder consciente. Fuera cual fuera su verdadera posición, sabía cómo desempeñar el papel que había elegido asumir.

Ninguna figura más curiosa o siniestra proyectó jamás su sombra sobre la historia de una gran nación como lo hizo esta mujer mulata en la hora más corrupta de la vida estadounidense. El severo anciano que miraba su terso rostro marrón y seguía sus ojos felinos estaba apretando cada vez más la garganta de la Nación. ¿Pretendía acaso convertir a esta mujer en árbitro de su vida social y a su ética en el límite de sus leyes morales?

Incluso el satélite blanco que se sentaba frente a Lynch se sonrojó por un momento al cruzar ese pensamiento por su mente.

El viejo cínico, que solo él conocía su verdadero propósito, estaba de muy buen humor esa noche, y las líneas severas de su poderoso rostro se relajaron en algo parecido a una sonrisa mientras comían, conversaban y contaban buenas historias.

Lynch lo observaba con gran interés. Conocía su historia y carácter, y había construido sobre su genio un brillante plan de vida.

Este hombre, que pretendía convertirse en dictador de la República, provenía de las condiciones más humildes. Su padre era un hombre sin valor, de quien aprendió el oficio de zapatero, pero su madre, una mujer de intelecto vigoroso y voluntad indomable, logró darle una educación universitaria a su hijo lisiado. Muy joven juró convertirse en un hombre rico, y para ello sofocó los sueños e ideales de una imaginación rebelde.

Su esperanza de gran riqueza no se había realizado. Sus fábricas de hierro en Pensilvania fueron destruidas por el ejército de Lee. Había desarrollado el hábito del juego, que trajo consigo costumbres extravagantes, gustos caros e inevitables deudas. En su vigorosa madurez, a pesar de su cojera, mantenía una jauría de perros y un establo de caballos finos. Usó su habilidad como zapatero para fabricar unos estribos especiales para sus pies lisiados, y se convirtió en un experto cazador con perros.

Una cosa nunca descuidó: estar en su escaño en la Cámara de Representantes y portar su corona real de liderazgo, enfermo o sano, de día o de noche. El amor por el poder era el aliento de sus narices, y sus ambiciones en algún momento no tuvieron límites. Su enorme poder actual se debía al hecho de que había renunciado a toda esperanza de ocupar cargos más allá del trono de su partido. Le habían ofrecido un puesto en el gabinete con el viejo Harrison y, por alguna razón, le fue retirado. Le prometieron un lugar en el gabinete de Lincoln, pero algún poder misterioso se lo arrebató. Era el único gran hombre que ya no tenía ambiciones por las que adular, fingir o mentir, y precisamente por haberse abolido a sí mismo era el líder más poderoso que jamás haya caminado por los pasillos del Congreso.

Su desprecio por la opinión pública no tenía límites. Audaz, original, desdeñoso de los consejos, de todos los hombres que alguna vez vivieron en nuestra historia, él era el único nacido para gobernar en el caos que siguió al asesinato del jefe magistrado.

La audacia se marcaba en cada línea de su magnífica cabeza. Sus maldiciones más selectas eran para los cobardes de su propio partido, ante cuyos rostros pálidos gritaba las verdades ocultas hasta que retrocedían en silencio e impotencia, sumidos en el desconcierto. Su discurso era cortante, su humor sardónico, su ingenio mordaz, cruel y tosco.

Alma encarnada de la revolución, despreciaba la convención y ridiculizaba la respetabilidad.

Solo había un punto débil en su armadura—y el mundo jamás lo sospechó: la pasión devoradora con la que amaba a sus dos hijos. Este era el lado de su naturaleza que había ocultado a los ojos de los hombres. Una pasión de egotismo refinado, tal vez—pues pretendía vivir su propia vida a través de ellos—pero era lo único completamente humano y adorable en él. Y si su política pública era de una avaricia descomunal, ese sueño de millones en riquezas confiscadas que pensaba apoderarse, no era para sí mismo, sino para sus hijos.

Mientras miraba a Howle y Lynch sentados en su biblioteca después de la cena, con sus grandes planes bullendo en su mente, sus ojos brillaban, intensos y ardientes, pero sin color—simplemente dos centros de luz fría.

"Caballeros," dijo al fin. "Voy a pedirles que emprendan, por el Gobierno, la Nación y ustedes mismos, una misión peligrosa e importante. Digo ustedes mismos, porque, a pesar de todas nuestras hermosas mentiras, el yo es el centro de toda acción humana. El señor Lincoln, afortunadamente, ha ido a recibir su recompensa—afortunadamente para él y para su país. Su muerte era necesaria para salvar su vida. Fue un hombre útil en vida, más útil muerto. Nuestro partido ha perdido a su primer Presidente, pero ha ganado un dios—¿por qué llorar?"

"Nos recuperaremos de nuestro dolor," dijo Howle.

El anciano continuó, ignorando la interrupción:

"De algún modo, las cosas han venido a mí. Casi estoy convencido, ya en la vejez, de que los dioses me aman. La furia insana del Norte contra el Sur por un crimen que eran los últimos en la tierra en soñar cometer es, por supuesto, un poder que debe usarse—pero con cautela. La primera ejecución de un líder sureño por un cargo tan idiota produciría una revolución de sentimientos. El pueblo es una agregación de tontos histéricos."

"¿Pensé que usted favorecía la ejecución de los líderes de la rebelión?" dijo Lynch, sorprendido.

"Así era, pero ya es demasiado tarde. Si hubieran sido juzgados por un consejo de guerra sumario y fusilados en el acto, tal como estaban en el campo con sus uniformes, todo habría estado bien. Ahora el sentimiento es demasiado fuerte. Grant mostró los dientes a Stanton y este retrocedió ante el arresto de Lee. Sherman se negó a estrechar la mano de Stanton en la tribuna el día que su ejército desfiló, y es un milagro que no lo haya derribado. Sherman fue denunciado como renegado y traidor por dar a Joseph E. Johnston los términos que Lincoln le ordenó dar. ¡Lincoln muerto, sus términos son traición! Sin embargo, de haber vivido, se nos habría pedido aplaudir su misericordia y patriotismo. ¿Cómo puede un hombre vivir en este mundo y mantener el rostro serio?"

"Creo que Dios permitió la muerte del señor Lincoln para darle paso al gran Popular, al Líder de Líderes," exclamó Lynch con entusiasmo.

El anciano sonrió. Con todo su espíritu fiero, era tan susceptible a la adulación como una mujer—mucho más que la elegante mujer morena que llevaba las llaves de su casa.

"El hombre al otro extremo de la avenida, que pretende ser Presidente, en realidad un extranjero de la provincia conquistada de Tennessee, está impulsando el plan de Lincoln de 'restaurar' la Unión. Ha organizado gobiernos estatales en el Sur, y sus senadores y representantes se presentarán en el Capitolio en diciembre para ser admitidos en el Congreso. Él cree que entrarán—"

El anciano soltó una risa baja y se frotó las manos.

"Mis planes completos no son para discutir en este momento. Basta decir que pienso asegurar el futuro de nuestro partido y la seguridad de esta nación. Lo único de lo que depende absolutamente el éxito de mi plan es la confiscación de los millones de acres de tierra que poseen los blancos del Sur y su división entre los negros y aquellos que lucharon y sufrieron en esta guerra—"

El viejo Popular hizo una pausa, frunció los labios y jugueteó con las manos un momento, las aletas de su nariz aguileña respirando avidez, la sensualidad palpitando en sus mandíbulas macizas y el despotismo frunciendo el ceño bajo sus pesadas cejas.

"Stanton probablemente añadirá a la hilaridad de las naciones y se divertirá colgando a algunos rebeldes," continuó, "pero nosotros nos ocuparemos de trabajos serios. Todos los hombres tienen su precio, incluyendo a los presentes, con las debidas disculpas al orador—"

Los ojos de Howle brillaron y se relamió los labios.

"Si yo no he sufrido en esta guerra, ¿quién lo ha hecho?"

"Tu recompensa no será acorde a tus sufrimientos. Se basará en la eficiencia con la que obedezcas mis órdenes. Lee eso—"

Le entregó un papel en el que había garabateado sus instrucciones secretas.

Otro le dio a Lynch.

"Devuélvanmelos cuando los lean, y los quemaré. Estas instrucciones no deben pasar por los labios de ningún hombre hasta que llegue el momento—ni siquiera cuatro paredes desnudas deben escucharlas susurradas."

Ambos hombres entregaron al líder los papeles al mismo tiempo.

"¿Estamos de acuerdo, caballeros?"

"Perfectamente," respondió Howle.

"Su palabra es ley para mí, señor," dijo Lynch.

"Entonces cargarán sus gastos a mi cuenta personal y partirán hacia el Sur en un plazo de cuarenta y ocho horas. Quiero que sus informes me sean entregados dos semanas antes de la reunión del Congreso."

Cuando Lynch cruzaba el vestíbulo camino a la puerta, la mujer morena le deseó buenas noches y le entregó una carta.

Cuando sus dedos amarillos se cerraron sobre la misiva, sus ojos brillaron un instante con humor felino.

El rostro de la mujer lucía la máscara de una esfinge.