Capítulo VII

LA FRENESÍ DE UNA NACIÓN

Phil se abrió paso apresuradamente entre las multitudes excitadas junto a Margaret y Elsie, las dejó en la puerta del hospital y corrió al Departamento de Guerra para presentarse al servicio. Ya el paso de los regimientos retumbaba por cada gran avenida.

Incluso mientras corría, su corazón latía con un pulso extraño y nuevo al recordar la mirada de súplica en los ojos oscuros de Margaret, cuando ella se acurrucó junto a su costado y se aferró a su brazo en busca de protección. Recordó con una sonrisa el impulso casi irresistible del momento de rodearla con su brazo y asegurarle que estaría a salvo. ¡Si tan solo se hubiera atrevido!

Elsie rogó a la señora Cameron y a Margaret que fueran a su casa hasta que la ciudad estuviera tranquila.

"No", dijo la madre. "No tengo miedo. La muerte ya no tiene terrores para mí. No dejaremos solo a Ben ni un momento, ni de día ni de noche. ¡Mi alma está enferma de temor por lo que esta horrible tragedia significará para el Sur! No puedo pensar en mi propia seguridad. ¿Alguien puede deshacer este indulto ahora?", preguntó ansiosa.

"Estoy segura de que no pueden. El nombre en ese papel debería ser más poderoso muerto que vivo."

"Ah, ¿pero lo será? ¿Conoces al señor Johnson? ¿Puede controlar a Stanton? Parecía ser más poderoso que el propio Presidente. ¿Qué hará ese hombre ahora con quienes caigan en sus manos?"

"No puede hacerle nada a su hijo, puede estar tranquila."

"Ojalá lo supiera", dijo la madre con anhelo.

Pocos momentos después de que el Presidente muriera el sábado por la mañana, la lluvia comenzó a caer a cántaros. Las banderas que ondeaban desde mil puntas doradas en celebración de la victoria cayeron a media asta y se aferraron llorosas a sus mástiles. Los restos de fuegos artificiales quemados, húmedos y desmoronados, cubrían las calles, y los farolillos y globos tricolores, colgando patéticamente de sus cables, empezaron a deshacerse.

Nunca en toda la historia de la humanidad había recaído sobre una nación tal conjunción de acontecimientos. ¡De las alturas del júbilo celestial a ser arrojados de pronto a las profundidades del infierno en una impotente y lastimosa aflicción! Del mediodía a la medianoche sin un instante de transición. Un velo de horror sin voz extendió sus sombras sobre la tierra. Nada menos que un terremoto o el sonido de la trompeta del arcángel podría haber producido tal sensación de consternación impotente, de desesperación negra y muda. La gente leía sus periódicos entre lágrimas. El desayuno quedó intacto. Ningún otro hecho habría llevado el horror de la muerte a cada hogar de forma tan peculiar. En torno a esta figura gigante, las fibras del corazón del pueblo se habían entretejido inconscientemente. Incluso sus enemigos políticos habían llegado a amarlo.

Por encima de todo, en justo ese momento, él era la encarnación de la Unión Triunfante, en cuyo altar cada casa había depositado la ofrenda de su primogénito. La tragedia era aturdidora—era impensable—¡era la burla del Destino!

Los hombres caminaban por las calles de las ciudades, aturdidos por la ceguera del dolor. Cada nota de música y júbilo se tornó en un réquiem. Todo negocio cesó. Cada rueda en cada fábrica se detuvo. El rugido de la gran ciudad se apagó, y la Codicia, por un momento, olvidó su astucia.

Solo el ejército se movía con renovado ímpetu, apretando su poderoso puño en la garganta del sangrante y postrado Sur.

A medida que avanzaban las lúgubres horas del día y los hombres comenzaban a hablar, al principio se dirigían unos a otros en voz baja sobre el Destino, la Vida, la Muerte, la Inmortalidad, Dios—y luego, a medida que el dolor hallaba palabras, la ira inconmensurable de la fuerza frustrada crecía lentamente hasta la locura.

En cada brisa del Norte llegaban las profundas maldiciones murmuradas.

El domingo de Pascua amaneció tras la tormenta, claro y hermoso bajo un torrente de glorioso sol. Las iglesias estaban atestadas como nunca en su historia. Todas habían sido decoradas para la doble celebración de la Pascua y el triunfo de la Unión. Los predicadores habían preparado sermones entonados en la más alta clave de victoria—victoria sobre la muerte y la tumba del Calvario, y victoria para la Nación que se abría a un futuro de gloria sin límites. Las iglesias eran laberintos de flores, y alrededor de cada púlpito y desde cada arco gótico colgaban las banderas rojas, blancas y azules de la República.

Y ahora, como si se burlara de este fastuoso espectáculo, la Muerte había arrojado durante la noche un manto negro sobre cada bandera y había envuelto cada flor de Pascua en una asfixiante tela de crespón.

Cuando los predicadores se enfrentaron a las silenciosas multitudes ante ellos, mirando los rostros de padres, madres, hermanos, hermanas y amantes cuyos seres queridos habían caído en batalla o muerto en prisiones, la marea de dolor y furia los arrastró de sus pies. El sermón de Pascua fue dejado de lado. Cincuenta mil ministros cristianos, aturdidos y enloquecidos por una pasión insana, de pie ante los altares de Dios, lanzaron sobre los corazones rotos ante ellos los más salvajes gritos de venganza—gritos incoherentes, caóticos, irrazonables, ciegos en su terrible furia.

Los púlpitos de Nueva York y Brooklyn encabezaron la locura.

A la mañana siguiente, el viejo Stoneman leía su periódico con una fría sonrisa en su gran y severa boca, mientras su frente surcada se encendía de triunfo, exclamando una y otra vez: "¡Por fin! ¡Por fin!"

Incluso Beecher, quien acababa de pronunciar sus generosas palabras en Fort Sumter, declaró:

"Jamás, mientras dure el tiempo, mientras dure el cielo, mientras el infierno se estremezca y gima, se olvidará que la Esclavitud, por medio de sus secuaces, lo mató, y al matarlo reveló toda su naturaleza. Un hombre no puede criarse en su aire envenenado. Encontraré santos en el infierno antes que encuentre verdadera hombría bajo sus malditas influencias. El criadero de tales monstruos debe ser destruido total y eternamente."

El Dr. Stephen Tyng dijo:

"Los líderes de esta rebelión no merecen piedad de ningún ser humano. Ahora que se vayan. Alguna otra tierra deberá ser su hogar. Sus bienes están justamente confiscados a la Nación que intentaron destruir."

En grandes letras negras se leían las amargas palabras del Dr. Charles S. Robinson:

"Esta es la primera respuesta que la caballerosidad da a nuestra paciencia. No me hablen más de la misma raza, de la misma sangre. No es hermano mío ni de mi raza quien corona la barbarie de la traición con el asesinato de un esposo desarmado ante los ojos de su esposa. Sobre los villanos que lideraron esta rebelión, que caiga la justicia rápida e implacable. ¡Muerte a todo traidor del Sur! ¡Persíganlos uno a uno! ¡Que toda puerta se cierre ante ellos y el juicio los siga tan rápido e inexorable como la muerte!"

El Dr. Theodore Cuyler exclamó:

"¡Este no es momento de hablar de indulgencia y conciliación! Digo ante Dios, no hagan pactos con la rebelión que no sean su extinción. Booth, empuñando el arma del asesino, no es más que la encarnación de la barbarie del cuchillo bowie de una oligarquía esclavista."

El Dr. J. P. Thompson dijo:

"Borra cada Estado sureño del mapa. Quita a cada rebelde su propiedad y ciudadanía, y mándalos al exilio como parias arruinados e infames."

El obispo Littlejohn, en su apasionado llamado, declaró:

"La acción es digna de la causa sureña, que fue concebida en pecado, engendrada en iniquidad y consumada en el crimen. Esta mano asesina es la misma que azotó la espalda desnuda del esclavo, que derribó al senador de Nueva Inglaterra por atreverse a hablar, que levantó la antorcha de la rebelión, que masacró en sangre fría a miles y mató de hambre a nuestros prisioneros indefensos. Su final no es el martirio, sino el deshonor."

El obispo Simpson dijo:

"Que todo hombre que fue miembro del Congreso y ayudó a esta rebelión sea llevado rápidamente al castigo. Que todo oficial educado a expensas del público, que volvió su espada contra su país, sea condenado a la muerte de un traidor."

Con la última nota de esta salvaje música resonando en el alma del viejo Común, se sentó como soñando, rió cínicamente, se volvió hacia la mujer morena y dijo:

"Mis discursos no han sido en vano, después de todo. Prepara la cena para seis. Mi gabinete se reunirá aquí esta noche."

Mientras la prensa repetía estos sermones, cobrando fuerza al ser recogidos y repetidos en cada ciudad, pueblo y aldea del Norte, la procesión fúnebre partió hacia el oeste. Pasó con grandeza por las grandes ciudades en su viaje de mil seiscientas millas hasta la tumba. De día, de noche, al amanecer, bajo el sol, al crepúsculo y a la luz de solemnes antorchas, millones de hombres y mujeres en silencio contemplaron su rostro muerto. Alrededor de la persona de este hombre alto y solitario, rudo, pero lleno de sombría dignidad y belleza espiritual, se habían reunido los pensamientos, esperanzas, sueños e ideales del pueblo durante cuatro años de agonía y muerte, hasta que llegaron a sentir que sus propios corazones latían en su pecho y su propia vida palpitaba en la suya. La bala del asesino había estallado en sus propios cerebros y desgarrado sus almas y cuerpos.

Las masas fueron arrastradas de sus amarras y la razón destruida. Toda perspectiva histórica se perdió. Nuestro primer asesinato, no había precedente para comparar. Habían pasado más de doscientos años en la historia del mundo desde el último asesinato de un gran gobernante, cuando cayó Guillermo de Orange.

El día fijado para el funeral público, veinte millones de personas se inclinaron a la misma hora.

Cuando la procesión llegó a Nueva York, las calles estaban llenas de un millón de personas. No se oía ningún sonido salvo el paso de los pies de los soldados y el llanto ahogado de la marcha fúnebre. Aunque en cada palmo de tierra se encontraba un ser humano, ¡el silencio era el del desierto y el de la muerte! Los héroes vivos de la Nación iban en esa procesión, y pasaban sin que el pueblo diera señal alguna.

Cuatro años atrás, él recorrió Broadway como Presidente electo, inadvertido y acompañado de soldados disfrazados que lo protegían por temor a que la multitud lo apedreara.

Hoy, al mencionar su nombre en las iglesias, las voces de los predicadores en oración vacilaban y se quebraban en silencio, mientras hombres fuertes entre la multitud rompían en sollozos. Las banderas ondeaban a media asta en sus campanarios, y sus campanas doblaban en señal de duelo.

Cada casa que hasta ayer lucía su estandarte de victoria estaba ahora envuelta en luto. Las banderas y gallardetes de mil barcos en el puerto caían a media asta, y de cada asta en la ciudad ondeaban por el cielo las negras brumas del crespón, como extraños meteoros en los cielos turbios.

Durante tres días, todos los teatros, escuelas, tribunales, bancos, tiendas y fábricas permanecieron cerrados.

Y con maldiciones murmuradas, los hombres miraban hacia el Sur.

La comitiva cruzó Broadway bajo una enorme transparencia en la que se leían las palabras:

"Una Nación inclinada en dolor Se levantará con fuerza para exterminar A los líderes de esta maldita Rebelión."

Más adelante ondeaba el estandarte cubierto de negro:

"Justicia para los Traidores es Misericordia para el Pueblo."

Otro agitaba su sombrío mensaje:

"La Barbarie de la Esclavitud. ¿Puede la Barbarie ir más lejos?"

Sobre el Arsenal del Noveno Regimiento, en letras gigantescas, estaban las palabras:

"Tiempo de Llorar ¡Pero la Venganza no duerme!"

Cuando la procesión llegó a Búfalo, la casa de Millard Fillmore fue asediada porque el ex Presidente, postrado en cama por enfermedad, había olvidado cubrir su casa de luto. La procesión pasó hacia Springfield entre millas de cabezas inclinadas, mudas de dolor. El arado se detuvo en el surco, el herrero dejó caer su martillo, el carpintero su cepillo, el comerciante cerró su puerta, el tintinear de las monedas cesó, y sobre todo reinaba un silencio sombrío con maldiciones bajas, feroces e incoherentes.

Ningún hombre que haya caminado sobre la tierra pasó a su tumba en medio de tal tormenta de lágrimas humanas. Los desfiles de Alejandro, César y Wellington eran oropel comparados con esto. Ni siquiera el espíritu de Napoleón, el teniente de artillería corso que una vez presidió un congreso de reyes a quienes había conquistado, contempló algo semejante, ni siquiera en Francia.

Y ahora que su pompa había terminado y su recuerdo no era más que amargura y cenizas, solo un hombre sabía exactamente lo que quería y lo que pensaba hacer. Los demás estaban aturdidos por el golpe. Pero los fríos ojos del Gran Tribuno, líder de líderes, brillaban, y sus labios severos sonreían. De él no salió palabra de elogio ni de dolor adulador por el muerto. Fuera lo que fuera, no era un mentiroso: cuando odiaba, odiaba.

Las banderas caídas, los crespones negros de la ciudad, las procesiones, antorchas, mares silenciosos de rostros y cabezas descubiertas, las marchas fúnebres y las campanas, las iglesias en penumbra, los órganos que gemían, las invectivas feroces desde el altar y el perfume de flores amontonadas por corazones silenciosos—todo eso era su herencia.

Y más aún—los feroces horrores no escritos, no dichos e indecibles de la propia guerra, sus pasiones, sus crueldades, sus crímenes y sufrimientos horrendos, el lamento de sus mujeres, las tumbas de sus hombres—todo eso ahora era suyo.

El nuevo Presidente se inclinó ante la tormenta. En un aliento prometió cumplir los planes de Lincoln. En el siguiente, también él pronunció amenazas de venganza.

Se dictó el edicto para el arresto del general Lee.

¿Se atrevería Grant, el General en Jefe del Ejército, a protestar? Había quienes decían que si Lee era arrestado y la palabra empeñada de Grant en Appomattox era mancillada, el soldado silencioso no solo protestaría, sino que desenvainaría su espada, si fuera necesario, para defender su honor y el honor de la Nación. Sin embargo, ¿se atrevería? Estaba por verse.

Las cárceles estaban ahora llenas de hombres del Sur, tomados desarmados de sus hogares. La antigua Prisión del Capitolio estaba llena, y cada celda de cada edificio enrejado de la ciudad, y estaban llenando las salas del propio Capitolio.

Margaret, que regresaba apresurada del mercado en la madrugada con sus flores, se sobresaltó al encontrar a su madre inclinada en angustia sobre un párrafo del periódico matutino.

Ella se levantó y se lo entregó a su hija, quien leyó:

"El Dr. Richard Cameron, de Carolina del Sur, llegó a Washington y fue encarcelado anoche, acusado de complicidad en el asesinato del presidente Lincoln. Se descubrió que Jeff Davis pasó la noche en su casa en Piedmont, bajo el pretexto de necesitar atención médica. Más allá de toda duda, Booth, el asesino, solo actuó bajo órdenes del Gran Traidor. ¡Que la horca tenga una cosecha rica y temprana!"

Margaret, temblorosa, rodeó el cuello de su madre con los brazos. Ninguna palabra rompió el silencio lastimoso—solo lágrimas cegadoras y sollozos entrecortados.

Libro II—La Revolución