Capítulo VI

EL ASESINATO

Elsie llegó por la tarde a la pensión de los Cameron, radiante de orgullo, acompañada de su hermano.

El capitán Phil Stoneman, atlético, bronceado, veterano de dos años de servicio, vestido con su uniforme de gala, era el soldado ideal, y sin embargo nunca había amado la guerra. Rebalsaba de una alegría serena porque el final había llegado y pronto podría volver a una vida racional. Heredando el temperamento de su madre, era generoso, emprendedor, rápido, inteligente, modesto y ambicioso. Desde el principio, la guerra le había parecido una tragedia horrible. Pronto aprendió a respetar a un enemigo valiente, y la amargura hacía tiempo que se había desvanecido de su corazón.

Se había reído de las ideas severas de su padre sobre la vida en el Sur, adquiridas como político, y, aunque le era leal a su manera juvenil, no compartía su programa radical.

El padre, colosal ególatra como era, escuchaba las protestas de Phil con leve diversión y un silencioso orgullo por su independencia, pues amaba a este hijo con profunda ternura.

Phil se había conmovido con la historia del escape de Ben y deseaba mostrar a su madre y hermana toda la cortesía posible, en parte como expiación por el daño que sentía se les había hecho. Era tímido con las chicas, y aun así quería dar a Margaret un saludo cordial por Elsie. No estaba preparado para el impacto que le causó la primera aparición de la joven sureña.

Cuando la figura majestuosa cruzó la puerta para saludarlo, con sus ojos negros brillando de bienvenida, su voz baja y dulce, cargada de auténtico sentimiento, Phil contuvo el aliento, sorprendido.

Elsie notó su confusión con diversión y dijo:

"Debo ir al hospital a trabajar un poco. Ahora, Phil, te veo en la puerta a las ocho en punto."

"No lo olvidaré," respondió distraídamente, observando a Margaret con atención mientras ella caminaba con Elsie hacia la puerta.

Vio que su vestido era de algodón burdo, sin blanquear, teñido con jugo de cáscaras de nogal y adornado con botones de madera hechos a mano. La historia que contaban esas cosas de guerra y necesidad era elocuente, y aun así ella las llevaba con dignidad inconsciente. No tenía alfiler, broche ni joya alguna. Todo en ella era sencillo y pulcro, grácil y amable. Su rostro era grande—del tipo ovalado y hermoso—y su abundante cabello, partido al medio, caía en dos grandes ondas. Alta, majestuosa, hermosa, con esa rara belleza sureña, llena de sutil languidez y gracia indolente, para Phil era una revelación.

El tosco vestido negro que se ceñía a su figura parecía cobrar vida cuando se movía, vitalizado por su belleza. Las cadencias musicales de su voz vibraban de sentimiento, dulces, tiernas y familiares. Y el aroma de la rosa que llevaba prendida, baja en el pecho, Phil habría jurado que era el perfume de su aliento.

Percibía en sus ojos y en el eco de su voz la sombra de un recuerdo de lágrimas por los seres queridos y perdidos, lo que daba una extraña ternura y un encanto nostálgico a su juventud.

Ella regresó pronto y conversaba con él con soltura.

"No voy a decirle, capitán Stoneman, que espero ser una hermana para usted. Usted ya se ha hecho mi hermano con lo que hizo por Ben."

"Nada, se lo aseguro, señorita Cameron, que cualquier soldado no haría por un enemigo valiente."

"Quizá; pero cuando el enemigo resulta ser un hermano único, mi compañero y amigo de juegos, valiente y generoso, a quien he adorado como mi ideal de hombre—bueno, usted sabe que debo agradecerle por tomarlo en sus brazos aquel día. ¿Puedo, otra vez?"

Phil sintió la mano suave y cálida estrechar la suya, mientras los ojos negros brillaban y resplandecían con un mensaje amistoso.

Murmuró algo incoherente, miró a Margaret como hechizado y olvidó soltar su mano.

Ella rió al fin, y él se sonrojó y la soltó como si fuera una brasa ardiendo.

"Iba a olvidarlo, señorita Cameron. Quisiera invitarla al teatro esta noche, si acepta."

"¿Al teatro?"

"Sí. Será una ocasión especial, me cuenta Elsie. Es la última presentación de Laura Keene en 'Nuestro primo americano', y su función número mil de la obra. La interpretó en Chicago, en el teatro McVicker's, cuando el Presidente fue nominado por primera vez, ante cientos de delegados que votaron por él. Esta noche estará presente, según anunció el Evening Star, y también el general y la señora Grant. Será la oportunidad de su vida para ver a estos hombres famosos—además, quiero que vea la ciudad iluminada en el camino."

Margaret vaciló.

"Me gustaría ir," dijo algo confundida. "Pero verá, en nuestro pueblo de Carolina del Sur somos presbiterianos escoceses a la antigua. Nunca he estado en un teatro—y hoy es Viernes Santo—"

"Es cierto, claro," dijo Phil pensativo. "No se me había ocurrido. La guerra no es precisamente un estímulo espiritual, y confunde el calendario. Creo que peleamos más los domingos que cualquier otro día."

"Pero muero de ganas de ver al Presidente desde el indulto de Ben. Mamá estará aquí en un momento y le preguntaré."

"Verá que es realmente una ocasión especial," continuó Phil. "Todos van para ver al presidente Lincoln en la hora de su triunfo, y a su gran general recién llegado del campo de batalla. Grant acaba de llegar a la ciudad."

La señora Cameron entró y saludó a Phil con ternura maternal.

"Capitán, ¡es usted tan parecido a mi hijo! ¿Te habías dado cuenta, Margaret?"

"Por supuesto, mamá, pero temía cansarlo con halagos si intentaba decírselo."

"Solo que su cabello es claro y ondulado, y el de Ben es liso y negro, o los llamarían gemelos. Ben es un poco más alto—discúlpenos, capitán Stoneman, pero nos hemos encariñado tanto con su hermanita que sentimos que los conocemos de toda la vida."

"Le aseguro, señora Cameron, que sus halagos son muy dulces. Elsie y yo no recordamos a nuestra madre, y todas estas críticas amistosas son más que bienvenidas."

"Mamá, el capitán Stoneman me invita a ir con él y su hermana esta noche a ver al Presidente en el teatro. ¿Puedo ir?"

"¿Estará el Presidente allí, capitán?" preguntó la señora Cameron.

"Sí, señora, junto al general y la señora Grant—es realmente una gran función pública en celebración de la paz y la victoria. Hoy se izó la bandera sobre Fort Sumter, aniversario de su rendición hace cuatro años. La ciudad estará iluminada."

"Entonces, por supuesto que puedes ir. Yo me quedaré con Ben. Quiero que veas al Presidente."

A las siete en punto, Phil pasó por Margaret. Caminaron hasta la colina del Capitolio y bajaron por la avenida Pennsylvania.

La ciudad estaba en ebullición. Multitudes inmensas llenaban las calles. Frente al hotel donde se hospedaba el general Grant, la multitud era tan densa que las calles estaban completamente bloqueadas. Soldados, soldados, soldados, por todas partes, en escuadras, en compañías, en regimientos, gritando vítores de victoria.

El despliegue de luces era deslumbrante en su esplendor. Cada edificio en cada calle, en cada rincón y esquina de la ciudad, estaba iluminado desde el ático hasta el sótano. Los edificios públicos y las iglesias competían entre sí en la magnificencia de sus decoraciones y el esplendor de sus iluminaciones.

Dieron vuelta en una esquina y, de pronto, el Capitolio, en el trono de su imperial colina, surgió como una gran constelación en el cielo. Al mirarlo de nuevo, parecía una enorme hoguera contra el fondo del cielo oscuro. Cada ventana en sus laberintos de mármol, desde la base maciza hasta la estatua de la Libertad en la cima, brillaba y centelleaba con luz—más de diez mil llamas derramaban sus rayos a través de sus ventanas, además de las innumerables luces que rodeaban la poderosa cúpula por dentro y por fuera.

Margaret se detuvo, y Phil sintió que su suave mano apretaba su brazo con repentina emoción.

"¡No es sublime!" susurró ella.

"¡Glorioso!" repitió él.

Pero él pensaba en la presión de su mano en su brazo y en los sutiles tonos de su voz. De algún modo sentía que la luz provenía de sus ojos. Olvidó el Capitolio y las multitudes agitadas ante la maravilla más dulce y creativa que silenciosamente crecía en su alma.

"Y sin embargo," titubeó ella, "cuando pienso en lo que todo esto significa para nuestra gente en casa—su dolor, pobreza y ruina—sabe, me hace desfallecer."

La mano de Phil buscó tímidamente la suave mano que descansaba en su brazo y la tocó con reverencia.

"Créame, señorita Margaret, al final todo será para bien. El Sur aún se levantará a una vida más noble de la que jamás haya vivido. Esta es su victoria tanto como la nuestra."

"Ojalá pudiera pensar así," respondió ella.

Pasaron por el Ayuntamiento y vieron, al frente, en letras de fuego de nueve metros de alto, las palabras:

"UNIÓN, SHERMAN Y GRANT"

En la avenida Pennsylvania los hoteles y tiendas habían colgado faroles en cada ventana, toldo, cornisa y hasta en las copas de los árboles. La gran avenida estaba cruzada por globos tricolores que flotaban y brillaban como fantasmas muy arriba en el cielo oscuro. Por encima de ellos, en la zona más negra hacia las estrellas, el cielo destellaba con cortinas de llamas tornasoladas de cohetes que estallaban.

Margaret nunca había soñado con un espectáculo así. Caminaba en silencio, sobrecogida, reprimiendo de vez en cuando un sollozo al recordar a quienes había amado y perdido. Un momento de amargura nublaba su corazón, pero luego, al sentir la cercanía de Phil, su naturaleza generosa, la belleza y bondad de su hermana, y todo lo que le debían por la vida de Ben, la nube se disipaba.

En cada edificio público, y frente a cada gran hotel, las bandas tocaban. Las salvajes melodías de guerra, flotando hacia el cielo, parecían parte del cambiante juego de luces. El olor a pólvora quemada y cohetes humeantes llenaba el cálido aire primaveral.

El profundo estruendo de los grandes cañones de la fortaleza comenzaba ahora a resonar desde cada colina que dominaba la ciudad, mientras mil cañones menores ladraban y gruñían desde cada plaza, parque y cruce.

La casa bancaria de Jay Cooke & Co. había colocado en su fachada, en enormes letras luminosas, las palabras:

"LOS B BUSY—BALAS, BOLETAS Y BONOS"

Cada oficina de telégrafos y periódicos era un torbellino rugiente de emoción, pues las mismas escenas se repetían en cada centro del Norte. Toda la ciudad era ahora un sueño de hadas, su suciedad y pecado, vergüenza y crimen, todo envuelto en una gloriosa luz.

Pero por encima de todas las impresiones estaba el contagio de los truenos de las multitudes de hombres que avanzaban por las calles—el rugido humano con su magnetismo animal y espiritual, salvaje, irresistible, ¡diferente a cualquier otra fuerza en el universo!

La mano de Margaret, una y otra vez, se aferraba inconscientemente al brazo de Phil, y él sentía que toda la celebración había sido organizada para su beneficio.

Atravesaron un pequeño parque en su camino hacia el Teatro Ford en la calle 10, y el ojo de la joven sureña fue rápido en notar las flores que brotaban y las lilas en plena floración.

"¡Mira qué primavera tan temprana!" exclamó. "Sé que las flores en casa deben estar espléndidas ahora."

"Espero verte entre ellas algún día, cuando todas las nubes se hayan disipado," dijo él.

Ella sonrió y respondió con sincera sencillez:

"Una cálida bienvenida te esperará cuando vengas."

Y Phil decidió no perder tiempo en comprobarlo.

Doblaron hacia la calle 10, y en medio de la cuadra se alzaba la sencilla estructura de ladrillo de tres pisos del Teatro Ford, una enorme multitud agolpándose en sus cinco entradas y extendiéndose por la acera y la mitad de la calzada.

"¿Ese es el teatro?" preguntó Margaret.

"Sí."

"Vaya, parece una iglesia sin campanario."

"Exactamente lo que es en realidad, señorita Margaret. Era una iglesia bautista. La convirtieron en teatro, remodelando su galería en un palco y balcón, y añadiendo otra galería arriba. Mi abuela Stoneman es una bautista devota y asistía a esta iglesia. Mi padre nunca va a la iglesia, pero solía venir aquí de vez en cuando para complacerla. Elsie y yo veníamos con frecuencia."

Phil se abrió paso rápidamente entre la multitud, con un peculiar placer al abrirle camino a Margaret y protegerla del gentío.

Encontraron a Elsie en la puerta, golpeando el suelo con impaciencia.

"Bueno, debo decir, Phil, que esto es puntualidad para un soldado que tenía órdenes precisas," exclamó. "He estado aquí una hora."

"Tonterías, hermana, llegué antes de tiempo," protestó él.

Elsie levantó su reloj.

"Son las ocho y cuarto. Todos los asientos están ocupados y han dejado de vender lugares de pie. Espero que tengan buenos asientos."

"Los mejores de la casa esta noche, la primera fila del palco-balconada, frente al palco del Presidente. Podemos ver todo en el escenario, en el palco y cada rincón del teatro."

"Entonces te perdono por haberme hecho esperar."

Subieron las escaleras, atravesaron la multitud de pie y por fin llegaron a sus asientos.

¡Qué multitud! El edificio era una masa palpitante de humanidad, y sobre todo, el murmullo del asombro vibrante de la paz y la victoria.

Las mujeres con trajes magníficos, oficiales con uniformes relucientes de oro, la ostentación de riqueza y poder, el perfume de las flores y la música de violines y flautas le daban a Margaret la impresión de un sueño, tan agudo era el contraste con su propia vida y su gente en el Sur.

El interior del teatro era una ola de rojo, blanco y azul. El palco del Presidente estaba envuelto en dos enormes banderas de seda con bordes dorados, elegantemente dispuestas y colgando en festones.

Withers, el director de la orquesta, estaba exultante. Alzó la batuta con un movimiento rápido e inspirado. Para él también era un triunfo personal. Había compuesto la música de una canción para la ocasión. Estaba dedicada al Presidente, y el programa anunciaba que sería interpretada durante la noche, entre los actos, por un famoso cuarteto, asistido por toda la compañía en el coro. La bandera nacional envolvería a cada cantante, llevada como las togas de la antigua Grecia y Roma.

Ya se sabía entre el público que el general y la señora Grant habían dejado la ciudad rumbo al Norte y no podrían estar presentes, pero todos los ojos estaban fijos en la puerta por donde entrarían el Presidente y la señora Lincoln. Era la hora de su triunfo supremo.

¡Qué romance su vida! El pensamiento emocionaba a la multitud mientras esperaba. Hace pocos años, este hombre alto y de rostro triste había descendido por el río Sangamon hasta un tosco pueblo de Illinois, harapiento, sin dinero, sin amigos, solo, pidiendo trabajo. Cuatro años antes había llegado a Washington como Presidente de los Estados Unidos—pero llegó amparado por la noche con un puñado de amigos personales, en medio del desprecio universal por su capacidad y la convicción, expresada en voz alta, de su fracaso dentro y fuera de su partido. Enfrentó a una nación dividida y la más terrible convulsión civil de la historia. A través de todo ello, había guiado a la Nación con seguridad, creciendo cada día en poder y fama, hasta que esa noche, entre los vítores victoriosos de millones de una Unión fijada en granito eterno, se erguía como el ídolo del pueblo, el primer gran americano, el hombre más destacado del mundo.

Hubo un movimiento en la puerta, y la alta figura apareció de pronto ante la multitud. Con un solo impulso, todos se pusieron de pie, y grito tras grito sacudió el edificio. La orquesta tocaba "¡Salve al Jefe!", pero nadie la oía. ¡Veían al Jefe! Aclamaban su propia bienvenida con una música que brotaba del ritmo de corazones humanos.

Mientras el Presidente avanzaba por el pasillo con la señora Lincoln, acompañados por la hija del senador Harris y el mayor Rathbone, estallaban vítores tras vítores de la multitud. Él se volvió, su rostro radiante de placer, e hizo una reverencia al pasar.

La respuesta de la multitud sacudió el edificio hasta sus cimientos, y el Presidente se detuvo. Su rostro oscuro brilló de emoción al contemplar el mar de humanidad que lo aclamaba. Fue un momento de suprema exaltación. El pueblo había aprendido a conocerlo, amarlo y confiar en él, y eso era dulce. Su rostro, iluminado por el fuego de la emoción, estaba transfigurado. El alma parecía separarse de su morada áspera y soñadora y lanzar su inspiración desde el mundo espiritual.

Así como en torno a la personalidad de este hombre se había reunido la agonía y el horror de la guerra, ahora, en su cabeza, resplandecían en la imaginación los esplendores de la victoria.

Margaret, impulsivamente, puso la mano sobre el brazo de Phil:

"¡Vaya, qué sureño se ve! ¡Qué alto y moreno, y qué típico es todo su porte!"

"Sí, y sus rasgos de carácter son aún más típicos," dijo Phil. "En la superficie, maneras amables y fáciles y la ternura de una mujer—por dentro, una voluntad de hierro y un corazón de león. Me agrada. Y lo que siempre me asombra es su universalidad. Un sureño ve en él al Sur, el hombre del Oeste ve el Oeste, incluso Charles Sumner, de Boston, casi lo quiere. Sabes, creo que es el primer gran americano integral que ha vivido en la Casa Blanca."

El grupo del Presidente había entrado ya en el palco, y cuando el señor Lincoln tomó el sillón más cercano al público, a la vista de todos en el teatro, de nuevo los vítores llenaron el aire. En vano volaba la batuta de Withers, y la orquesta hacía su mejor esfuerzo. La música se ahogaba como en el rugido del mar. De nuevo se levantó, hizo una reverencia y sonrió, su rostro radiante de placer. El alma bajo esas profundas arrugas había anhelado por mucho tiempo la luz del sol. Su amor por el teatro y la historia humorística era la protesta de su corazón contra el dolor y la tragedia. Allí estaba, saludando al pueblo, la figura más grandiosa y gentil de la guerra más feroz de la historia humana—un hombre que siempre hacía cosas misericordiosas en secreto, como otros hacen crímenes. Poca luz había llegado a su vida, pero esa noche sentía que el sol de un nuevo día en su historia y en la del pueblo ya teñía el horizonte de gloria.

¡Qué historia detrás de esas sonrisas! Muchas noches había caminado de un lado a otro en la oficina telegráfica del Departamento de Guerra, leyendo sus terribles noticias de derrotas, y solo se había sentado a llorar sobre la lista de los muertos. Muchas horas negras había visto su alma, cuando los honores de la tierra eran olvidados y su gran corazón latía expuesto. Su carácter había crecido tan uniformemente y en silencio con las cargas que había soportado, realizando grandes hazañas con tan poca fricción, que ni él mismo, ni la multitud a la que saludaba, podían saber cuán profundamente había crecido el amor del pueblo hacia él.

Mientras volvía a mirar la multitud agitada, su alta figura pareció enderezarse, erguida y animada, con la nueva dignidad de un liderazgo triunfante y consciente. Sabía que por fin había llegado a lo suyo, y su mente bullía de sueños de misericordia y sanación.

El Presidente retomó su asiento, el tumulto se desvaneció, y la obra comenzó en medio de un bajo murmullo de comentarios susurrados dirigidos al palco adornado con banderas. Los actores lucharon en vano por captar la atención del público, hasta que finalmente Hawk, el actor que interpretaba a Dundreary, decidido a captar su atención, hizo una pausa y dijo:

"Ahora, eso me recuerda una pequeña historia, como dice el señor Lincoln..."

Al instante la multitud estalló en una tormenta de aplausos, el Presidente rió, se inclinó y habló con su esposa, y se estableció la conexión eléctrica entre el escenario, el palco y el pueblo.

Después de esto, la obra siguió su curso habitual, y la audiencia se acomodó en su acostumbrado humor de atención simpática.

A pesar de la novedad de ser esta su primera visita a un teatro, el Presidente fascinaba a Margaret. Observaba las luces y sombras cambiantes de su rostro sensible con incansable interés, y la maravilla de su vida crecía en su imaginación. Ese hombre que era el ídolo del Norte y, sin embargo, para ella tan puramente sureño, que había venido del Oeste y, aun así, era más grande que el Oeste o el Norte, y siempre supremamente humano—ese hombre que saltaba de su silla de Estado y se inclinaba ante una mujer afligida con la deferencia de un caballero, amigo de todos, de buen humor, sensato, dominante y claro de intelecto, fuerte, pero modesto, amable y gentil—sí, ¡era más interesante que todo el drama y romance del escenario!

Él mantenía su imaginación hechizada. Elsie, adivinando su abstracción, miró hacia el palco presidencial y vio acercarse por el pasillo del balcón la figura de John Wilkes Booth.

"Mira", exclamó, tocando el brazo de Margaret. "¡Ahí está John Wilkes Booth, el actor! ¿No es apuesto? Dicen que está enamorado de mi amiga, la hija de un senador, cuyo padre odia al señor Lincoln con una furia absoluta."

"Es apuesto", respondió Margaret. "Pero me daría miedo, con ese cabello azabache y esos ojos que brillan como algo salvaje."

"Dicen que es salvaje y disoluto, pero la mitad de las chicas tontas de la ciudad están enamoradas de él. Es tan vanidoso como un pavo real."

Booth, acostumbrado a tener libre acceso al teatro, se detuvo cerca de la entrada al palco y miró deliberadamente a la gran multitud, su rostro magnético enrojecido por una profunda emoción, mientras sus ojos ardientes e inspiradores brillaban de excitación.

Vestido con un traje de paño negro de impecable confección, de la cabeza a los pies era físicamente impecable. Una figura de perfecta simetría y proporción, sus ojos oscuros centelleando, su frente de mármol coronada de rizos negros, agilidad y gracia marcadas en cada línea de su ser—sin duda era el hombre más apuesto de América. Un revuelo de emoción femenina recorrió la superficie de la multitud en el balcón cuando su conocida figura captó la atención de las mujeres.

Se volvió y entró por la puerta que conducía al palco presidencial, y Margaret volvió a prestar atención al escenario.

Hawk, como Dundreary, decía sus líneas y miraba directamente al Presidente en vez de a la audiencia:

"¿Sociedad, eh? Bueno, creo que sé lo suficiente para darte la vuelta, vieja, ¡maldita vieja trampa para hombres!"

Margaret se estremeció ante las palabras vulgares, pero las galerías estallaron en carcajadas que se prolongaron en murmullos y el arrastre de pies.

El sordo chasquido de una pistola en el palco presidencial acalló la risa por un instante.

Nadie comprendió lo que había sucedido, y cuando el asesino saltó de repente del palco, con un cuchillo manchado de sangre brillando en su mano derecha, se enganchó el pie en las banderas y cayó de rodillas al escenario, muchos pensaron que era parte del programa, y un muchacho, asomado a la barandilla de la galería, soltó una risita. Cuando Booth volvió su rostro de belleza escultórica iluminado por ojos que destellaban con desesperación insana y gritó, "Sic semper tyrannis", solo se confirmó esa impresión.

Un grito agudo y penetrante de la señora Lincoln, ¡tembloroso, desgarrador! Asomada al palco, de mejillas y labios cenicientos brotó el lastimero grito de súplica, su mano señalando a la figura que huía:

"¡Han disparado al Presidente! ¡Ha matado al Presidente!"

Cada corazón se detuvo por un momento terrible. El cerebro se negó a registrar el mensaje—¡y entonces estalló la tormenta!

¡Un rugido salvaje de furia e impotencia y desesperación! Los hombres se lanzaron sobre las candilejas en vano intento de perseguir al asesino. Ya se oía a lo lejos el galope de su caballo. Un cirujano se arrojó contra la puerta del palco, pero había sido atrancada por una mano astuta desde dentro. Otro saltó al escenario, y la gente lo levantó en brazos y lo pasó por encima de la barandilla fatal.

Las mujeres empezaron a desmayarse, y los hombres fuertes atropellaban a los débiles en locas carreras de un lado a otro.

En un instante, el escenario era un hervidero de hombres enloquecidos, entre ellos los actores y actrices con disfraces y rostros pintados, su terror mortal brillando a través del maquillaje. Pasaron agua al palco, y algunos intentaron trepar y entrar en él.

De pronto, los doscientos soldados de la guardia presidencial irrumpieron, y, entre gritos y gemidos de los débiles y heridos, asaltaron la sala con bayonetas caladas, maldiciendo, gritando y vociferando a todo pulmón:

"¡Fuera! ¡Fuera! ¡Hijos del demonio!"

Uno de ellos de pronto avanzó con la bayoneta calada hacia Phil.

Margaret se encogió aterrada junto a él y, temblando, le tomó del brazo.

Elsie se adelantó de un salto, el rostro encendido, los ojos lanzando fuego, su pequeña figura tensa, erguida y vibrante de ira:

"¡Cómo te atreves, idiota, bruto!"

El soldado, recobrando el sentido, vio a Phil con el uniforme completo de capitán frente a él, y de inmediato se irguió y saludó. Phil le ordenó que protegiera a Margaret y Elsie por un momento, desenvainó la espada, se interpuso entre los soldados enloquecidos y sus víctimas y detuvo su arremetida insana.

Dentro del palco, la gran cabeza yacía en los brazos del cirujano, la sangre goteando lentamente, y las diminutas burbujas de la muerte formándose en los amables labios. Lo llevaron con ternura, y otro grupo sacó tras él a la esposa inconsciente. La gente arrancó los asientos de sus fijaciones y los amontonó para abrir paso a las preciosas cargas.

Mientras Phil avanzaba con Margaret y Elsie hacia la puerta abierta, llegó el rugido de la multitud afuera, gritando sus clamores:

"¡Han disparado al Presidente!"

"¡Seward ha sido asesinado!"

"¿Dónde está Grant?"

"¿Dónde está Stanton?"

"¡A las armas! ¡A las armas!"

Ahora se oía el estampido de los cañones de señal, el redoble de tambores y el apresurado paso de los soldados. Marchaban justo a tiempo. La multitud había atacado el cercado que contenía a diez mil prisioneros confederados desarmados.

En la esquina de la manzana donde estaba el teatro, capturaron a un hombre que parecía sureño y lo colgaron de un farol. Dos heroicos policías lucharon hasta llegar a su lado y lo rescataron.

Si el ánimo del pueblo durante la guerra había sido convulsivo, ahora era de locura—con un solo impulso y un solo pensamiento—¡venganza! El horror, la ira, el terror, la incertidumbre, cada pasión avivaba el instinto animal hasta la furia.

Durante esa noche terrible, con las luces aún brillando como si se burlaran de la celebración de la victoria, las multitudes se agitaban en las calles en una rabia impotente, mientras el telégrafo llevaba con alas de relámpago la sobrecogedora noticia. Los hombres la recibían de los hilos y se reunían en grupos silenciosos llorando, y su ira contra el Sur caído comenzaba a crecer como el gemido del mar ante una tormenta inminente.

Al amanecer, nubes negras colgaban amenazantes en el horizonte oriental. Cuando el sol salió, tiñéndolas por un momento de escarlata y púrpura, Abraham Lincoln exhaló su último aliento.

Incluso el severo Stanton, de corazón de hierro, permaneció junto a su lecho y, entre lágrimas cegadoras, exclamó:

"¡Ahora pertenece a la eternidad!"

El hecho estaba consumado. La rueda de la historia había girado. El vicepresidente Johnson prestó juramento, y los hombres lo aclamaron como Jefe; pero la sede del Imperio se había trasladado de la Casa Blanca a una pequeña casa oscura en la colina del Capitolio, donde vivía un viejo cojo, solo, atendido por una extraña mujer morena de belleza animal siniestra y los ojos inquietos de una leoparda.