Capítulo V

A TRAVÉS DEL ABISMO

Cuando Ben se hubo recuperado por completo y el caso de su padre parecía esperanzador, Elsie volvió a su estudio de la música, y el joven sureño despertó de pronto al hecho de que el gran misterio de la vida había caído sobre él. Estaba enamorado al fin—genuinamente, profundamente, sin una sola reserva. Por costumbre, había coqueteado de manera inofensiva con todas las chicas que conocía. Se había marchado de casa con el beso infantil de Marion Lenoir aún tibio en sus labios. Había cortejado a muchas chicas bonitas en la vieja Virginia mientras la marea roja de la guerra iba y venía alrededor de los mágicos campamentos de Stuart.

Pero ahora había sonado la gran hora del alma. Apenas dejó caer las primeras palabras tiernas que podían tener un doble sentido, tanteando cautelosamente el terreno con ella, cuando ella colocó un abismo de dignidad entre ambos e intentó cortar todo lazo que uniera su vida a la de él.

Había sido tan repentino que le dejó sin aliento. ¿Podría conquistarla? La palabra "fracaso" nunca había estado en su vocabulario. Jamás había formado parte del habla de su gente.

Sí, la conquistaría aunque fuera lo único que lograra en este mundo. Y en seguida se dispuso a ello. La vida adquirió un nuevo significado y un nuevo esplendor. ¿Qué importaban la guerra o las heridas, el dolor o la pobreza, las cárceles y las revoluciones? ¡Era el amanecer de la vida!

Le enviaba una flor cada día y prendía una igual en su solapa. Y cada noche lo encontraba sentado a su lado. Ella lo saludaba cordialmente, pero el abismo se abría entre ellos. Su cortesía y autocontrol la sorprendían y admiraban. Frente a su frialdad, él mantenía un aire de deferencia sonriente y galantería.

Finalmente, ella le contó su determinación de ir a Nueva York para continuar sus estudios hasta que Phil terminara el período de su alistamiento en su regimiento, el cual había sido destinado a servicio permanente en el Oeste.

Él rió con los ojos ante este anuncio, parpadeando rápidamente sin mover los labios. Era un hábito peculiar suyo cuando una idea repentina lo conmovía profundamente. Se le había ocurrido como un relámpago que ella intentaba alejarse de él. No haría eso a menos que le importara.

"¿Cuándo te vas?" preguntó tranquilamente.

"Pasado mañana."

"Entonces me concederás una tarde para navegar por el río, para despedirme y agradecerte lo que has hecho por mí y los míos?"

Ella vaciló, rió y se negó.

"Mañana a las cuatro vendré por ti," dijo con firmeza. "Si no hay viento, podemos dejarnos llevar por la corriente."

"No tendré tiempo para ir."

"Puntualmente a las cuatro," repitió al irse.

Ben pasó horas esa noche sopesando la cuestión de hasta qué punto debía atreverse a declarar su amor. Antes había sido algo tan sencillo. Ahora parecía cuestión de vida o muerte. Dos veces las palabras mágicas habían estado en sus labios, y cada vez algo en la actitud de ella lo enfriaba y lo hacía guardar silencio.

¿Era fría e incapaz de amar? No; esa actitud del Norte era solo superficial. Sabía que, en lo profundo de su naturaleza, yacían fuegos de pasión acumulados y latentes para el único hombre cuyo aliento pudiera avivarlos en llamas. Lo sentía aún más ahora que el hechizo de su compañía y la dulce intimidad de su cuidado diario se habían roto. El recuerdo de los pequeños movimientos de su figura menuda, la mirada de sus cálidos ojos ámbar y el roce de su mano—todo tenía su propio lenguaje de revelación para su espíritu ansioso.

La encontró lista a las cuatro en punto.

"Ves, al final decidí ir," dijo ella.

"Sí, sabía que lo harías," respondió él.

Ella vestía un sencillo traje de paño azul marino, cortado en forma de V en la garganta, mostrando las líneas gráciles de su exquisito cuello que se fundía en los hombros redondeados. Había desdeñado las faldas de aro.

Él la admiraba por eso, y sin embargo lo inquietaba. Una mujer capaz de desafiar un edicto de la moda era algo nuevo bajo el sol, y eso lo asustaba.

Ahora estaban sentados en el pequeño velero, dejándose llevar por la corriente. Era un día perfecto de octubre, uno de esos días incomparables del veranillo en el clima de Virginia, cuando una paz infinita y un vasto silencio envolvente llenan la tierra y el cielo hasta que uno siente que las palabras son un sacrilegio.

Ninguno habló durante varios minutos, y su corazón se envalentonó en el silencio. Ninguna chica podía guardar silencio si no estaba conmovida.

Ella estaba sentada justo delante de él, a la izquierda, con la mano jugueteando en la superficie de las aguas plateadas, mirando el acantilado boscoso de la orilla, cubierto ahora con sus magníficos ropajes de amarillo, púrpura, escarlata y oro.

Las suaves notas de una música lejana llegaban de una banda en el fuerte, y su mano en el agua parecía acompañarlas.

Ben solo era consciente de su presencia. Cada vista y sonido de la naturaleza parecía fundirse en su presencia. Jamás en su vida había visto algo tan delicadamente bello como el color de rosa maduro de sus mejillas, y todos los matices de la gloria otoñal parecían fundirse en el oro de su cabello.

Y esos ojos, sentía que Dios nunca había puesto en tal rostro—ámbar intenso, cálidos y resplandecientes, grandes y sinceros, valientes y veraces.

"¿Estás muerto otra vez?" preguntó ella con fingida timidez.

"Bueno, como dijo el irlandés en respuesta a la pregunta de su compañero cuando cayó de la casa, 'no muerto—pero sin habla.'"

Él fue rápido en notar la oportunidad que le brindaba la pregunta de ella, con sus recuerdos, y la aprovechó.

"Mire, señorita Elsie, usted es demasiado honesta, independiente y franca para jugar al escondite conmigo. Quiero hacerle una pregunta directa. Últimamente ha intentado buscar una pelea. ¿Qué he hecho?"

"Nada. Simplemente me he dado cuenta de que nuestras vidas están muy separadas. El abismo entre nosotros es real y muy profundo. Tu padre fue hasta ayer un esclavista—"

Ben sonrió:

"Sí, tu abuelo, comerciante de esclavos, nos los vendió el día anterior."

Elsie se sonrojó y se preparó para pelear.

"¿Te molestaría si te doy unas lecciones de historia?" preguntó Ben suavemente.

"En absoluto. No sabía que los sureños estudiaran historia," respondió ella, con un movimiento de cabeza.

"Nos especializamos en la historia de la esclavitud, al menos. Tenía un querido maestro en casa que literalmente brillaba con luz sobre este tema. Es uno de los hombres más cultos de América. Ahora mismo está en la cárcel. Pero no lo he olvidado—lo sé de memoria."

"Estoy esperando la luz," interrumpió ella con cinismo.

"El Sur no tiene más culpa de la esclavitud negra que el Norte. Nuestros esclavos fueron robados de África por capitanes yanquis. Cuando un negrero llegaba a Boston, su piadoso clérigo puritano ofrecía una oración pública de agradecimiento porque 'Una Providencia benigna y dominante había tenido a bien traer a esta tierra de libertad otro cargamento de paganos extraviados para disfrutar de las bendiciones de una dispensación evangélica—'"

Ella lo miró con incrédula indignación y exclamó:

"Continúa."

"Veintitrés veces la Legislatura de Virginia aprobó leyes contra la importación de esclavos, que el rey vetó a petición de los comerciantes de esclavos de Massachusetts. Jefferson incluyó estos actos del rey entre los agravios de la Declaración de Independencia, pero un miembro de Massachusetts logró eliminarlo. Los hombres del Sur en la convención que redactó la Constitución incluyeron una cláusula para abolir el comercio de esclavos, pero los de Massachusetts lograron añadir una cláusula que extendía el comercio veinte años más—"

Sonrió y se detuvo.

"Continúa," dijo ella, impaciente.

"En la época colonial, una mujer negra fue quemada públicamente en Boston. El primer periódico abolicionista se publicó en Tennessee por Embree. Benjamin Lundy, su sucesor, no pudo encontrar un solo abolicionista en Boston. En 1828, más de la mitad de la gente de Tennessee favorecía la abolición. En ese tiempo había ciento cuarenta sociedades abolicionistas en América—ciento tres en el Sur y ni una sola en Massachusetts. No fue sino hasta 1836 que Massachusetts lideró el abolicionismo—no hasta que todos sus propios esclavos habían sido vendidos a nosotros con ganancia y el comercio de esclavos había sido destruido—"

Ella miró a Ben con enojo por un momento y encontró su mirada burlona y buen humor.

"¿Puedes soportar más?"

"Por supuesto, lo disfruto."

"Solo estoy derribando las barreras—por así decirlo," dijo él, con la risa aún asomando en sus ojos, mientras miraba fijamente al frente.

"Por supuesto, continúa," dijo ella sobriamente. "Al principio pensé que intentabas burlarte de mí. Veo que hablas en serio."

—Nunca más que ahora. Este es el único pequeño sendero de la historia en el que me siento en casa; me encanta lucirme en él. El otro día escuché a un alegre idiota decir que tu padre pretendía llevar la civilización de Massachusetts hasta el Río Grande, hasta que tuviéramos una democracia en América. Sonreí. Mientras Massachusetts promulgaba leyes sobre la vestimenta de ricos y pobres, fundaba una iglesia con picota, cárcel y horca, y limitaba el derecho al voto a una membresía eclesiástica determinada por el alquiler de bancas, Carolina era el hogar de la libertad donde por primera vez se proclamaron los derechos iguales de los hombres. En Nueva Inglaterra, las personas que valían menos de mil dólares tenían prohibido por ley vestir como caballeros, usar encajes de oro o plata, botones en las rodillas, o caminar con grandes botas, o que sus mujeres usaran seda o chales, mientras que los cuáqueros, católicos de Maryland, bautistas y presbiterianos escoceses-irlandeses eran en todo el Sur los heraldos de la igualdad del hombre ante la ley.

—Pero dejando de lado a nuestros antepasados, tengo algunas cosas en contra de los hombres de esta generación.

—¿También yo he pecado y he quedado corto? —preguntó él con fingida gravedad.

—Nuestros ideales de vida son muy distintos —declaró ella firmemente.

—¿Qué le pasa a mi ideal?

—Tu egotismo, para empezar. El aire con el que eliges tranquilamente lo que te place. Los hombres del Norte ya son bastante malos; ¡la insolencia de un sureño es indescriptible!

—¡No me digas! —exclamó Ben, soltando una carcajada—. ¿Acaso tu tía, la señora Farnham, no es presidenta de un club?

—Sí, y es una mujer muy brillante.

—Ilústrame más.

—Niego tu reinado masculino de origen divino. El señor de la creación es, después de todo, un animal muy inferior: más cercano a la creación bruta, más débil en la infancia, de vida más corta, menos desarrollado, propenso a pelear y adicto a la idiotez. Jamás he visto a una mujer idiota en mi vida, ¿tú sí?

—Pensándolo bien, nunca he visto una —reconoció Ben con cómica gravedad—. ¿Qué más?

—¿No es suficiente?

—No es nada. Estoy de acuerdo con todo lo que dices, pero es irrelevante. Sabes que estudio leyes.

—Tengo una personalidad propia. Tú y los tuyos asumen el derecho de absorber todas las luces menores.

—Por supuesto, soy un hombre.

—No me interesa ser absorbida por un simple hombre.

—¿No deseas ser protegida, resguardada y cuidada?

—Sueño con una vida que sea más grande que las cuatro paredes de un hogar. Jamás me he puesto histérica ante la idea de convertirme en cocinera y ama de casa sin salario, y extinguir mi vida mientras otro crece, se expande y reclama el señorío del mundo. Puedo cantar. Mi voz es para mí lo que la elocuencia es para el hombre. Mi ideal es un compañero intelectual que me inspire y me lleve a desarrollar todo lo que siento dentro hasta su máxima expresión.

Ella hizo una pausa y miró desafiante a los ojos castaños de Ben, en los que siempre jugaba una sonrisa. Él apartó la mirada, y de nuevo el río resonó con su contagiosa risa. Ella tuvo que unirse a pesar suyo. Él reía con alegría juvenil. Bailaba en sus ojos y daba brío a cada movimiento de su esbelto y ágil cuerpo. Ella sintió que esa alegría la envolvía.

Su risa se transformó en una canción. Con una voz vibrante de alegría, cantó: «Si llegas antes que yo, ¡diles que yo también voy!»

Mientras Elsie escuchaba, su enojo crecía al recordar la asombrosa locura que la había llevado a contarle los sentimientos más íntimos de su alma a este hombre casi un desconocido. ¿De dónde provenía ese milagro de influencia en él, ese don de intimidad? Sintió un sobresalto, como si hubiera sido indecorosa. Estaba en una agonía de duda sobre lo que él pensaría de ella y temía encontrarse con su mirada.

Y sin embargo, cuando él se volvió hacia ella, todo su ser una sonriente mezcla de sangre, hueso y fuego sureños, al oír su voz toda duda y cuestionamiento se desvanecieron.

—¿Sabes? —dijo él con seriedad—, eres la chica más divertida y encantadora que he conocido.

—Gracias. He oído que tu experiencia ha sido amplia para alguien de tu edad.

Los ojos de Ben brillaron.

—Quizá sí. Despiertas en mí cosas que no sabía que existían, todos los sentidos del cuerpo y del alma a la vez. Tu fortaleza mental, con sus ocurrencias, y tu pequeño temperamento impulsivo parecen tan extraños y fuera de lugar, envueltos en la dulzura de tu belleza.

—Nunca he estado más seria en mi vida. Hay otras cosas más personales sobre ti que no me gustan.

—¿Cuáles?

—Tus hábitos de caballero.

—Pamplinas de caballero. En mi tierra no hay caballeros. Todos somos gente de los Convenanter y los hugonotes. La idea de que los chicos del Sur son soñadores perezosos es un mito. Me crié con el catecismo.

—Te encanta pescar, cazar y divertirte; coqueteas con todas las chicas que conoces y a veces bebes. A menudo siento que eres cruel y que no te conozco.

El rostro de Ben se puso serio, y la cicatriz roja en el borde de su cabello se volvió de pronto lívida por la afluencia de sangre.

—Quizá no quiero que lo sepas todo todavía —dijo lentamente—. Mi ideal de hombre es aquel que guía, encanta, domina y, sin embargo, se escapa. Confieso que soy pariente cercano de un ángel y un demonio, y que espero la mano de una mujer que me conduzca por los caminos de la paz y la vida.

La seriedad espiritual de la joven captó de inmediato el sutil atractivo de sus últimas palabras. Su amplia y alta frente, la nariz recta y firme, con sus móviles orificios, le parecieron en ese momento muy varoniles y cautivadores. Una respuesta suave asomaba a sus labios.

Él lo notó y se inclinó hacia ella con ternura impulsiva. Una mirada tímida en el rostro de ella lo hizo retroceder en silencio.

Ahora se habían acercado a la ciudad. El sol se hundía lentamente en un mar de esplendor ardiente que reflejaba sus cambiantes matices en el agua quieta. El silencio de la plenitud de la cosecha otoñal envolvía toda la naturaleza. Pasaron junto a un campamento de soldados y luego por un gran hospital en la ribera. Un cañón disparó desde la colina y la bandera cayó de su asta.

Los ojos de la joven se detuvieron un momento en la flor de su solapa y luego en la cicatriz roja al borde de su oscuro cabello, y de algún modo la diferencia entre ellos pareció desvanecerse en el crepúsculo que caía. Solo su cercanía era real. De nuevo la invadió una extraña alegría.

Él le dirigió una mirada tierna y ella comenzó a temblar. Una gaviota se detuvo un momento sobre ellos y rompió en una risa.

Inclinándose más cerca, él tomó suavemente su mano y dijo:

—¡Te amo!

Un sollozo le cortó la respiración y ella escondió el rostro en su brazo.

—Soy para ti y tú eres para mí. ¿Por qué batir tus alas contra lo que es y debe ser? ¿Qué más importa? Con todos mis pecados y defectos, mi tierra es tuya: una tierra de sol, cosechas eternas y canto perpetuo, quizá anticuada y provinciana, pero amable y hospitalaria. Alrededor de la cabaña más humilde viven, se emparejan y anidan los pájaros cantores y nunca se van. Las aves de tus propios campos fríos han escuchado su llamado, y esta noche el cielo resonará con su bullicio mientras vuelan hacia el sur. Elsie, mía, yo también he llamado: ven, ¡te amo!

Ella levantó el rostro hacia él, lleno de tierno encanto espiritual, sus ojos ardiendo con su apasionada respuesta.

Él se inclinó y la besó.

—¡Dilo! ¡Dilo! —susurró él.

—¡Te amo! —suspiró ella.