El clan · Thomas, Jr. Dixon

Capítulo I

Capítulo 21 de 41 · 17 min de lectura

LA MANSIÓN DE UN EX ESCLAVISTA

Piedmont, Carolina del Sur, que Elsie y Phil habían elegido por razones que solo ellos conocían como el lugar de retiro para su padre, era un destino favorito de veraneo para la gente de Charleston antes de la guerra.

El condado de Ulster, del cual este pueblo era la capital, limitaba con la frontera de Carolina del Norte, yaciendo junto a la antigua costa de York. Fue colonizado por escoceses que llegaron del norte de Irlanda en las grandes migraciones que dieron a América trescientos mil descendientes de mártires del Pacto, la mayor y más importante adición a nuestra población, más numerosa que los puritanos de Nueva Inglaterra o los llamados caballeros de Virginia y el este de Carolina; y mucho más importante que ambos en el desarrollo de la nacionalidad estadounidense.

Sin excepción, odiaban a Gran Bretaña. No se encontraba un solo tory entre ellos. Los gritos de sus mártires aún resonaban en sus almas cuando Jorge III inició su carrera de opresión. Las ardientes palabras de Patrick Henry, su portavoz en el valle de Virginia, habían arrastrado a la aristocracia del Viejo Dominio a la rebelión contra el rey y luego a una democracia triunfante. Hicieron de Carolina del Norte el primer hogar de la libertad en el Nuevo Mundo, emitieron la primera Declaración de Independencia en Mecklenburg y alzaron la primera bandera de rebelión contra la tiranía de la Corona.

Se arraigaban en la tierra dondequiera que se detenían, siempre amantes del hogar y constructores de hogares, leales a los suyos, líderes y seguidores de clanes por instinto. Un pueblo fuerte, honesto, fiel a sus pactos, temeroso de Dios y combativo, que por encima de todo detestaba la falsedad y la apariencia. Jamás se jactaban de sus familias, aunque algunos de ellos podrían haber ostentado las armas reales de Escocia en sus escudos.

A estas cualidades robustas se había sumado un matiz de ternura y vivacidad hugonote.

El cultivo del algodón como única industria había fijado la esclavitud africana como su sistema económico. Con la herencia del Viejo Mundo se habían mezclado fuerzas inherentes a la tierra y el aire del nuevo sur, algo del aliento de sus bosques vírgenes, la libertad de sus montañas inexploradas, el temple de su sol y la dulzura de sus perfumes tropicales.

Cuando la señora Cameron recibió la carta de Elsie, pidiéndole que les consiguiera seis buenas habitaciones en el hotel "Palmetto", se echó a reír. El gran y destartalado hostal había sido incendiado por negros errantes, los cerdos se revolcaban en los manantiales de azufre, y a lo largo de sus senderos, donde antaño paseaban los enamorados, las vacas pastaban en los arbustos.

Pero se reía por una razón más importante. Habían pedido una cabaña de seis habitaciones si no había lugar en el hotel.

Podía alojarlos en la casa Lenoir. La cosecha de algodón de su granja había sido robada en la desmotadora—el impuesto al algodón de 200 dólares no podía pagarse, y estaba a punto de ejecutarse una hipoteca sobre la granja y la casa. Había estado sumida en la desesperación por sus problemas. La llegada de los Stoneman era una bendición.

La señora Cameron las ayudaba a poner la casa en orden para recibir a los nuevos inquilinos.

"De verdad," dijo la señora Lenoir agradecida. "Parece demasiado bueno para ser cierto. Justo cuando estaba a punto de rendirme—por primera vez en mi vida—llegan esos ricos yanquis y con suficiente renta para pagar los intereses de las hipotecas y nuestra estancia en el hotel. Enseñaré a Margaret a pintar, y ella podrá dar lecciones de piano a Marion. La hora más oscura es justo antes del amanecer. Y la semana pasada lloré cuando me dijeron que debía perder la granja."

"Me partía el corazón por ustedes."

"Sabes, la granja fue mi dote junto con la docena de esclavos que papá nos dio el día de la boda. Los negros hacían lo que querían, y aun así logramos vivir y fuimos muy felices."

Marion entró y colocó un ramo de rosas sobre la mesa, acomodándolas delicadamente hasta dejar cada flor separada en esplendor descuidado. Su perfume, los ojos azules soñadores y melancólicos de la joven y su belleza tímida y esquiva, todo parecía formar parte del aire cálido y dulce de la mañana de junio. La señora Lenoir la miraba con amor.

"Mamá, voy a poner flores en cada habitación. Estoy segura de que en Washington no tienen unas tan lindas," dijo Marion entusiasmada, mientras salía dando saltitos.

Las dos mujeres se acercaron a la ventana abierta, por donde entraba el zumbido de las abejas y la música lejana de las cascadas del río.

"El mayor encanto de Marion," susurró su madre, "está en su manera de hacer las cosas fácil y suavemente, sin el menor esfuerzo. Mírala inclinarse para tomar esa rosa. ¿Has visto algo igual en gracia y simetría de figura? ¡Parece una flor viviente!"

"Jeannie, la estás idolatrando—"

"¿Y por qué no? Con todas nuestras penas y pobreza, ¡soy rica en ella! Tiene quince años, la cabeza llena de fantasías. Sabes que yo me casé a los quince. Esta noche habrá media docena de muchachos viniendo a verla en nuestra nueva casa—todos locamente enamorados de ella."

"Ay, Jeannie, ¡no debes ser tan tonta! Solo debemos adorar a Dios."

"¿No es ella acaso el mensaje de Dios para mí y para el mundo?"

"Pero si algo le llegara a pasar—"

La joven madre rió. "Nunca pienso en eso. Hay cosas que están decididas. Su felicidad y belleza son para mí la señal de la presencia de Dios."

"Bueno, me alegra que vengan a vivir con nosotros en el corazón del pueblo. Este lugar es un nido acogedor, justo como el que un poeta enamorado construiría aquí al borde de estos bosques profundos, pero está demasiado lejos para que estén solas. El doctor Cameron ha estado preocupado por ustedes desde que regresó a casa."

"No le tengo miedo a los negros. No conozco a ninguno que no hiciera un favor por mí. El viejo Aleck es el único bribón que conozco entre ellos, y ahora está tan ocupado con la política que ni siquiera tiene tiempo de robarse una gallina."

"¿Y Gus, el joven pillo que solíamos tener? ¿No lo has olvidado? Está de vuelta, es miembro de la compañía de tropas negras y desfila frente a la casa todos los días para lucir su uniforme. El doctor Cameron le dijo ayer que lo golpearía si lo veía rondando otra vez. Casi mata de susto a Margaret cuando fue al establo a alimentar su caballo."

"Nunca he sabido lo que es el miedo. Solíamos recorrer juntos los bosques y campos a cualquier hora del día y la noche: mi enamorado, Marion y yo. Este pánico me parece absurdo."

"Bueno, me alegrará tener a las dos niñas bajo mi protección. Temía encontrarlas llorando por dejar su nido."

"No, donde esté Marion, ahí está mi hogar, y sentiré que tengo madre al estar contigo."

"¿Vendrás al hotel antes de que lleguen?"

"No; los recibiré y les diré lo feliz que estoy de que me hayan traído buena suerte."

"Me alegra mucho, Jeannie. Quería que lo hicieras, pero no podía pedírtelo. Nunca podré hacer lo suficiente por la hija de este viejo. Debemos procurar que su estancia sea feliz. Dicen que es un terrible político radical, pero supongo que no es peor que los demás. Está muy enfermo y ella lo ama con devoción. Viene aquí en busca de salud, no a insultarnos. Además, fue amable conmigo. Escribió una carta al presidente. Nada de lo que tengo será demasiado bueno para él ni para los suyos. Es muy valiente y dulce de tu parte quedarte a recibirlos."

"Lo hago para complacer a Marion. Ella lo sugirió anoche, sentadas en el porche al atardecer. Me rodeó con su brazo y dijo:

"'Mamá, debemos darles la bienvenida y hacerlos sentir en casa. Él está muy enfermo. Estarán cansados y nostálgicos. Supón que fuéramos tú y yo, y lleváramos a mi papá a un lugar extraño.'"

Cuando los Stoneman llegaron, el anciano estaba demasiado enfermo y nervioso por la fatiga del largo viaje para notar su entorno o ser consciente de la belleza apacible de la cabaña en la que lo instalaron. Su habitación daba al valle del río por millas, y el vistazo que tuvo de sus amplias y fértiles tierras solo confirmó sus ideas sobre la "oligarquía esclavista" que era el propósito de su vida destruir. Sobre la repisa colgaba un grabado en acero de Calhoun. Se quedó dormido con sus ojos hundidos fijos en él y una sonrisa cínica en su boca severa.

Margaret y la señora Cameron habían recibido a los Stoneman y a su médico en la estación, y llevaron a Elsie y a su padre en el viejo carruaje familiar, ya desgastado, hasta la cabaña Lenoir, disculpándose por la ausencia de Ben.

"Ha ido a Nashville por un asunto legal importante, y el doctor está indispuesto, pero como jefe del clan Cameron me encargó que diera la bienvenida a su padre a la hospitalidad del condado y le pidiera que nos avise si podemos ser de ayuda."

El anciano, que estaba sumido en un estupor de agotamiento, no respondió, y Elsie se apresuró a decir:

"Agradecemos su amabilidad más de lo que puedo expresar, señora Cameron. Espero que mi padre se sienta mejor en uno o dos días, cuando podrá agradecerle. El viaje ha sido más de lo que podía soportar."

"Espero a Ben en casa esta semana," susurró la madre. "No necesito decirle que estará encantado con su llegada."

Elsie sonrió y se sonrojó.

"Y yo esperaré que el capitán Stoneman venga a verme muy pronto," dijo Margaret suavemente. "¿No olvidarás decírselo de mi parte?"

"Es un joven muy reservado," dijo Elsie, "y ahora finge estar ocupado con nuestro equipaje. Estoy segura de que encontrará el camino."

Elsie se enamoró a primera vista de Marion y su madre. Sus modales afables y sencillos, la sinceridad de su bienvenida y la bondadosa naturalidad con que procuraban hacerla sentir en casa llenaron su corazón de un cálido resplandor.

La señora Lenoir le explicó las comodidades del lugar y se disculpó por sus defectos, consecuencia de la guerra.

"Lamento lo de las cortinas de las ventanas; las hemos usado todas para hacer vestidos. Marion es una genio con la aguja, y tomamos el último par del salón para hacer un vestido para una fiesta de cumpleaños. El año anterior, usamos las de mi habitación para un disfraz en una fiesta de hambruna a beneficio de nuestro rector; usted sabe que somos episcopales, llegamos aquí desde Charleston por motivos de salud, entre estos buenos presbiterianos escoceses."

"Pronto pondremos cortinas en las ventanas," dijo Elsie alegremente.

"Las alfombras se enviaron a los soldados como mantas durante la guerra. Era lo único que podíamos hacer por nuestros pobres muchachos, aparte de cortarme el cabello y venderlo. Verá que aún no me ha crecido. Lo envié a Richmond el último año de la guerra. Sentí que debía hacer algo cuando mis vecinas daban tanto. Sabe, la señora Cameron perdió cuatro hijos."

"Prefiero los pisos descubiertos," respondió Elsie. "Conseguiremos algunas alfombras pequeñas."

Miró el cabello juvenil que caía en rizos alrededor del hermoso rostro de la señora Lenoir, sonrió con ternura y preguntó:

"¿De verdad hicieron tales sacrificios por su causa?"

"Sí, en efecto. Me alegré cuando terminó la guerra por algunas cosas. Realmente necesitábamos algunos alfileres, agujas y botones, sin hablar de una taza de café o té."

"Espero que nunca más les falte nada," dijo Elsie amablemente.

"Nos traerá buena suerte," respondió la señora Lenoir. "Su llegada es tan afortunada. El impuesto al algodón que impuso el Congreso fue tan alto este año que íbamos a perderlo todo. ¡Tal impuesto cuando estamos a punto de morir de hambre! El doctor Cameron dice que fue un acto de venganza estúpida contra el Sur, y que ningún otro agricultor en América tiene sus cosechas gravadas por el Gobierno Nacional. Me alegra tanto que su padre haya venido. No está buscando un cargo. Quizá pueda ayudarnos."

"Estoy segura de que lo hará," respondió Elsie pensativa.

Marion subió los escalones ligera, con el cabello despeinado y el rostro sonrojado.

"Ahora, mamá, ya casi es la puesta del sol; prepárate para irte. La quiero un rato para mostrarle mis cosas."

Tomó tímidamente a Elsie de la mano y la condujo al jardín, mientras su madre visitaba cada habitación y preparaba el último paquete de cosas que pensaba llevar al hotel.

"Espero que llegue a amar este lugar como nosotras," dijo la joven sencillamente.

"Me parece muy hermoso y apacible," respondió Elsie. "Esta selva de flores parece un país de hadas. Tienen rosas trepando por el porche a lo largo de toda la casa."

"Sí, papá estaba loco por las rosas trepadoras y seguía plantándolas hasta que la casa parece sólo un marco para sostenerlas, con un techo encima. Pero puede ver el río a través de los arcos desde tres lados. Ben Cameron me ayudó a plantar esa gran belleza en la esquina sur el día que se fue a la guerra—"

"¡La vista es gloriosa!" exclamó Elsie, contemplando extasiada el valle del río.

El pueblo de Piedmont coronaba una inmensa colina a orillas del río Broad, justo donde este se precipita sobre la última barrera de piedra en una serie de hermosas cascadas y se extiende en pacífica gloria por las llanuras hacia Columbia y el mar distante. El rumor amortiguado de estas cascadas, elevándose suavemente entre los árboles del acantilado boscoso, mantenía la vida diaria de la gente bajo el hechizo de una música lejana. En buen tiempo calmaba y encantaba, y en tormenta o crecida se elevaba hasta el profundo y solemne rugido del trueno.

El río hacía una curva pronunciada al salir de las colinas y fluía hacia el oeste por seis millas antes de volver a girar hacia el sur. Más allá de este tramo de seis millas de su ancho cauce se alzaban las tres cadenas de las Montañas Blue Ridge, la primera oscura, rica, nítida, vestida de verde eterno, la última desvaneciéndose en líneas tenues entre las nubes y el suave azul del cielo.

Cuando el sol comenzaba a hundirse tras esos picos distantes, cada nube que los rodeaba estallaba en un estallido de colores encendidos. El espejo plateado del río captaba sus sombras, y el agua resplandecía en simpatía.

Mientras Elsie absorbía la belleza del paisaje, con la música de las cascadas como suave acompañamiento, su corazón se llenó de amor y compasión por la tierra y su gente.

"¿Puedes culparnos por amar un lugar así?" dijo Marion. "Es mucho más hermoso desde el acantilado de Lover's Leap. Te llevaré allí algún día. Mi padre solía decirme que este mundo era el Cielo, y que los espíritus volverían a vivir aquí cuando el pecado, la vergüenza y la lucha desaparecieran."

"¿Están publicados los poemas de tu padre?" preguntó Elsie.

"Sólo en los periódicos. Los tenemos recortados y pegados en un álbum. Algún día te mostraré el que escribió sobre Ben Cameron. ¿Lo conociste en Washington, verdad?"

"Sí," dijo Elsie en voz baja.

"Entonces sé que te cortejó."

"¿Por qué?"

"Eres tan bonita. No pudo evitarlo."

"¿Le hace la corte a todas las chicas bonitas?"

"Siempre. Es su religión. Pero lo hace tan bien que no puedes evitar creerle, hasta que comparas notas con las otras chicas."

"¿Te cortejó a ti?"

"Me rompió el corazón cuando se fue. Lloré toda una semana. Pero lo superé. Parecía tan grande y adulto cuando volvió esta última vez. Me dio miedo dejar que me besara."

"¿Se atrevió a intentarlo?"

"No, y eso me dolió. Verás, no soy lo bastante mayor para tomar en serio a los chicos grandes, y él se veía tan valiente y apuesto con esa fea cicatriz en la frente, y todos estaban tan orgullosos de él. Moría de ganas de besarlo, y me pareció realmente cruel que no lo intentara."

"¿Se lo habrías permitido?"

"Esperaba que lo intentara."

"¿Es muy popular en Piedmont?"

"Todas las chicas del pueblo están enamoradas de él."

"¿Y él de todas ellas?"

"Finge que sí, pero entre nosotras, es un gran coqueto. Ahora se fue a Nashville por algún asunto supuesto. Dios sabe de dónde sacó el dinero para ir. Creo que hay una chica allá."

"¿Por qué?"

"Porque fue muy misterioso con su viaje. Lo vigilaré en el hotel. ¿Conoces también a Margaret, verdad?"

"Sí; la conocimos en Washington."

"Bueno, es la coqueta más astuta del pueblo—es de familia—tiene media docena de pretendientes que la visitan cada día. Toca el órgano en la escuela dominical presbiteriana, y el joven ministro está locamente enamorado de ella. Dicen que están comprometidos. Yo no lo creo. Pienso que es otro. Pero debo darme prisa, tengo tanto que mostrarte y contarte. Ven aquí, junto a la madreselva—"

Marion apartó las enredaderas de la parte superior de la cerca y mostró un sinsonte en su nido.

"Está empollando. No dejes que nada la lastime. La apartaría para mostrarte sus huevos moteados, pero ya es muy tarde."

"¡Oh, no la lastimaría por nada del mundo!" exclamó Elsie encantada.

"Y justo aquí," dijo Marion, inclinándose graciosamente sobre un alto manojo de hierba, "hay un nido de pee-wee, cuatro huevitos adorables; cuidado con eso."

Elsie se inclinó y vio el bonito nido posado sobre tallos de hierba, y sobre él las hojas más altas reunidas en punta.

"¡Qué lindo es!" murmuró.

"Sí; tengo seis de estos y tres nidos de sinsontes. Te los mostraré. Pero el más especial de todos es el nido del chochín en la horqueta del cedro, cerca de la casa."

Llevó a Elsie hasta el árbol, y a unos sesenta centímetros del suelo, en la horqueta del tronco, había un pequeño agujero del que asomaban los ojos de un chochín.

"Hagas lo que hagas, no dejes que nada la lastime. Su pareja canta '¡Negro libre! ¡Negro libre! ¡Negro libre!' todas las mañanas en este cedro."

"¿Y crees que eso nos va a gustar especialmente?" preguntó Elsie, riendo.

"Ahora, de verdad," exclamó Marion, tomando la mano de Elsie, "sabes que no podría pensar en una broma tan cruel. Olvidé que eres del Norte. Pareces tan dulce y hogareña. De verdad canta así. Lo escucharás en la mañana, bien temprano, '¡Negro libre! ¡Negro libre! ¡Negro libre!' tan claro como te lo digo."

"¿Y aprendiste tú sola a encontrar todos estos nidos de pájaros?"

"Papá me enseñó. Tengo algunos arrendajos y algunos mirlos tan mansos que bajan hasta mis pies. Hay gente que odia a los arrendajos. Pero a mí me gustan, parecen divertirse mucho y disfrutar la vida. ¿A ti no te molestan los arrendajos, verdad?"

"Amo a todo pájaro que vuela."

"Excepto halcones, búhos y buitres—"

"Bueno, he visto tan pocos que no puedo decir que tenga algo en contra de ellos."

"Sí, se comen los pollos—excepto los buitres, y esos son tan feos y sucios. Ahora, tengo un pollo para mostrarte—por favor no dejes que la tía Cindy—ella será tu cocinera—por favor no dejes que lo mate—está lisiado—tiene algo en la pata. Nació así. Todos querían matarlo, pero yo no lo permití. Me costó mucho criarlo, pero ahora está bien."

Marion levantó una caja y le mostró su mascota lisiada, que cacareaba suavemente en protesta por la interrupción de su descanso.

—Cuidaré muy bien de él, no temas —dijo Elsie, con un temblor en la voz.

—Y tengo un gatito negro muy curioso que quería mostrarte, pero se ha ido a algún lado. Me lo llevaría conmigo, solo que dicen que da mala suerte mudar gatos. Es muy salvaje, no deja que nadie lo acaricie excepto yo. Mamá dice que es un diablillo de Satanás, pero yo lo quiero. Cuando alguien más intenta atraparlo, se sube a un árbol. Pero conmigo trepa directo a mi hombro. Nunca quise tanto a un gato como a este tonto, medio salvaje. ¿No te molestan los gatos negros, verdad?

—No, querida; me gustan los gatos.

—Entonces sé que serás buena con él.

—¿Eso es todo? —preguntó Elsie, con interés divertido.

—No, tengo el perrito amarillo más gracioso que viene por las noches a buscar sobras y cosas. No es mi perro, solo un pequeño amigo personal mío, pero me cae muy bien y siempre le doy algo. Es muy simpático. Creo que es un perro de negros.

—¿Un perro de negros? ¿Qué es eso?

—Pertenece a unas personas de color, que no le dan suficiente de comer. Lo quiero porque es muy fiel a los suyos. Viene a verme por la noche y finge quererme, pero apenas lo alimento, vuelve trotando a casa. Cuando vino por primera vez, me reí hasta llorar con sus payasadas sobre una alfombra—entonces teníamos una alfombra. Nunca había visto una y ladraba a los colores y figuras del diseño. Luego se echaba y se restregaba la espalda en ella y gruñía. ¿No dejarás que nadie le haga daño?

—No. ¿Hay otros más?

—Sí, casi lo olvido. Si viene Sam Ross—Sam es un muchacho retrasado que vive en el asilo de pobres—si viene, esperará una comida... ¡Vaya, vaya, me temo que llorará cuando vea que no estamos! Pero puedes mandarlo al hotel conmigo. No dejes que tía Cindy le hable mal. Tía Cindy es muy buena conmigo, pero no soporta a Sam. Cree que trae mala suerte.

—¿Cómo demonios lo conociste?

—Su padre era rico. Era buen amigo de mi papá. Una vez casi perdemos la granja porque quebró un banco. El señor Ross le envió a papá un cheque firmado de su propio banco y le dijo que escribiera la cantidad que necesitara y se lo pagara cuando pudiera. Papá lloró por eso y no quiso usarlo, y escribió un poema en el reverso del cheque—uno de los más hermosos de todos, creo. En la guerra, el señor Ross perdió a sus dos hijos menores, ambos muertos en Gettysburg. Su esposa murió de pena y él solo vivió un año más. Vendió su granja por dinero confederado y todo se perdió. Sam fue enviado al asilo de pobres. De alguna manera supo que lo queríamos y viene a vernos. Es tan inofensivo como un gatito y trabaja en el jardín de maravilla.

—Lo recordaré —prometió Elsie.

—Y una cosa más —dijo ella vacilante—. Mamá me pidió que te hablara de esto—por eso se fue discretamente. Hay un pequeño cuarto que tenemos cerrado. Era el estudio de papá, tal como lo dejó, con sus papeles esparcidos en el escritorio, los libros y cuadros que amaba... ¿no te molestará?

Elsie rodeó a Marion con el brazo, miró sus ojos azules, empañados de lágrimas, la atrajo hacia sí y dijo:

—Será sagrado, niña mía. Debes venir todos los días si es posible y ayudarme.

—Lo haré. Tengo tantos lugares hermosos que mostrarte en el bosque—lugares que él amaba y nos enseñó a ver y amar. Ya no me dejan ir sola al bosque. Pero tú tienes un hermano mayor. Eso debe ser muy lindo.

La señora Lenoir se apresuró hacia Elsie.

—Vamos, Marion, ya debemos irnos.

—Lamento mucho verlas dejar la casa que tanto aman, señora Lenoir —dijo la joven del Norte, tomando su mano extendida—. Espero que pronto encuentren la manera de recuperarla.

—Gracias —respondió la madre alegremente—. Cuanto más tiempo se queden, mejor para nosotros. No sabes cuán feliz me hace su llegada. Nos ha quitado un peso del corazón. Con la renta generosa que nos pagan, son nuestros benefactores. Estamos muy agradecidas y felices.

Elsie las vio cruzar el césped hacia la calle, la hija apoyada en el brazo de la madre. Las siguió despacio y se detuvo detrás de uno de los arbustos de tuyas junto a la verja. La luna llena había salido al caer el crepúsculo e inundaba la escena con su suave luz blanca. Un chotacabras lanzó su primera nota lastimera, su extraño canto parecía venir de todas partes y, sin embargo, estar bajo sus pies. Oyó el susurro de vestidos regresando por el sendero, y Marion y su madre se detuvieron en la verja. Miraron largo y tiernamente la casa. La señora Lenoir dejó escapar un sollozo entrecortado, Marion le rodeó con un brazo, apartó suavemente el corto cabello rizado de su frente y dijo en voz baja:

—Mamá, querida, sabes que es lo mejor. No me importa. Todos en el pueblo nos quieren. Cada chico y chica de Piedmont te adora. Seremos igual de felices en el hotel.

En las pausas entre el extraño canto del ave, Elsie percibió el sonido de otro sollozo y luego un murmullo tranquilizador, como el de una madre inclinada sobre una cuna, y se fueron.