Capítulo IV

A PUNTA DE BAYONETA

En menos de una hora después del encuentro de Ben, fue arrestado sin orden judicial por el comandante militar, esposado y colocado en el tren rumbo a Columbia, a más de cien millas de distancia. El primer plan de enviarlo bajo la custodia de un guardia negro fue abandonado por temor a un motín. Un escuadrón de tropas blancas lo acompañó.

Elsie esperaba en la verja, vigilando su llegada, con el corazón rebosante de felicidad.

Cuando Marion y el pequeño Hugh corrieron a contar la emocionante noticia, ella pensó que era una broma y se negó a creerlo.

"Vamos, querida, no me tomes el pelo; ¡sabes que no es cierto!"

"¡Que me muera si no es verdad!" declaró Hugh solemnemente. "Corrió a Gus porque asustó tanto a la tía Margaret. Vinieron y le pusieron esposas y se lo llevaron a Columbia. ¡Te digo que el abuelo, la abuela y la tía Margaret están furiosos!"

Elsie llamó a Phil y le rogó que averiguara qué había pasado.

Cuando Phil informó sobre el arresto de Ben sin una orden judicial y la indignidad a la que había sido sometido bajo el asombroso cargo de resistirse a la autoridad militar, Elsie se apresuró con Marion y Hugh al hotel para expresar su indignación, y envió a Phil a Columbia en el siguiente tren para luchar por su liberación.

Mediante un soborno, Phil descubrió que se había organizado apresuradamente una inquisición especial para obtener testimonios falsos contra Ben bajo la acusación de complicidad en el asesinato de un aventurero carpetbagger llamado Ashburn, quien había sido asesinado en Columbia durante una pelea en un lugar de mala reputación. Este asesinato había ocurrido la semana en que Ben Cameron estuvo en Nashville. Se había ofrecido la enorme recompensa de $25,000 por la condena de cualquier hombre que pudiera ser implicado en el crimen. Decenas de miserables venales, ávidos de esta sangre recompensada, usaban todos los recursos de la tiranía militar para conseguir pruebas con las que condenar—sin importar quién fuera el hombre. A las seis horas de su llegada, ya habían caído sobre Ben.

Arrestaron como testigo a un viejo negro llamado John Stapler, conocido por su lealtad a los Cameron. El doctor le había salvado la vida una vez durante una grave enfermedad. Iban a torturarlo y obligarlo a jurar que Ben Cameron había intentado sobornarlo para que matara a Ashburn. El general Howle, comandante del distrito de Columbia, estaba en Charleston de visita en el cuartel general.

Phil recurrió al ardid de fingir, como yanqui, la más profunda simpatía por Ashburn, y mediante el pago de una suma de veinte dólares al capitán, fue admitido en el fuerte para presenciar la tortura.

Condujeron al anciano tembloroso ante el capitán, quien se sentaba en un improvisado trono con uniforme completo.

"¿Ha ordenado que un barbero le afeite la cabeza a este hombre?" preguntó severamente el juez.

"Por favor, amo, por el amor de Dios, yo no he hecho nada—no me afeiten la cabeza. Ese pelo ha estado envuelto así por diez años. Seguro que me muero si pierdo mi pelo."

"Traigan al barbero y llévenlo de vuelta hasta que llegue," fue la orden. En una hora lo condujeron de nuevo a la sala, vendado de los ojos, y lo sentaron en una silla.

"¿Le han dejado ver a un predicador antes de someterlo?" preguntó el capitán. "Tengo una orden del general en Charleston para ponerlo a prueba hoy."

"Por el amor de Dios, amo, no me hagan eso—¡yo no he hecho nada y no sé nada!"

El viejo negro se deslizó de rodillas, temblando de pies a cabeza.

Los guardias lo sujetaron por los hombros y lo arrojaron de nuevo a la silla. Le quitaron la venda, y justo frente a él había un cañón de bronce apuntando a su cabeza, un soldado al lado sosteniendo la cuerda listo para disparar. John se echó hacia atrás, gritando:

"¡Dios todopoderoso!"

Cuando logró ponerse de pie e intentó huir, otro cañón giró hacia él desde atrás. Cayó de rodillas y comenzó a rezar.

"Sí, Señor, aquí vengo. No estoy listo—pero, Señor, tengo que ir. ¡Sálvame!"

"¡Afeítenlo!" ordenó el capitán.

Mientras el anciano gemía, le enjabonaron la cabeza con dos cepillos y la afeitaron por completo.

"Ahora pónganlo de pie junto a la pared y mídalo para su ataúd," fue la orden.

Lo sacaron de la silla, lo empujaron contra la pared y lo midieron. Mientras tomaban sus medidas, el hombre a su lado le susurró:

"Ahora es el momento de salvarte—cuenta todo sobre cómo Ben Cameron trató de contratarte para matar a Ashburn."

"Denle unos minutos," dijo el capitán, "y tal vez podamos escuchar lo que el señor Cameron dijo sobre Ashburn."

"No sé nada, general," suplicó el viejo negro. "No he oído nada—no he visto al señor Ben en dos meses."

"No necesitas mentirnos. Los rebeldes te han instruido. Pero es inútil. Lo sacaremos de ti."

"¡Por Dios, amo, estoy diciendo la verdad!"

"Métanlo en la celda oscura y déjenlo ahí el resto de su vida a menos que hable," fue la orden.

Al cabo de cuatro días, Phil fue llamado de nuevo para presenciar el espectáculo.

Llevaron a John a otra parte del fuerte y le mostraron la caja de sudor.

"Ahora cuenta todo lo que sepas o entras ahí," dijo su torturador.

El negro miró el instrumento de tortura con terror absoluto—un armario en las paredes del fuerte, apenas lo suficientemente grande para el cuerpo, con una tapa ajustable que presionaba demasiado bajo para que la cabeza pudiera mantenerse erguida. La puerta cerraba herméticamente contra el pecho de la víctima. El único aire entraba por un agujero de barrena en la puerta.

Los labios del anciano se movían en oración.

"¿Vas a hablar?" gruñó el capitán.

"¡No puedo decirle nada salvo una mentira!" gimió.

Lo empujaron adentro, cerraron la puerta de golpe, y en voz alta el capitán dijo:

"Déjenlo ahí treinta días a menos que hable."

Lo dejaron en la agonía de la caja de sudor durante treinta y tres horas y lo sacaron. Sus extremidades estaban hinchadas y cuando intentó caminar se tambaleó y cayó.

El guardia lo levantó de un tirón, y el capitán dijo:

"Me temo que lo hemos sacado demasiado pronto, pero si no habla puede volver y terminar el mes."

El pobre anciano cayó desmayado, y lo llevaron de regreso a su celda.

Phil decidió no escatimar medios, lícitos o ilícitos, para lograr la liberación de Ben de las garras de esos demonios. Hasta el momento no había logrado localizar el lugar de su encierro.

Continuó su ardid de curiosidad amistosa, manteniéndose en contacto con el capitán, y el capitán en contacto con su billetera.

Convocado para presenciar otra interesante ceremonia, se apresuró al fuerte.

El oficial le guiñó un ojo confidencialmente y lo llevó a una hilera de calabozos construidos de troncos y revestidos por dentro con gruesas tablas. Un solo vidrio de unos veinte centímetros cuadrados dejaba entrar luz a tres metros del suelo.

Había una conmoción dentro, maldiciones, gemidos y gritos de clemencia se sucedían rápidamente.

"¿Qué sucede?" preguntó Phil.

"¡Ahí dentro está pasando el infierno!" rió el oficial.

"Evidentemente."

Un fuerte estruendo, como si una tonelada hubiera caído al suelo, y luego todo quedó en silencio.

"¡Por Dios, es una lástima que no podamos verlo todo!" exclamó el oficial.

"¿Qué significa eso?" insistió Phil.

De nuevo el capitán rió desmesuradamente.

"Tengo ahí a un sangre azul sacándole lo azul de su sistema. Me contestó con insolencia. ¡Le estoy enseñando quién manda en este país!"

"¿Qué le están haciendo?" preguntó Phil con una repentina sospecha.

"Oh, sólo nos estamos divirtiendo un poco. Puse a dos borrachos blancos grandes ahí con él—borrachos medio pendencieros, ya sabes—y les dije que trabajaran en sus dientes y le hicieran una manicura en la cara para iniciarlo en las filas del pueblo común, por así decirlo."

Volvió a reír.

Phil, escuchando por la cerradura, levantó la mano:

"Silencio, están hablando—"

Podía oír la voz de Ben Cameron en el tono más suave:

"Dilo otra vez."

"Por favor, amo."

"Ahora los dos juntos, y un poco más fuerte."

"Por favor, amo," llegó el coro unido.

"¿Ahora qué clase de perro dije que son?"

"El tipo que viene cuando su amo lo llama."

"Los dos juntos—el perro de abajo parece tener demasiada protección, como si tuviera la boca llena de algodón."

Lo repitieron más fuerte.

"¿Un perro común—de cola cortada—y callejero?"

"Sí, señor."

"Díganlo."

"Un perro común—de cola cortada—y callejero—¡amo!"

"Un par de ellos."

"Un par de ellos."

"No, todo junto—'¡somos—un—par!'"

"Sí—amo." Lo repitieron en coro.

"Con disculpas a los perros—"

"Disculpas a los perros—"

"¿Y por qué honra hoy su amo la perrera con su presencia?"

"Le pegó a un negro en la cabeza tan fuerte que le torció el tobillo al negro, y está descansando de sus labores."

"Así es, Towser. Si los tuviera a ti y a Tige unas horas cada día, podría hacer de ustedes buenos perros cazadores de ardillas."

Hubo una pausa. Phil levantó la vista y sonrió.

"¿A qué suena eso?" preguntó el capitán, con una sombra de duda en la voz.

"Me suena a un maestro de escuela dominical llevando a su clase por un nuevo catecismo."

El capitán buscó apresuradamente sus llaves.

"Algo anda mal ahí dentro."

Abrió la puerta y entró de un salto.

Ben Cameron estaba sentado encima de los dos matones, golpeando sus cabezas entre sí mientras repetían cada coro.

"Pasen, caballeros. El espectáculo continúa—los animales lo están haciendo de maravilla," dijo Ben.

El capitán murmuró una maldición. Phil de pronto lo tomó del cuello, lo lanzó contra la pared y le arrebató las llaves de la mano.

—Ahora abre la boca, cobarde de corazón blanco, y en menos de veinticuatro horas te tendré tras las rejas. Tengo todas las pruebas que necesito. Soy un exoficial del Ejército de los Estados Unidos, del cuerpo de combate, no de la división de buitres. Este es mi amigo. Acompáñanos a la calle y retira tus cargos del expediente.

El cobarde obedeció la orden, y Ben regresó apresuradamente a Piedmont con un amigo hacia quien empezaba a sentir un afecto más profundo que el de un hermano.

Cuando Elsie escuchó la historia completa del ultraje, se mostró hacia Ben con una ternura inusual, y sin embargo, él sabía que el acontecimiento había alejado aún más sus vidas. Instintivamente sentía la fría y silenciosa mirada de su padre, y su orgullo se endurecía bajo ella. La joven nunca había considerado la posibilidad de casarse sin la bendición de su padre. Ben Cameron era demasiado orgulloso para pedirla. Empezó a temer que las diferencias entre el padre de Elsie y su gente llegaran a las fuentes más profundas de la vida.

Phil se encontró convertido en héroe en la casa de los Cameron. Margaret decía poco, pero su actitud hablaba en un lenguaje más profundo que las palabras. Sentía que sería ruin aprovecharse de la gratitud de ella.

Pero respondía con prontitud a la ternura maternal de la señora Cameron. En los grupos de vecinos que se reunían por las noches para conversar con el doctor sobre las esperanzas, temores y penas del pueblo, Phil era un oyente encantado ante las conversaciones más brillantes que jamás había escuchado. Parecía la expresión normal de sus vidas. Nunca antes había visto a personas reunirse para hablar entre sí de esa manera. Cada vez le impresionaba más la sencillez, dignidad, paciencia, cortesía y simpatía de estas personas en su trato mutuo. Cada vez más llegaba a apreciarlos.

Marion se esforzaba por expresar abiertamente su admiración por Phil y lo molestaba acerca de Margaret. El reverendo Hugh McAlpin la monopolizaba el miércoles siguiente a su regreso de Columbia, y Phil buscó a Marion en busca de simpatía.

—¿Qué me darás si te molesto sobre Margaret justo delante de ella? —preguntó.

Él se sonrojó intensamente.

—¡Ni se te ocurra hacerlo, so pena de tu vida!

—Sabes que te gusta que te molesten por ella —exclamó ella, con sus ojos azules brillando de diversión.

—Con una amiguita tan linda para hacerlo, quizá... si estuviéramos solos —respondió él.

—No la conseguirás a menos que tengas más valor.

—Entonces encontraré consuelo contigo.

—No, yo pienso casarme joven.

—¿Y tu ideal de vida?

—Llenar el mundo de flores, risas y música—especialmente mi propio hogar—y nunca hacer nada que pueda lograr que mi esposo haga por mí. ¿Qué te parece?

—Me parece muy dulce —respondió Phil con seriedad.

Al mediodía del viernes siguiente, el Águila de Piedmont apareció con un editorial firmado por el Dr. Cameron, denunciando en el elegante lenguaje de la vieja escuela el arresto de Ben como "despotismo y usurpación de autoridad".

A las tres en punto, el capitán Gilbert, al mando de las tropas estacionadas en el pueblo, marchó con un escuadrón de soldados a la oficina del periódico. Uno de ellos llevaba un mazo. En diez minutos demolió la oficina, amontonó los tipos y sus destrozadas cajas sobre la prensa golpeada en medio de la calle y prendió fuego a la pila.

En la puerta del juzgado clavó esta proclama:

Al pueblo del condado de Ulster:

Las censuras de la prensa, dirigidas contra los servidores del pueblo, pueden ser toleradas; pero la fuerza militar al mando de este distrito no es servidora del pueblo de Carolina del Sur. SOMOS SUS AMOS. La impertinencia de los comentarios periodísticos sobre lo militar no será tolerada BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA.

G. C. Gilbert, Capitán al mando.

No satisfecho con esta demostración de poder, decidió dar un escarmiento al Dr. Cameron, como líder de la opinión pública en el condado.

Ordenó a un escuadrón de sus tropas negras arrestarlo de inmediato y llevarlo a Columbia por obstruir la ejecución de las Leyes de Reconstrucción. Puso el escuadrón bajo el mando de Gus, a quien ascendió a cabo, con instrucciones de esperar hasta que el doctor estuviera dentro de su casa, entrar audazmente y arrestarlo.

Cuando Gus marchó con sus janízaros negros a la casa, no había nadie en la oficina. Margaret había salido a cabalgar con Phil, y Ben había paseado con Elsie hasta el Salto de los Enamorados, inconscientes de la agitación en el pueblo.

El propio Dr. Cameron no había oído nada al respecto, pues acababa de llegar a casa tras visitar a un paciente del campo.

Gus apostó a sus hombres en cada puerta, y con otro soldado entró directamente al dormitorio de la señora Cameron, donde el doctor descansaba en un diván.

Si un demonio del infierno hubiera surgido de repente por el suelo, el dueño de la casa Cameron no habría estado más enfurecido ni sorprendido.

De un salto repentino, como el de una pantera, se plantó ante su antiguo esclavo, su esbelta figura erguida, su rostro una mancha lívida en medio de su cabello blanco como la nieve, sus brillantes ojos centelleando de furia.

A Gus de pronto le fallaron las rodillas.

Su antiguo amo lo clavó con la mirada y, con una voz cuyos tonos lo atenazaron por la garganta, dijo:

—¿Cómo te atreves?

El arma cayó de la mano del negro, y él se desplomó en el suelo boca abajo.

Su compañero lanzó un grito y salió corriendo por la puerta, reuniendo a los hombres a su paso:

—¡Retírense! ¡Retírense! ¡Mató a Gus! Lo mató con la mirada. ¡Lo embrujó! Vayan por todo el ejército rápido.

Huyeron hacia el comandante.

Gilbert ordenó a los negros regresar a sus tiendas y condujo a toda su compañía de regulares blancos al hotel, arrestó al Dr. Cameron y rescató a su desmayado soldado, que había sido reanimado y colocado bajo un árbol en el jardín.

El pequeño capitán tenía una expresión maliciosa en el rostro. Se negó a permitirle al doctor un momento para dejar instrucciones a su esposa, que había ido a visitar a una vecina. Lo encerraron en el calabozo y se apostó una guardia de veinte soldados a su alrededor.

El arresto fue tan rápido que ni una docena de personas en el pueblo se enteraron. Tan pronto como se supo, la gente acudió a la casa, uno a uno, para expresar su simpatía. Pero les esperaba una sorpresa aún mayor.

Treinta minutos después de haber sido encarcelado, un teniente entró, acompañado de un soldado y un herrero negro que llevaba en la mano dos grandes cadenas con grilletes en cada extremo.

El doctor miró a los intrusos un momento con incredulidad y luego, al comprender la enormidad del ultraje, se sonrojó y se irguió, su rostro lívido y rígido.

Se llevó la mano a la garganta con sus delgados dedos, se recuperó lentamente, miró los grilletes en las manos negras y luego el rostro del joven teniente, y dijo despacio, con el pecho agitado:

—¡Dios mío! ¿Lo han enviado para ponerme estos hierros?

—Esas son mis órdenes, señor —respondió el oficial, haciendo una seña al herrero negro para que se acercara. Este avanzó, abrió el candado y preparó los grilletes para colocarlos en los brazos y piernas del doctor. Estos grilletes eran de un peso enorme, hechos de varillas de hierro de casi dos centímetros de grosor y unidos por cadenas del mismo peso.

—¡Esto es monstruoso! —gimió el doctor, ahogado por la angustia, mirando desesperado alrededor de la celda vacía en busca de algún arma con la cual defenderse.

De pronto, mirando al teniente a la cara, dijo:

—Exijo, señor, ver a su oficial al mando. ¿No puede pretender que estos grilletes sean necesarios para retener a un hombre débil y desarmado en prisión, custodiado por doscientos soldados?

—Es inútil. Tengo sus órdenes directas.

—Pero debo verlo. Jamás se ha registrado un ultraje semejante en la historia del pueblo americano. Apelo a los derechos de la Carta Magna de todo hombre que hable la lengua inglesa: nadie será arrestado, encarcelado ni privado de su hogar ni de sus libertades, sino por el juicio legal de sus iguales o por la ley del país.

—El bayoneta es su única ley. Mis órdenes no admiten demora. Por su propio bien, le aconsejo que se someta. Como soldado, Dr. Cameron, sabe que debo cumplir órdenes.

—¡Estas no son órdenes de un soldado! —gritó el prisionero, fuera de sí de ira—. Son órdenes para un carcelero, un verdugo, un sirviente: ningún soldado que porte la espada de una nación civilizada puede obedecer tales órdenes. La guerra ha terminado; el Sur está conquistado; no tengo otra patria que América. Por el honor de la bandera, por la que una vez derramé mi sangre en las alturas de Buena Vista, ¡protesto contra esta vergüenza!

El teniente retrocedió un momento ante el estallido de su ira.

—¡Máteme! ¡Máteme! —continuó apasionadamente, abriendo los brazos y exponiendo el pecho—. ¡Máteme, estoy en su poder! No deseo vivir bajo tales condiciones. ¡Máteme, pero no debe infligir a mí ni a mi pueblo esta afrenta peor que la muerte!

—Cumpla con su deber, herrero —dijo el oficial, dándose la vuelta y caminando hacia la puerta.

El negro avanzó con las cadenas con cautela e intentó colocar uno de los grilletes en el brazo derecho del doctor.

Con una repentina furia maníaca, el Dr. Cameron tomó al negro por el cuello, lo arrojó al suelo y se respaldó contra la pared.

El teniente se acercó y le reconvino:

¿Por qué me obligas a añadir la indignidad de la violencia física? Debes someterte.

Soy tu prisionero —replicó el doctor con fiereza—. He sido soldado en los ejércitos de América y sé cómo morir. Mátame, y mi último aliento será una bendición. Pero mientras tenga vida para resistir, por mí y por mi gente, ¡esto no se hará!

El teniente llamó a un sargento y a un grupo de soldados, y el sargento avanzó para apresar al prisionero.

El doctor Cameron se abalanzó sobre él con la ferocidad de un tigre, le arrebató el fusil e intentó quitárselo de las manos.

Los hombres se abalanzaron sobre él. Tras una breve y apasionada lucha, el hombre delgado, orgulloso y de cabellos grises yacía jadeando en el suelo.

Cuatro poderosos atacantes sujetaban sus manos y pies, y el herrero negro, con una sonrisa, aseguró el remache en el tobillo derecho y giró la llave del candado en el izquierdo.

Mientras clavaba el remache en el grillete de su brazo izquierdo, un chorro de sangre magullada de la vieja herida de la Guerra de México manchó el hierro.

El doctor Cameron permaneció un momento en estado de estupor. Finalmente, se incorporó lentamente. El sonido de las pesadas cadenas parecía ahogarlo de horror. Se dejó caer al suelo, cubriéndose el rostro con las manos y gimió:

¡La vergüenza! ¡La vergüenza! ¡Oh Dios, ojalá hubiera muerto! ¡Mi pobre, pobre esposa!

El capitán Gilbert entró y dijo con una mueca de desprecio:

Ahora lo llevaré a ver a su esposa y amigos, si desea despedirse antes de partir hacia Columbia.

El doctor no le prestó atención.

¿Me seguirá mientras lo conduzco por este pueblo, para mostrarles que su jefe ha caído, o me obligará a arrastrarlo?

Al no recibir respuesta, levantó bruscamente al doctor, lo sostuvo del brazo y lo llevó así, en un estado de semiinconsciencia, por la calle principal, seguido por una multitud de negros. Ordenó a un escuadrón de tropas que lo esperara en la estación. No apareció ningún hombre blanco en las calles. Cuando alguno veía la escena y escuchaba el tintinear de esas cadenas, apretaba los labios, cerraba el puño y apartaba la mirada.

Cuando se acercaron al hotel, la señora Cameron corrió a su encuentro, con el rostro blanco como la muerte.

En silencio besó sus labios, besó cada grillete en sus muñecas, tomó su pañuelo y limpió la sangre magullada de la vieja herida de su brazo que el hierro había reabierto, y luego, con una mirada ante la cual el capitán se encogió, dijo en voz baja:

Haga su trabajo rápido. Solo tiene unos minutos para salir de este pueblo con su prisionero. He enviado a un amigo a retener a mi hijo. Si llega antes de que se vayan, lo matará en cuanto lo vea, como a un perro rabioso.

Con una mueca, el capitán pasó de largo el hotel y condujo al doctor, aún en estado de semiinconsciencia, hacia la estación, pasando por las antiguas viviendas de sus esclavos. A los negros que permanecieron fieles les había dado a cada uno una cabaña y un terreno.

Observaban en silencio reverente mientras el capitán proclamaba:

Ciudadanos, son iguales a cualquier hombre blanco que camine por la tierra. El día del hombre blanco ha terminado. Ha llegado su turno.

Al pasar frente a la cabaña de Jake, el fiel sirviente del doctor se interpuso de repente, mirando al capitán de reojo, y preguntó:

¿Soy yo su igual?

Sí.

¿Igual que cualquier hombre blanco?

Exactamente.

El puño del negro se estrelló de repente contra la nariz de Gilbert con la fuerza de un martillo, dejándolo aturdido en el pavimento.

¡Entonces toma eso de tu igual, maldito seas! —gritó, inclinándose sobre su figura postrada—. ¡Te enseñaré cómo tratar a mi viejo amo, demonio miserable y patizambo!

El pequeño y conmovedor drama despertó al doctor, quien se volvió hacia su sirviente con su cortesía de siempre y dijo:

Gracias, Jake.

Venga aquí, señor Richard; le quito esas cosas en un minuto, y lo saco de este pueblo en un instante.

No, Jake, ese no es mi modo; trae agua para este caballero, y luego mi caballo y mi coche. Puedes llevarme a la estación. Este oficial puede seguirnos con sus hombres. Y así fue.