Capítulo VI

UN MURMULLO EN LA MULTITUD

La emoción que precedió a la primera elección de la Reconstrucción en el Sur paralizó las industrias del país. Cuando los demagogos descendieron del Norte y comenzaron a vociferar ante multitudes de negros ignorantes, el arado se detuvo en el surco, la azada fue dejada a un lado, y parecía que el milenio estaba a la vuelta de la esquina.

Los arrendatarios negros, que trabajaban bajo contratos emitidos por la Oficina de Libertos, dejaron de trabajar y montaron las mulas y caballos de sus arrendadores por todo el condado, siguiendo a estos oradores.

La pérdida solo en la cosecha de algodón, debido al abandono de la planta en crecimiento, se estimó en más de 60 millones de dólares.

Lo único que salvó la situación de la desesperación fueron las grandes cosechas de grano y forraje de la temporada anterior, que los agricultores previsores habían almacenado en sus graneros. Tan importante era el granero y su precioso contenido que el doctor Cameron contrató a Jake para que durmiera en el suyo.

Este inmenso granero, que se encontraba al pie de la colina, a unos doscientos metros detrás de la casa, se había convertido en el lugar favorito de Marion y Hugh. Ella había adoptado como mascota a la hermosa yegua de pura sangre que había pertenecido a Ben durante la guerra. Marion iba todos los días a darle una manzana o un terrón de azúcar, o a llevarle un manojo de trébol. La yegua la seguía como un gato.

Otro atractivo del granero para ellos era Becky Sharpe, la setter de Ben. Una mañana, Becky se acercó a Marion moviendo la cola, le tomó el vestido y la condujo a un establo vacío, donde, bajo el comedero, dormían plácidamente diez pequeños cachorros blancos con manchas negras.

La niña nunca había visto algo así y se puso eufórica. Becky movía la cola con orgullo ante sus halagos. Cada mañana la llevaba suavemente al establo solo para escucharla hablar, reír y acariciar a sus bebés.

Fuera lo que fuera el día de elecciones para los hombres, para Marion era un día de felicidad pura: iba a montar a caballo sola y a bailar en su primer baile. Ben le había enseñado a montar y le dijo que podía llevar a Queen hasta el Salto de los Enamorados y volver sola. Temblando de alegría, con su hermoso rostro iluminado por sonrisas, llevó a la yegua al estanque en el borde del corral y la vio beber de su agua de manantial.

Cuando él la ayudó a montar frente al hotel, bajo la mirada de su madre, y la vio salir por la puerta, con las exquisitas líneas de su pequeña figura fundiéndose en las gráciles formas del brillante cuerpo de la yegua, exclamó:

—¡De veras, no sé cuál es más bonita, Marion o Queen!

—Yo sí sé —fue la suave respuesta de la madre.

—Ambas son de pura sangre —dijo Ben, observándolas admirado.

—Espera a verla esta noche con su primer vestido de baile —susurró la señora Lenoir.

Al mediodía, Ben y Phil se acercaron al lugar de votación para observar el desarrollo de la primera elección bajo el gobierno negro. La plaza estaba atestada de negros que gritaban, se empujaban y sudaban, hombres, mujeres y niños. El día era caluroso y el olor africano predominaba incluso al aire libre.

Un grupo de doscientas personas se agolpaba alrededor de la caja de un vendedor ambulante. Eran dos: uno anunciaba la mercancía y el otro envolvía y entregaba los productos. Vendían un nuevo veneno patentado para ratas.

—Ya me quedan pocos frascos, señores —gritaba—, y las urnas cerrarán al atardecer. Un gran día para nuestro hermano negro. Dos años de raciones del ejército de la Oficina de Libertos, con ropa militar usada incluida, y ahora el voto: la gloria invaluable de la ciudadanía americana. Pero aún mejor, la misma tierra será arrebatada a estos orgullosos aristócratas y entregada al pobre hombre negro oprimido. Cuarenta acres y una mula, ¡piénsenlo! Siempre y cuando, eso sí, tengan un frasco de mi maravilla para matar las ratas y salvar su maíz para la mula. Nadie puede tener la mula si no tiene maíz; y nadie puede tener maíz si tiene ratas... ¡y ya quedan pocos frascos!

—Dame uno —gritó un negro.

—Cuarenta acres y una mula, sus antiguos amos trabajando su tierra y pagándole la renta en maíz, mientras usted descansa a la sombra viéndolo sudar.

—¡Dame un frasco y dos de esas estampitas! —vociferó otro candidato a mula.

El vendedor le entregó el frasco y las estampitas, y arrojó un puñado de sus etiquetas entre la multitud. Estas etiquetas resultaban ser del mismo tamaño que las papeletas de voto, y llevaban la imagen de una rata muerta de espaldas y, arriba, el emblema de la muerte: la calavera y las tibias cruzadas.

—Cuarenta acres y una mula para cada hombre negro... ¿por qué habré nacido blanco? ¡Nunca tuve suerte, de todos modos!

Phil y Ben siguieron avanzando hacia el lugar de votación, alrededor del cual se encontraba un cordón de soldados, con una fila de votantes negros de doscientos metros de largo que se extendía hacia la multitud.

Las Ligas negras llegaban en batallones armados y votaban en grupos, llevando sus mosquetes en la mano. No se veían más de una docena de hombres blancos en el lugar.

Los negros, entrenados por la Liga y la Oficina de Libertos, protegidos por la bayoneta, votaban para darse el derecho al voto, quitarles ese derecho a sus antiguos amos, ratificar una nueva constitución y elegir una legislatura que cumpliera su voluntad. El viejo Aleck era candidato a la Cámara, principal encargado de las urnas, y parecía estar a cargo de los movimientos de los votantes tanto fuera como dentro del recinto. Parecía estar en todas partes, y su importancia era tal que Phil nunca había imaginado algo así. No podía apartar los ojos de él.

—¡Por Dios, Cameron, es increíble! —rió.

Aleck había ocultado en lo posible la historia de las estacas pintadas y la escritura, después de enviar advertencias a los hermanos para que tuvieran cuidado con dos extraños seductores. Los agrimensores habían hecho una buena cosecha y se habían marchado. Aleck decidió ir a Columbia, hacer las leyes él mismo y no volver a confiar en un hombre blanco, ni del Norte ni del Sur. El agente de la Oficina de Libertos en Piedmont intentó sacarlo de la lista. La Liga lo respaldó unánimemente. No sabía leer ni escribir, pero antes de entregarse al alcohol se había especializado en predicación de avivamientos, y su boca era lo más efectivo que tenía. En esta campaña era un orador nada despreciable. Sabía lo que quería, sabía lo que su gente quería y lo expresaba en palabras tan claras que cualquiera, por tonto que fuera, no podía equivocarse.

Mientras pasaba organizando un batallón de sus hermanos en fila para marchar a las urnas, Phil seguía cada uno de sus movimientos con interés divertido.

Además de ser tan patizambo que su andar era una broma ambulante, era un negro tan llamativo en su apariencia personal que al joven del Norte le parecía casi un tipo humano distinto.

Su cabeza era pequeña y parecía aplastada a los lados, hasta formar un doble lóbulo en la parte posterior. Incluso sus orejas, que tenía perforadas y adornadas con pendientes rojos, parecían haber sido aplastadas contra los lados de la cabeza. Su cabello ensortijado estaba enrollado en pequeños cilindros duros pegados al cráneo y atados fuertemente con hilo sucio. Su frente, alta y retraída, indicaba una inteligencia astuta. Su nariz era ancha y estaba aplastada contra la cara. Sus mandíbulas eran fuertes y angulosas, la boca ancha y los labios gruesos, curvándose hacia atrás para mostrar hileras de dientes sólidos, dispuestos oblicuamente en sus encías azuladas. Lo único perfecto en él era el tamaño y la forma de su boca: era un orador africano nato, sin duda descendiente de una larga línea de hechiceros salvajes, cuya elocuencia en las casas de consejo de la selva los había hecho líderes nativos. Sus delgadas piernas sostenían un vientre oblongado y prominente, parecido al de un mono anciano, tan pesado que parecía inclinarle la espalda al cargarlo.

La vivacidad animal de sus pequeños ojos y la flexibilidad de sus cejas, que movía rápidamente arriba y abajo con cada cambio de expresión, revelaban sus ansias.

Había dejado de lado sus zapatos nuevos, que le lastimaban, y andaba descalzo para facilitar sus movimientos en la gran ocasión. Sus talones sobresalían y su pie era tan plano que, donde debería estar el arco, dejaba un hueco en la tierra al pasar.

Ya estaba alegre por el licor, y vestía un viejo uniforme y gorra del ejército, con dos pistolas de caballería ceñidas a la cintura. De una correa colgaban media docena de cantimploras de hojalata llenas de whisky.

Un alboroto en la fila de votantes hizo que los jóvenes se acercaran para ver de qué se trataba.

Dos soldados negros habían sacado a Jake de la fila y lo arrastraban hacia el viejo Aleck.

El juez electoral se irguió con gran dignidad:

—¿Qué hacía ese granuja?

—En la fila, tratando de votar.

—Tráiganlo ante el tribunal del juicio —dijo Aleck, bebiendo de una de sus cantimploras.

Los soldados llevaron a Jake ante el juez.

—¿Tratando de votar, eh?

—Pensé que podía.

—¿Has oído hablar de las grandes sociedades que el Gobierno fomenta en este país?

—Sí, he oído de ellas.

—¿Eres miembro de la Liga de la Unión?

—No, señor. Prefiero robar solo. ¡No me gustan los grupos grandes!

—¿Y no eres un caballero de Carolina del Norte, no eres miembro de los 'Hilos Rojos'?

—No, señor, yo vengo cuando me llaman; no necesitan ponerme un hilo, ni un bloque, ni un collar, ni una cadena, ni un bozal...

"¿Vas a explicarle esto a este tribunal—" vociferó Aleck.

"¿Qué tribunal? ¿Ese viejo tribunal militar?" Jake se echó a reír a carcajadas que resonaron por toda la plaza.

Aleck recuperó la compostura y exigió airadamente:

"¿Perteneces a los Héroes de América?"

"No, señor. Todavía no he quemado la casa ni el granero de nadie, ni he mutilado ningún ganado, ni he emboscado a nadie de noche—cariño, no soy digno de unirme. ¡Héroes de América! ¿Eres tú un héroe?"

"Si no perteneces a ninguna sociedad," dijo Aleck con deliberada autoridad, "¿entonces qué eres?"

"Solo un negro de la vieja escuela, de pura lana, que se mantiene fiel a su viejo amo porque es su mejor amigo, se queda en casa y atiende sus propios asuntos."

"¿Y no prestas atención a las órdenes que te mandé para que te unieras a la Liga?"

"No, señor. No recibo órdenes de un espantapájaros."

Aleck ignoró su insolencia, seguro de su poder.

"Si no perteneces a ninguna sociedad, ¿para qué te metes en eso de votar?"

"¿Acaso no soy un negro?"

"Pero no eres el tipo correcto de negro. 'Arresten a ese hombre por alterar el orden público.'"

Metieron a Jake en la cárcel, persuadieron a su esposa para que lo dejara y lo expulsaron de la iglesia bautista, todo en la misma semana.

Mientras los soldados llevaban a Jake a prisión, un joven negro, aparentemente de unos quince años, se acercó a Aleck, sosteniendo en la mano una de las etiquetas de rata del buhonero, que se habían distribuido ampliamente entre la multitud. Un grupo de muchachos negros lo seguía con esas etiquetas en las manos, estudiándolas atentamente.

"Mire esta boleta, tío Aleck," dijo el líder.

"Señor Alexander Lenoir, señor—¿soy tu tío, negro?"

El joven abrió los ojos con furia.

"¡Entonces no me llames negro!"

"¿Con quién crees que hablas, señor? Puedes ser insolente con los blancos, pero, cariño, ¡ahora te estás metiendo con la muerte!"

"Yo no soy un negro—soy un caballero, eso soy," fue la respuesta hosca.

"¿Cuántos años tienes?" preguntó Aleck en un tono más suave.

"Mi madre dice dieciséis—pero el hombre de la Oficina dice que tengo veintiuno desde ayer, el día antes de la elección."

"¿Votaste hoy?"

"Sí, señor; voté en todas las urnas menos en esta. Mire esa boleta. ¿Es la boleta correcta?"

Aleck, que no podía leer ni las letras de treinta centímetros de su letrero favorito de la cantina, tomó la etiqueta de rata y la examinó críticamente.

"¿Qué le pasa?" preguntó finalmente.

El muchacho señaló la imagen de la rata.

"¿Qué hace esa rata, acostada ahí de espaldas, con las patas en el aire—me parece que una rata debería estar de pie!"

Aleck la examinó de nuevo con cuidado y luego sonrió benignamente al joven.

"La ignorancia de esta gente. ¿Qué harían sin un hombre como yo, dotado del espíritu y el poder para explicar las cosas?"

"Seguro que tienes espíritus," dijo el muchacho con descaro, tocando una cantimplora.

Aleck ignoró el comentario y miró la etiqueta de la rata sonriendo.

"¿No estamos votando hoy sobre la Constitución que va a quitarles el voto a los blancos y dar todo el poder a los caballeros de color—te pregunto eso?"

El muchacho se puso las manos bajo los brazos y abrió los ojos.

"¡Sí, señor!"

"¡Entonces eso significa la ratificación de la Constitución!"

Phil se rió, los siguió y los observó doblar sus boletas, formarse en la fila y votar con las etiquetas de rata.

Ben se volvió hacia un hombre blanco de barba gris, que observaba a la multitud.

Era un piadoso miembro de la iglesia presbiteriana, pero hoy su rostro no tenía una expresión piadosa. Le habían negado el derecho a votar porque había ayudado a la Confederación cuidando a uno de sus hijos heridos.

Se quitó el sombrero cortésmente ante Ben.

"¿Qué opina de esto, coronel Cameron?" preguntó con un matiz de desprecio.

"¿Cuál es su opinión, señor McAllister?"

"Bueno, coronel, he sido miembro de la iglesia por más de cuarenta años. No soy hombre de maldecir—pero esto es algo que nunca esperé ver en vida. He sido un ciudadano fiel de este estado durante cincuenta años. No puedo votar, y hoy van a elegir a un negro para que me represente en la Legislatura. Ni usted, coronel, ni su padre son lo suficientemente buenos para votar. Todos los negros de este condado de dieciséis años en adelante votaron hoy—no soy hombre de maldecir, y no lo digo como una maldición, pero todo lo que puedo decir es que, SI existe tal cosa como una maldita vergüenza—¡esto lo es!"

"Señor McAllister, el ángel que lleva el registro no habría anotado nada si lo hubiera dicho sin el 'SI'."

"Dios sabe en qué va a terminar este país—yo no lo sé," dijo el anciano con amargura. "Tengo miedo de dejar que mi esposa y mi hija salgan de la casa, o se queden en ella, sin alguien que las acompañe."

Ben se inclinó más cerca y susurró, mientras Phil se acercaba:

"Venga a mi oficina esta noche a las diez; quiero verlo por un asunto importante."

El anciano le tomó la mano con entusiasmo.

"¿Llevo a los muchachos?"

Ben sonrió.

"No. Ya los vi hace algún tiempo."