Capítulo VII

A LA LUZ DE UNA ANTORCHA

La noche de las elecciones, la señora Lenoir ofreció un baile en el hotel en honor a la entrada de Marion en la sociedad. Apenas tenía dieciséis años, aunque ya era mayor que su madre cuando se hizo dueña de su propio hogar. La única ambición que albergaba la madre era que su hija pudiera ganar el amor de un hombre honesto y construir para sí un hermoso hogar en el sitio de la cabaña cubierta de rosas trepadoras. En este sueño de un hogar para Marion encontraba una gran alegría que nada en la vida del hombre podía igualar.

El baile tenía su significado político, que el militar autoritario al mando del puesto comprendía. Era la forma en que la gente de Piedmont expresaba ante él y ante el mundo su desprecio por la farsa de elección que había dirigido, y su indiferencia ante el resultado que él celebraría con muchos disparos antes de la medianoche.

Los jóvenes del pueblo acudieron en masa. Marion era la favorita de todos. La gracia, el encanto y la tierna belleza de la joven sureña de dieciséis años se combinaban en ella con un carácter dulce y desinteresado. En medio de una pobreza conmovedora, inconsciente de sus limitaciones, sus pensamientos siempre estaban en los demás, y era el único ser humano al que todos habían acordado amar. En el pueblo donde vivía, la riqueza no contaba para nada. Pertenecía a la aristocracia de la poesía, la belleza y el valor intrínseco, y su gente no conocía otra.

Mientras permanecía en el largo comedor, vestida con su primer traje de baile de organdí blanco y encaje, los pequeños y regordetes hombros asomando entre las transparencias, era la imagen misma de la felicidad. Media docena de muchachos colgaban de cada una de sus palabras como si fueran los dichos de un oráculo. Movía suavemente un viejo abanico de marfil con plumas blancas en los bordes, de una manera cuyo encanto es el secreto derecho de nacimiento de toda muchacha sureña.

De vez en cuando miraba hacia la puerta, esperando a alguien que aún no había llegado.

Phil le rindió su homenaje con sincero sentimiento, y Marion le correspondió susurrando:

"Margaret está vestida para matar—toda de suave azul celeste—sus mejillas rosadas, el cabello negro y los ojos nunca brillaron como esta noche. No baila por su escuela dominical—todo es por ti."

Phil se sonrojó y sonrió.

"¿El pastor no vendrá?"

"Vendrá nuestro rector."

"Es un buen anciano. Me cae bien. Señorita Marion, su madre es una genio. Espero que pueda organizar estas pequeñas reuniones más seguido."

Eran las diez y media cuando Ben Cameron entró en la sala con Elsie, un poco molesta por su demora en asuntos imaginarios de la oficina. Ben respondió a sus críticas con una extraña exaltación. Ella había sentido que había un secreto entre ellos y lo resentía.

A petición especial de la señora Lenoir, él se había puesto su uniforme completo de Coronel Confederado en honor a Marion y al poema que su padre había escrito sobre una de sus valientes cargas. No lo había usado desde que cayó aquel día en los brazos de Phil.

Nadie en la sala lo había visto antes con ese uniforme de Coronel. El fajín amarillo con flecos y borlas doradas estaba descolorido y el saco tenía dos agujeros de bala. Un murmullo de aplausos de los muchachos, suspiros y exclamaciones de las muchachas recorrió la sala cuando tomó la mano de Marion, hizo una reverencia y la besó. Sus ojos azules bailaban y le sonreían con franca admiración.

"¡Ben, eres lo más guapo que he visto!" dijo suavemente.

"Gracias. Pensé que tenías un espejo. Te mandaré uno," respondió él, rodeándola con el brazo y deslizándose al compás de un vals. La mano de la muchacha temblaba al apoyarla en su hombro, sus mejillas estaban sonrojadas y sus ojos tenían una mirada soñadora y melancólica en el fondo.

Cuando Ben volvió junto a Elsie y paseaban por el jardín, el comandante militar los enfrentó de repente con un escuadrón de soldados.

"Le voy a pedir esos botones y charreteras," dijo el Capitán.

Los ojos ámbar de Elsie comenzaron a chispear de furia. Ben se quedó quieto y sonrió.

"¿Qué quiere decir?" preguntó ella.

"Que no toleraré que se use ese uniforme hoy."

"¡Atrévase a tocarlo, cobarde, poltrón!" gritó la muchacha, su pequeña figura regordeta erizándose frente a su enamorado.

Ben puso su mano sobre el brazo de ella y suavemente la atrajo a su lado: "Él tiene el poder de hacer esto. Es una violación técnica de la ley usarlo. Me he rendido. Soy un caballero y he sido soldado. Puede tomar su tributo. Le he prometido a mi padre no ofrecer resistencia a la autoridad militar de los Estados Unidos."

Avanzó, y el oficial cortó los botones de su saco y arrancó las charreteras de sus hombros.

Mientras se realizaba la acción, Ben dijo tranquilamente:

"El general Grant en Appomattox, con el instinto de un gran soldado, dio a nuestros hombres sus caballos de repuesto y ordenó que los oficiales confederados conservaran sus armas. Evidentemente, el general no está en contacto con esta fuerza."

"No: yo estoy al mando en este condado," dijo el Capitán.

"Evidentemente."

Cuando se hubo marchado, los ojos de Elsie estaban empañados. Pasearon bajo la sombra del gran roble y permanecieron en silencio, escuchando la música del interior y el murmullo lejano de las cascadas.

"¿Por qué será, amor mío, que una muchacha insiste en admirar los botones dorados?" preguntó Ben suavemente.

Ella alzó los labios hacia los de él para un beso y respondió:

"Porque el deber de un soldado es morir por su país."

Cuando Ben la condujo de regreso al salón de baile y la entregó a un amigo para que bailara, el primer cañonazo resonó en la plaza como nota de victoria en la celebración del triunfo del esclavo africano sobre su amo blanco.

Ben salió a la calle para escuchar las noticias.

La Constitución había sido ratificada por una mayoría abrumadora, y se había elegido una Legislatura compuesta por 101 negros y 23 hombres blancos. Silas Lynch había sido elegido vicegobernador, un negro como secretario de Estado, un negro como tesorero y un negro como juez de la Corte Suprema.

Cuando Bizzel, el agente de rostro arrugado de la Oficina de Libertos, hizo este anuncio desde los escalones del juzgado, se desató el pandemonio. Comenzó un incesante tableteo de mosquetería con cartuchos de bala, los proyectiles silbando sobre el pueblo en todas direcciones. Sin embargo, en menos de media hora la plaza quedó desierta y una extraña quietud siguió a la tormenta.

El viejo Aleck pasó tambaleándose frente al hotel, su borrachera había llegado a la etapa religiosa.

"He aquí una curiosidad, señores," exclamó Ben a un grupo de muchachos que se habían reunido, "un votante ha venido entre nosotros—de hecho, él es el pueblo, el rey, nuestro representante electo, el honorable Alexander Lenoir, del condado de Ulster!"

"Señores, el Señor ha sido bueno conmigo," dijo Aleck, llorando copiosamente.

"Dicen que las papeletas de rata fueron mayoría en este distrito—¿cómo fue eso?" preguntó Ben.

"Sí, señor—eso dicen los burlones—los que se sientan en la silla de los burlones, pero el Señor de los Ejércitos los humilla. El señor Bissel, el hombre de la Oficina, contó todos esos votos de rata bien, señor—no pudieron engañarlo—él sabe lo que significan—los contó todos para mí y para la ratificación."

"¡Por supuesto!" dijo Ben; "si no puedes ratificar con una rata, me gustaría saber por qué."

"Eso es lo que les digo, señor."

"Por supuesto," dijo Ben con buen humor. "La voz del pueblo es la voz de Dios—ratas o no ratas—si sabes contar."

Mientras el viejo Aleck se alejaba tambaleándose, un repentino estruendo de una descarga de mosquetería resonó a lo lejos.

"¿Qué es eso?" preguntó Ben, escuchando atentamente. El sonido era inconfundible para el oído de un soldado—esa descarga de cien fusiles a una sola orden. Fue seguida de un disparo en una colina a lo lejos, y luego por un eco más débil, aún más distante. Ben escuchó unos momentos y se dirigió al jardín del hotel. La música se detuvo de repente, el retumbar de pasos resonó en el pórtico, una mujer gritó y desde la parte trasera de la casa llegó el grito:

"¡Fuego! ¡Fuego!"

Casi al mismo tiempo una inmensa lengua de fuego se elevó hacia el cielo desde el gran granero.

"¡Dios mío!" gimió Ben. "Jake está en la cárcel esta noche, y han incendiado el granero. Vale más que la casa."

La multitud corrió colina abajo hacia el edificio en llamas, la ágil figura de Marion, con su vestido blanco ondeando, liderando a la multitud.

El mugido de las vacas y el relincho salvaje de los caballos se elevaban por encima del rugido de las llamas.

Antes de que Ben pudiera llegar al lugar, Marion había abierto todos los establos. Dos vacas saltaron a salvo, pero ningún caballo quiso salir de su pesebre, y cada momento sus gritos de muerte se volvían más salvajes y desgarradores.

Marion corrió hacia Ben, los ojos dilatados, el rostro tan blanco como el vestido que llevaba.

"¡Oh, Ben, Queen no quiere salir! ¿Qué hago?"

"No puedes hacer nada, niña. Un caballo no saldrá de un establo en llamas a menos que le cubras los ojos. Todos morirán quemados."

"¡Oh, no!" exclamó la muchacha, angustiada.

"Te pisotearían hasta matarte si intentaras sacarlos. No se puede evitar. Es demasiado tarde."

Mientras Ben miraba a la multitud que se reunía, Marion de pronto tomó una manta de caballo que estaba en la puerta, corrió como un ciervo hacia el estanque, se zambulló, salió de un salto y volvió corriendo a la puerta abierta del establo de Queen, de donde su chillido agudo se oía por encima de los demás.

Mientras la joven corría hacia el edificio en llamas, su delgado vestido blanco se ceñía a su exquisita figura, y parecía la escultura de una sílfide, obra de algún gran maestro, a la que Dios de pronto hubiera insuflado el aliento de la vida.

Al ver su propósito, un grito de horror se elevó entre la multitud, y el grito de su madre se escuchó por encima de todos los demás.

Ben corrió para alcanzarla, gritando:

—¡Marion! ¡Marion! ¡Te va a pisotear hasta matarte!

Llegó demasiado tarde. Ella saltó al establo. La multitud contuvo la respiración. Hubo un momento de terrible suspense, y la yegua salió disparada por la puerta abierta con la pequeña figura blanca aferrada a su crin y sosteniendo la manta sobre su cabeza.

Un aplauso se elevó por encima del rugido de las llamas. La joven no soltó su presa hasta que su hermosa mascota fue llevada a un lugar seguro, mientras ella se aferraba a su cuello y reía y lloraba de alegría. Primero su madre, luego Margaret, la señora Cameron y Elsie la tomaron en sus brazos.

Cuando Ben se acercó al grupo, Elsie le susurró: —¡Bésala!

Ben tomó su mano, con los ojos llenos de lágrimas que no llegaban a brotar, y dijo:

—La hazaña más valiente que haya hecho una mujer—¡eres una heroína, Marion!

Antes de que ella lo supiera, él se inclinó y la besó.

Ella permaneció muy quieta por un momento, sonrió, tembló de pies a cabeza, se sonrojó intensamente, tomó la mano de su madre y, sin decir palabra, se apresuró hacia la casa.

La pobre Becky gemía entre la multitud excitada y buscaba en vano a Marion. Por fin logró llamar la atención de Margaret, le mordió el vestido y la condujo a un rincón del corral, donde había colocado uno al lado del otro a sus cachorros, asfixiados. Se quedó allí mirándolos con la cola caída, la imagen misma de la desesperación. Margaret rompió en llanto y llamó a Ben.

Él se inclinó, rodeó el cuello de la setter con el brazo y le acarició la cabeza con la mano. Mirando a su hermana, dijo:

—No le digas esto a Marion. No podría soportar más esta noche.

La multitud ya se había dispersado y las llamas se extinguían por falta de combustible. El olor a carne asada, acre y penetrante, persistía como un agudo recordatorio de la tragedia.

Ben estaba de pie en el porche trasero, hablando en voz baja con su padre.

—¿Se unirá a nosotros ahora, señor? Necesitamos el nombre y la influencia de hombres de su posición.

—Hijo mío, dos errores nunca hacen un acierto. Es mejor soportar un poco más. El sentido común del país aún nos salvará. Debemos apelar a él.

—Esta noche se vieron ocho incendios más desde el pueblo.

—Solo supones su origen.

—Sé cuál es su origen. Fue obra de la Liga, a una señal, como celebración de la elección y amenaza de terror para el condado. Uno de nuestros hombres ocultó a un negro fiel bajo el piso de la escuela y escuchó cómo tramaban el plan. Lo esperábamos desde hace un mes, pero teníamos la esperanza de que lo hubieran abandonado.

—Aun así, hijo, una sociedad secreta como la que has planeado significa una conspiración que puede traer exilio o muerte. Odio la ilegalidad y el desorden. Ya hemos tenido suficiente de eso. Tu clan significa, en última instancia, ley marcial. Al menos nos libraremos de estos soldados con esta elección. Me han hecho lo peor que podían, pero tal vez podamos salvar a otros con paciencia.

—Es el único camino, señor. ¡El siguiente paso será una mano negra en la garganta de una mujer blanca!

El doctor frunció el ceño. —Esperemos lo mejor. Tu clan es el último acto de desesperación.

—Pero si todo lo demás falla y este horror que avanza se convierte en realidad, ¿entonces qué?

—Hijo mío, ¡recemos para que Dios no nos permita vivir para ver ese día!