Capítulo IX

EN EL SALTO DE LOS ENAMORADOS

A pesar del lastimoso colapso del viejo Stoneman bajo su ataque de parálisis, sus hijos aún veían el alma indomable brillar en sus ojos sin color. Ambos habían estado a punto de confesarle sus asuntos amorosos y unirse a la inevitable lucha cuando fue atacado. Sabían demasiado bien que él no consentiría una doble alianza con los Cameron bajo las condiciones de odios feroces y violencia en que había caído el Estado. Eran demasiado íntegros para considerar violar sus deseos mientras él estaba así de indefenso, con sus extraños ojos siguiéndolos por todas partes con infantil ansiedad. Su debilidad era más poderosa que su voluntad de hierro.

Así, durante dieciocho meses, mientras él lentamente salía de la penumbra mental, cada uno esperó—Elsie con una fe tierna luchando contra la desesperación, y Phil en una tortura de incertidumbre y miedo.

Mientras tanto, el joven norteño se había vuelto tan radical en sus simpatías con el pueblo sureño como su padre lo había sido alguna vez en su contra. Esta capacidad de asimilación siempre ha sido una marca del genio sureño. La visión de la Mano Negra en sus gargantas ahora despertaba su justa indignación. La paciencia con que soportaban aquello le resultaba asombrosa. Había descubierto que el sureño era el último hombre en la tierra en convertirse en revolucionario. Todos sus rasgos estaban en contra de ello. Su genio para mandar, el profundo sentido del deber y el honor, su hospitalidad, su amor inmortal por el hogar, su suprema constancia y sentido de unidad cívica, todo se combinaba para hacerlo ultraconservador. Ahora empezaba a ver que era la reverencia por la autoridad, expresada en la Constitución bajo la cual se estableció la esclavitud, lo que hacía inevitable la Secesión.

Además, la pereza e incapacidad del negro era más de lo que podía soportar. Sin lazos de tradición ni hábitos de vida que lo ataran, simplemente se negaba a tolerarlos. En este sentimiento Elsie había aprendido pronto a simpatizar. Despidió a la tía Cindy por alimentar a sus hijos desde la cocina, y trajo una cocinera y una sirvienta del Norte, mientras que Phil solo empleaba hombres blancos en cualquier función.

En la desolación del gobierno negro, la granja de los Cameron se había vuelto inútil. Los impuestos habían absorbido más que los ingresos, y el lugar solo se mantenía fuera de ejecución hipotecaria por la indomable energía de la señora Cameron, quien hacía que el hotel produjera lo suficiente para cubrir los intereses de una hipoteca que aumentaba de temporada en temporada.

La práctica médica del doctor era para él una vocación divina. Nunca enviaba cuentas a sus pacientes. Pagaban algo si podían. Ahora no tenían nada.

La práctica legal de Ben era grande para su edad y experiencia, pero sus clientes no tenían dinero.

Mientras los Cameron se empobrecían cada día más, Phil se hacía rico. Su genio, habilidad y espíritu emprendedor habían sido rápidos en ver las posibilidades de la energía hidráulica. Las viejas fábricas de algodón Eagle habían sido incendiadas durante la guerra. Phil organizó la Compañía Eagle & Phoenix, interesó a capitalistas del Norte, compró las cataratas y erigió dos grandes fábricas, cuyo tenue zumbido de husos añadía una nueva nota a la música del río. Ansioso, ágil, modesto, con la cabeza llena de ideas y el corazón lleno de fe, había avanzado hacia el éxito.

A medida que la mente del viejo Común comenzaba a despejarse y su recuperación era segura, Phil decidió llevar su propuesta de matrimonio a Margaret hasta las últimas consecuencias.

Ben había dejado entrever una entrevista del reverendo Hugh McAlpin con el doctor Cameron, lo que había hecho sudar frío a Phil.

Se apresuró al hotel para pedirle a Margaret que saliera a pasear con él esa tarde. Haría una parada en el Salto de los Enamorados y resolvería la cuestión.

Se encontró con el predicador, que justo salía por la puerta, sereno, apuesto, serio, y Margaret a su lado. La bella de cabello oscuro parecía extrañamente serena. ¿Qué podía significar eso? Tenía el corazón en la garganta. ¿Llegaba demasiado tarde? Cuando el predicador se hubo marchado, el rostro de la joven, cubierto de sonrisas, era un enigma que no podía descifrar.

Para su alegría, ella aceptó ir.

Al salir en su pequeño y elegante coche hacia el hotel, se inclinó y besó a Elsie, susurrándole:

"¡Haz una ofrenda en el altar del amor por mí, hermanita!"

"Eres demasiado lento. ¡Ni las oraciones de todos los santos te salvarán!" respondió ella riendo, lanzándole un beso mientras él desaparecía entre el polvo.

Mientras atravesaban el gran bosque en los acantilados que dominan el río, el mundo sureño parecía hoy iluminado con nuevos esplendores para el norteño. Su corazón latía con un extraño valor. El aroma de los pinos, su música susurrante, el murmullo de las cataratas abajo, el sutil perfume vital del verano en plenitud, el esplendor del sol filtrándose entre el follaje profundo y el aire dulce y sensual, todo parecía encarnarse en el rostro sereno y hermoso y la figura graciosa a su lado.

Tomaron asiento en el viejo banco rústico construido junto al haya, que era el último árbol al borde del acantilado. A treinta metros abajo fluía el río, ondulando suavemente sobre una estrecha franja de arena que su corriente había arrojado contra las rocas. El saliente de granito formaba una cueva de veinticuatro metros de profundidad al borde del agua. Según la tradición, desde ese muro sobresaliente una joven princesa india se arrojó una vez con su amante, huyendo de la ira de un padre cruel que los había separado. La cueva de abajo era inaccesible desde arriba, y solo se llegaba a ella por un estrecho sendero a la orilla del río, entrando a un kilómetro corriente abajo.

La vista desde el banco, bajo el haya, era de una belleza maravillosa. Por millas el ancho río rodaba en calma, brillando gloriosamente hacia el mar, sus orillas bordeadas de cañas y árboles, mientras campos de maíz y algodón se extendían en verde ondulante hacia las lejanas colinas y las montañas azules del oeste.

Cada árbol en este acantilado estaba grabado con las iniciales de generaciones de enamorados del Piamonte.

Se sentaron en silencio un rato, Margaret jugueteando distraídamente con una flor que había recogido en el sendero, y Phil observándola devotamente. El sol sureño había teñido su rostro con el cálido matiz rojizo de la fruta madura, doblemente radiante en contraste con su abundante cabello castaño oscuro. El brillo de sus ojos, medio velados por largas pestañas, y la postura graciosa y despreocupada de su esbelta figura lo tenían extasiado. Su vestido de azul celeste, tan favorecedor para su belleza morena, le daba a Phil la impresión de las plumas de edredón de algún raro pájaro tropical. Sentía que si se atrevía a tocarla, ella podría desplegar sus alas y volar sobre el acantilado hacia el cielo y olvidar volver a posarse a su lado.

"Voy a hacerle una pregunta muy atrevida e impertinente, señorita Margaret," dijo Phil con resolución. "¿Puedo?"

Margaret sonrió con incredulidad.

"Me arriesgaré a tu impertinencia y decidiré sobre su atrevimiento."

"Dime, por favor, qué te dijo ese predicador hoy."

Margaret apartó la mirada, incapaz de reprimir la alegría que jugaba en sus ojos y labios.

"¿Nunca se lo contarás a nadie si lo hago?"

"Nunca."

"¿Palabra de honor, aquí en el altar sagrado de la princesa?"

"En mi honor."

"Entonces te lo diré," dijo, mordiéndose los labios para contener la risa. "El señor McAlpin es muy apuesto y elocuente. Siempre he pensado que es el mejor predicador que hemos tenido en Piedmont—"

"Sí, lo sé," interrumpió Phil con el ceño fruncido. "Es muy piadoso," continuó ella con calma, "y busca la guía divina en oración en todo lo que hace. Esta mañana vino a verme, y yo estaba tocando para él en el pequeño salón de música junto al recibidor, cuando de repente cerró la puerta y dijo:

"'Señorita Margaret, esta mañana voy a dar el paso más importante de mi vida—'

"Por supuesto, no tenía la menor idea de lo que quería decir—

"'¿Quiere unirse a mí en una palabra de oración?' preguntó, y se arrodilló de inmediato. Yo, por costumbre, me arrodillaba con él en el culto familiar durante sus visitas pastorales, así que por hábito me deslicé sobre una rodilla junto al banco del piano, preguntándome qué demonios pretendía. Cuando oró con fervor para que el Señor bendijera el gran amor con el que esperaba santificar mi vida—me reí. Eso acabó con la reunión. Se levantó y me pidió que me casara con él. Le dije que el Señor no me lo había revelado—"

Phil le tomó la mano y la sostuvo con firmeza. La sonrisa desapareció del rostro de la joven, su mano tembló y el rubor de sus mejillas se tornó escarlata.

"Margaret, mía, te amo," exclamó con alegría. "Solo podrías haber contado esa historia al único hombre a quien amas, ¿no es cierto?"

"Sí. Siempre te he amado," respondió la voz baja y dulce.

"¿Siempre?" preguntó Phil entre lágrimas.

"Antes de verte, cuando me dijeron que eras como el hermano gemelo de Ben, mi corazón empezó a cantar al oír tu nombre—"

"Llámalo," susurró él.

"¡Phil, mi amor!" dijo ella riendo.

"¡Qué tierno y hogareño el sonido de tu voz! ¡El mundo nunca ha visto igual a tu encantadora feminidad sureña! Atrapado por la nieve en el Norte, soñaba, de niño, con este mundo de sol eterno. Y ahora he encontrado en ti cada recuerdo y sueño."

"¿Y no te decepcionará mi sencillo ideal, que lo encuentra todo dentro de un hogar?"

—No. Amo el sueño antiguo del Sur. Tal vez tú me has hechizado, pero amo estas colinas y montañas verdes, estos ríos musicales con cascadas y saltos, estos bosques solemnes; de no ser por la Maldición Negra, ¡el Sur sería hoy el jardín del mundo!

—¿Y ayudarás a nuestro pueblo a levantar esa maldición? —preguntó suavemente la joven, acurrucándose más cerca de su lado.

—Sí, amada mía, ¡tu gente será la mía! Si tuviera mil agravios que guardar, los perdonaría todos por ti. Te ayudaré a construir aquí un nuevo Sur sobre todo lo bueno y noble del antiguo, hasta que sus campos muertos florezcan de nuevo, sus puertos se llenen de barcos y el bullicio de mil industrias haga música en cada valle. Te cantaría en versos ardientes si pudiera, pero no es mi manera. Tal vez he sido torpe y lento en el amor, pero seré rápido en tu servicio. Sueño con hacer que piedras y maderas muertas vivan y respiren para ti, con victorias arrancadas a la Naturaleza que serán tuyas. Mis poemas serán hechos, mis flores la riqueza ganada con esfuerzo y alma, que pondré a tus pies.

—¿Quién dijo que mi enamorado era callado? —suspiró ella, con un destello en sus ojos brillantes—. Debes presentarme pronto a tu padre. Él debe gustar de mí como mi padre gusta de ti, o nuestro sueño nunca podrá hacerse realidad.

Un dolor oprimió el corazón de Phil, pero respondió con valentía:

—Lo haré. No podrá evitar amarte.

Se pusieron de pie sobre el rústico asiento para tallar sus iniciales dentro de un círculo, alto en el viejo libro de amor de haya.

—¿Puedo escribirlo completo—Margaret Cameron—Philip Stoneman? —preguntó él.

—No, solo las iniciales por ahora; los nombres completos cuando hayas visto a mi padre y yo al tuyo. Jeannie Campbell y Henry Lenoir fueron escritos así una vez, y muchos enamorados han mirado ese círculo y rezado por una felicidad como la de ellos. Puedes ver ahí uno nuevo tallado sobre el antiguo, la corteza ha sanado, y en la página fresca está escrito 'Marion Lenoir' con el espacio en blanco abajo para el nombre de su enamorado.

Phil miró el círculo recién tallado y rió:

—Me pregunto si Marion o su madre hicieron eso.

—Su madre, por supuesto.

—Me pregunto de quién será algún día el nombre afortunado dentro de él —dijo Phil pensativo mientras terminaba el suyo.