Capítulo X

UN AVE NOCTURNA

Cuando el médico privado del viejo Común se hubo marchado y su mente estuvo completamente despejada, solía sentarse durante horas bajo el sol en el porche cubierto de vides, preguntándole a Elsie sobre el pueblo, su vida y su gente. Sonreía bondadosamente ante la simpatía entusiasta de ella por sus sufrimientos, como ante el entusiasmo de una niña que no podía comprender. Había llegado poseído por una gran idea: los acontecimientos debían someterse a ella. Su afirmación de que la pobreza y las pérdidas de la gente superaban con creces lo peor que habían conocido durante la guerra le parecía tan absurda que ni siquiera merecía su atención.

Se había negado a conocer a cualquiera de la gente, ignorando la existencia de los visitantes de Elsie. Pero se había enamorado de Marion desde el momento en que la vio. El ojo frío del viejo cazador de zorros se encendió con el fuego de su juventud olvidada al ver a esa hermosa muchacha sentada sobre el brillante lomo de la yegua que ella había salvado de la muerte.

Cuando ella cabalgaba por el pueblo, todos los muchachos se quitaban el sombrero como ante la realeza, y nadie, joven o viejo, podía dejarla pasar sin un grito de admiración. Su exquisita figura había florecido en todo el esplendor tropical de la juventud sureña.

Había rechazado tres propuestas de ardientes pretendientes, uno de los cuales era el favorito de su madre. Un gran temor había crecido en la mente de la señora Lenoir: temía que estuviera enamorada de Ben Cameron. Un día, le pasó el brazo por los hombros y se lo preguntó tímidamente.

Un leve rubor tiñó el rostro de Marion hasta las raíces de su delicado cabello rubio, y respondió con una rápida risa:

—¡Mamá, qué tontería eres! Sabes que siempre he estado enamorada de Ben, desde que tengo memoria. Sé que él está enamorado de Elsie Stoneman. Soy demasiado joven, el mundo demasiado hermoso y la vida demasiado dulce como para lamentar mi primer amor de niña. Espero bailar con él en su boda, luego encontrar mi destino y construir mi propio nido.

El viejo Stoneman le rogaba que fuera a verlo todos los días. Nunca se cansaba de elogiarla ante Elsie. Cuando ella se acercó graciosamente a la casa una tarde, llevando a Hugh de la mano, él le dijo a Elsie:

—Después de ti, querida, es la criatura más encantadora que he visto. Su ternura por todo lo que necesita ayuda conmueve el corazón de un viejo lisiado en un punto muy sensible.

—Nunca he visto a nadie que pueda resistirse a ella —respondió Elsie—. Puede que sus guantes estén gastados, que sus pies calcen zapatos viejos, pero siempre está pulcra, elegante, delicada y serena. No es de extrañar que su madre la adore.

Sam Ross, su sencillo amigo, se había detenido en la verja y miraba hacia el jardín como si temiera entrar.

Cuando Marion vio a Sam, regresó a la verja para invitarlo a pasar. El encargado de los pobres, un negro de aspecto feroz, se le enfrentó de repente, y él se encogió aterrorizado junto a la joven.

—¿Qué haces aquí, señor? —le gritó el negro encargado—. ¿No te he dicho ya que no andes escapándote?

—Déjalo en paz —gritó Marion.

El negro la apartó bruscamente de su lado y derribó a Sam de un golpe. La muchacha gritó pidiendo ayuda, y el viejo Stoneman bajó cojeando los escalones, seguido por Elsie.

Cuando llegaron a la verja, Marion estaba inclinada sobre el cuerpo tendido.

—¡Ay, Dios mío, creo que lo ha matado! —se lamentó.

—Corre por el doctor, hijo, rápido —dijo Stoneman a Hugh. El niño salió disparado y trajo al doctor Cameron.

—¿Cómo te atreves a golpear a ese hombre, demonio? —tronó el viejo estadista.

—Porque le dije que se quedara en casa y hiciera el trabajo que le puse, y él siempre se escapa para venir aquí a buscar algo de comer. Le voy a dar una paliza si no me obedece.

—Bueno, márchate de inmediato a la Casa de los Pobres. Yo me haré cargo de este hombre, y antes de que anochezca haré que te arresten por esto —dijo Stoneman, con el ceño fruncido.

El negro encargado se rió al marcharse.

—¡Eso no, a menos que seas más hombre que el gobernador Silas Lynch!

Cuando el doctor Cameron hubo reanimado a Sam y vendado la herida en la cabeza que se hizo al caer sobre una piedra, Stoneman insistió en que el muchacho fuera puesto en cama.

Volviéndose hacia el doctor Cameron, preguntó:

—¿Por qué ponen a un bruto como ese a cargo de los pobres?

—Esa es una gran pregunta, señor, en estos tiempos —dijo el doctor cortésmente—, y ahora que la ha hecho, hay algunas cosas que he estado deseando decirle.

—Tome asiento, señor —respondió el viejo Común—. Me alegrará escucharlas.

El corazón de Elsie saltó de alegría ante la posible consecuencia de este llamado, y salió de la habitación con una sonrisa para el doctor.

—Permítame primero —dijo el sureño amablemente— expresar mi pesar por su larga enfermedad y mi alegría al verlo tan recuperado. Sus hijos se han ganado el cariño de toda nuestra gente y han contado con nuestra más profunda simpatía durante su enfermedad.

Stoneman murmuró una respuesta inaudible, y el doctor continuó:

—Su pregunta nos lleva de inmediato al problema de la miseria y degradación en la que nuestro país ha caído bajo el gobierno de los negros—

Stoneman sonrió fríamente e interrumpió:

—Por supuesto, usted entiende mi posición política, doctor Cameron. Soy un republicano radical.

—Mucho mejor —respondió el doctor—. He estado deseando durante meses tener la oportunidad de hablarle. Su palabra será mucho más poderosa si se alza en nuestro favor. El negro es el amo de nuestros gobiernos estatales, de condado, de ciudad y de pueblo. Cada escuela, colegio, hospital, asilo y casa de pobres es su presa. Lo que usted ha visto es solo una muestra. La insolencia de los negros crece hasta volverse insoportable. Sus mujeres son enseñadas a insultar a sus antiguas amas y a burlarse de su pobreza cuando pasan con sus vestidos viejos y descoloridos. Ayer, un cochero negro azotó con su látigo a una niña blanca de seis años, y cuando la madre protestó, fue arrestada por un policía negro, llevada ante un magistrado negro y multada con diez dólares por 'insultar a un hombre libre'.

Stoneman frunció el ceño: —Esas cosas deben ser muy excepcionales.

—Son sucesos cotidianos y ya no llaman la atención. Lynch, el vicegobernador, que ha comprado una casa de verano aquí, está promoviendo deliberadamente esta campaña de insultos—

El anciano negó con la cabeza. —No puedo creer que el vicegobernador sea culpable de una villanía tan mezquina.

—Nuestro comisionado de escuelas —continuó el doctor— es un negro que ni siquiera sabe leer ni escribir. El gran jurado negro la semana pasada absolvió a un negro por robo de ganado y procesó al dueño por detención ilegal. Nunca se ha impuesto a un pueblo civilizado una tasa de impuestos semejante. Una décima parte de esto le costó a Gran Bretaña sus colonias. Hay cinco mil hogares en este condado: dos mil novecientos están anunciados para ser vendidos por el alguacil para cubrir los impuestos. Esta casa será vendida el próximo día de corte—

Stoneman levantó la vista bruscamente. —¿Vendida por impuestos?

—Sí, junto con la granja que siempre ha sido el sostén de la señora Lenoir. En parte, su pérdida se debe al impuesto al algodón. El Congreso, además de la desolación de la guerra y la ruina del gobierno negro, ha arrancado a los agricultores algodoneros del Sur un impuesto de sesenta y siete millones de dólares. Cada dólar de ese dinero lleva la mancha de la sangre de un pueblo hambriento. Están listos para rendirse o para lanzar algún plan desesperado de resistencia—

El viejo levantó su maciza cabeza y sus grandes mandíbulas se cerraron de golpe:

—¿Resistencia a la autoridad del Gobierno Nacional?

—No; resistencia a la parodia de gobierno y a la burla de civilización bajo la que estamos siendo estrangulados. Ahora la bayoneta está en manos de una brutal milicia negra. La tiranía de los militares era un juego de niños comparado con esto. Cuando respondí a su llamado esta mañana, fui detenido y obligado a regresar por la calle por el ejercicio de una compañía de negros bajo el mando de un canalla llamado Gus, que fue mi esclavo. Él es el capitán de esa compañía. Ochenta mil tropas negras armadas, sin otra autoridad que los instintos salvajes de sus oficiales, aterrorizan al Estado. Toda compañía blanca ha sido desarmada y disuelta por nuestro gobernador traidor. Le digo, señor, que caminamos sobre la corteza de un volcán—

El viejo Stoneman frunció el ceño mientras el doctor se levantaba y caminaba nervioso hacia la ventana y de regreso.

—Un llamado suyo a la conciencia del Norte podría salvarnos —continuó con entusiasmo—. Hordas negras de antiguos esclavos, con la inteligencia de niños y los instintos de salvajes, armados con rifles modernos, desfilan diariamente ante sus antiguos amos desarmados. Un hombre blanco no tiene derecho alguno que un negro deba respetar. ¡Los hijos de la raza de hombres que hablan la lengua de Burns y Shakespeare, Drake y Raleigh, han sido desarmados y sometidos a la prole negra de una selva africana! ¿Puede la carne humana soportar esto? Cuando los bárbaros godos y vándalos invadieron Roma, el negro era esclavo del Imperio Romano. Los salvajes del Norte apagaron la luz de la civilización antigua, pero en todas las edades oscuras que siguieron jamás soñaron con la infamia leprosa de elevar a un esclavo negro para gobernar a su antiguo amo. ¡Ningún pueblo en la historia del mundo ha sido jamás traicionado tan vilmente, tan caprichosamente humillado y degradado!

Stoneman levantó la cabeza, asombrado ante el estallido de apasionada intensidad con que el sureño desbordó su protesta.

«Que un ruso gobierne a un polaco», continuó, «que un turco gobierne a un griego, o que un austríaco domine a un italiano ya es bastante difícil, pero que un negro de labios gruesos, nariz chata y piernas delgadas, exudando su nauseabundo olor animal, grite burlonamente sobre los hogares de hombres y mujeres blancos es una atrocidad demasiado monstruosa para creerla. Nuestra gente aún está aturdida por su horror. ¡Dios mío! Cuando comprendan su significado, ¿quién tendrá el brazo lo suficientemente fuerte para contenerlos?»

«Pensaría que el Sur ya se ha divertido bastante resistiendo a la autoridad», interrumpió Stoneman.

«Aun así. Sin embargo, hay una fuerza moral en el fondo de toda raza viva de hombres. El sentido de lo correcto, el sentimiento de destino racial: esas son fuerzas invictas e invencibles. Hoy, todo hombre en Carolina del Sur se alegra de que la esclavitud haya muerto. La guerra no fue un precio demasiado alto para pagar por librarnos de su maldición. Y ahora, pedirle a un sureño que sea esclavo de un esclavo...»

«Y sin embargo, doctor», dijo Stoneman con frialdad, «el sufragio masculino es la única cosa eterna fijada en la naturaleza de la Democracia. Es inevitable.»

«¿Al precio de la vida racial? ¡Nunca!», dijo el sureño con énfasis ardiente. «Esta República es grande, no por la cantidad de tierra que poseemos, el tamaño de nuestro censo o nuestro registro de votantes; somos grandes por el genio de la raza de pioneros blancos y libres que colonizaron este continente, desafiaron el poder de los reyes e hicieron de un desierto el hogar de la Libertad. Nuestro futuro depende de la pureza de esta estirpe racial. Otorgar el voto a estos millones de semi-salvajes y el desenfreno de depravación que ha seguido son crímenes contra el progreso humano.»

«¿Pero no podríamos educarlo?», preguntó Stoneman.

«Hasta cierto punto, sí, y luego descender a su nivel si caminas como su igual en contacto físico con él. Su raza no es una infante; es una degenerada, más antigua que la tuya en el tiempo. Al fin estamos cara a cara con el hombre que la esclavitud ocultó con sus harapos. El sufragio no es más que el nuevo manto de papel con el que el Demagogo ha intentado ocultar el problema. ¿Podemos asimilar al negro? La sola pregunta es una contaminación. En Haití ningún hombre blanco puede poseer tierra. Duques y marqueses negros pasan sobre ellos y les gritan por interponerse en su camino. ¿Es la civilización un manto patentado con el que los legisladores pueden envolver a un animal y convertirlo en rey?»

«Pero el negro debe ser protegido por el voto», protestó el estadista. «El hombre más humilde debe tener la oportunidad de ascender. El verdadero problema es la Democracia.»

«El problema, señor, es la Civilización. No se trata de si un negro debe ser protegido, sino de si la Sociedad vale la pena de ser salvada de la barbarie.»

«El estadista puede educar», intervino el Hombre del Pueblo.

El doctor aclaró su garganta con una pequeña y rápida tos nerviosa que solía dar cuando estaba profundamente conmovido.

«La educación, señor, es el desarrollo de lo que ya existe. Desde el amanecer de la historia el negro ha poseído el continente de África, rico más allá de lo que un poeta podría soñar, pisando acres de diamantes bajo sus pies negros y desnudos. Sin embargo, nunca recogió uno del polvo hasta que un hombre blanco le mostró su luz brillante. Su tierra estaba llena de animales poderosos y dóciles, pero nunca imaginó un arnés, un carro o un trineo. Cazador por necesidad, jamás fabricó un hacha, lanza o punta de flecha digna de ser preservada más allá del momento de su uso. Vivía como un buey, contento de pastar por una hora. En una tierra de piedra y madera, nunca aserró un pie de madera, talló un bloque ni construyó una casa salvo de palos rotos y barro. Con leguas y leguas de costa y millas de mares interiores, durante cuatro mil años vio su superficie ondular bajo el viento, escuchó el trueno de las olas en su playa, el aullido de la tormenta sobre su cabeza, contempló el horizonte azul llamándolo a mundos más allá, ¡y sin embargo nunca soñó con una vela! Vivió como vivieron sus padres: robó su comida, hizo trabajar a su esposa, vendió a sus hijos, se comió a su hermano, contento de beber, cantar, bailar y divertirse como el simio.

«Y a esta criatura, mitad niño, mitad animal, juguete de impulsos, caprichos y vanidad, 'contento con un sonajero, divertido con una paja', un ser que, dejado a su voluntad, deambula de noche y duerme de día, cuyo lenguaje no conoce la palabra amor, cuyas pasiones, una vez despertadas, son como la furia del tigre: han puesto a esta cosa a gobernar al pueblo del Sur...»

El doctor saltó de su asiento, su rostro lívido, sus ojos brillando de emoción. «¡Dios misericordioso, esto supera la creencia humana!»

Cayó exhausto en su silla y, extendiendo la mano en un gesto elocuente, continuó:

«Seguramente, seguramente, señor, ¿la gente del Norte no está loca? ¿Todavía podemos apelar a la conciencia y la razón de nuestros hermanos de una misma raza?»

Stoneman guardó silencio como si estuviera aturdido. Muy en el fondo de su extraña alma, se embriagaba con la alegría de una venganza triunfante que había mantenido oculta en lo más profundo de su ser, pero la intensidad del sufrimiento de este hombre por la causa de su pueblo lo sorprendió y angustió, como todo dolor individual lo hería.

El doctor Cameron se levantó, herido por su silencio y consciente de la hostilidad con la que Stoneman se había envuelto.

«Perdone mi aparente rudeza, doctor», dijo por fin, extendiendo la mano. «La violencia de su sentimiento me aturdió por un momento. Le agradezco que haya hablado. Me gustan los hombres francos. Lamento enterarme de la estupidez del anterior comandante militar en este pueblo...»

«Mis agravios personales, señor», interrumpió el doctor, «¡no son nada!»

«También lamento estos casos individuales de sufrimiento. Son incidentes necesarios en una gran conmoción. ¿Pero no podría todo salir bien al final? Después de la Edad Oscura, al fin amaneció el día. Tenemos la imprenta, el ferrocarril y el telégrafo: una revolución en los asuntos humanos. Podemos hacer en años lo que antes tomaba siglos. ¿No podría el hombre negro surgir rápidamente? ¿Quién sabe? Apelar al Norte será perder el aliento. Este experimento se va a realizar. Está escrito en el libro del Destino. Pero me agrada usted. Venga a verme de nuevo.»

El doctor Cameron se marchó con el corazón apesadumbrado. Había albergado una gran esperanza en este tan esperado llamado a Stoneman. Había llegado a sus oídos que el anciano, que había vivido como un muerto en su aldea, era una fuerza.

Eran las diez cuando el doctor regresó lentamente al hotel. Al pasar frente al arsenal de la milicia negra, aún estaban entrenando bajo el mando de Gus. Las ventanas estaban abiertas, y por ellas se oía el constante golpeteo de los pies pesados y el grito de «¡Hep! ¡Hep! ¡Hep!» de los labios gruesos y agrietados del Capitán. El uniforme de gala, con sus charreteras doradas, franjas amarillas y reluciente espada, solo acentuaba la grosera bestialidad de Gus. Sus enormes mandíbulas parecían ocultar por completo el galón dorado de su cuello.

El doctor observó, estremecido, su rostro negro e hinchado cubierto de sudor y la enorme mano aferrando la espada.

De pronto se detuvieron en filas dobles y Gus gritó:

«¡Orden, armas!»

Las culatas de sus rifles chocaron contra el suelo con precisión, y se les permitió romper filas para un breve descanso.

Cantaron «El cuerpo de John Brown», y cuando sus ecos se desvanecieron, un gran negro giró su rifle en círculo sobre su cabeza, gritando:

«¡Aquí está su regulador para la basura blanca! ¡Y hay novecientos de ellos en este condado!»

«¡Sí, Señor!», aulló otro.

«¡Ahora los tenemos abajo y los mantendremos ahí, niño!», gritó otro.

El doctor siguió lentamente hacia el hotel. La noche era oscura, las calles estaban sin luz bajo sus actuales gobernantes, y las estrellas estaban ocultas por nubes veloces que amenazaban tormenta. Al pasar bajo las ramas de un roble frente a su casa, una voz sobre él susurró:

«Un mensaje para usted, señor.»

Si las alas de un espíritu hubieran rozado su mejilla de repente, no se habría sorprendido más.

«¿Quién es usted?», preguntó, con un leve temblor.

«Un Halcón Nocturno del Imperio Invisible, con un mensaje del Gran Dragón del Reino», fue la baja respuesta, mientras le entregaba una nota al doctor. «Esperaré su respuesta.»

El doctor se dirigió a tientas a su consultorio en la esquina del jardín, encendió un fósforo y leyó:

«Un gran líder escocés-irlandés del Sur, de Memphis, está aquí esta noche y desea verlo. Si quiere encontrarse con el general Forrest, lo llevaré al hotel en quince minutos. Queme esto. Ben.»

El doctor regresó rápidamente al lugar donde había escuchado la voz y dijo:

«Lo veré con gusto.»

El mensajero invisible giró su caballo, y en un momento el eco de sus cascos amortiguados se había perdido en la distancia.