Capítulo XI

EL ALETEO DE UN GORRIÓN

La súplica del Dr. Cameron no logró conmover al viejo Común. Para un hombre así, solo podía haber un lado en cualquier cuestión, y era el suyo. También apoyaría a los suyos. Creía en sus propias fuerzas. La bayoneta era esencial para su programa revolucionario; por lo tanto, la mano que la empuñaba no podía hacer el mal. Las injusticias eran accidentes que podían ocurrir bajo cualquier sistema.

Sin embargo, en ningún aspecto mostraba tan claramente las extrañas contradicciones de su carácter como en su incapacidad para odiar al individuo que representaba la idea contra la que luchaba con furia maníaca. Le agradó el Dr. Cameron de inmediato, aunque había venido a cometer un crimen que lo enviaría al exilio en la miseria.

No podía soportar el sufrimiento individual. En esto, la súplica del doctor tuvo resultados sorprendentes.

Mandó llamar a la señora Lenoir y a Marion.

—Tengo entendido, señora —dijo gravemente—, que su casa y su granja van a ser vendidas por impuestos.

—Sí, señor; esta vez nos hemos rendido. No se puede hacer nada —fue la respuesta desesperanzada.

—¿Consideraría una oferta de veinte dólares por acre?

—Nadie sería tan tonto como para ofrecer eso. Puede comprar toda la tierra del condado por un dólar el acre. No vale nada.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo Stoneman alegremente—. Yo miro muy lejos hacia el futuro. Me gustaría hacer un experimento aquí con métodos de Pensilvania en esta tierra. Le doy diez mil dólares en efectivo por sus quinientas acres si acepta.

—¿Habla en serio? —jadeó la señora Lenoir, conteniendo las lágrimas.

—Por supuesto. Puede volver de inmediato a su hogar. Yo tomaré otra casa e invertiré su dinero en buenas garantías del Norte.

La madre rompió en sollozos, incapaz de hablar, mientras Marion rodeaba impulsivamente el cuello del anciano y lo besaba.

Sus fríos ojos se humedecieron con la primera lágrima que derramaban en años.

Al día siguiente se mudó a la finca Ross, que alquiló, hizo que Sam regresara al hogar de su infancia bajo el cuidado de un atento asistente blanco, y lo instaló en una de las pequeñas cabañas del jardín. Ordenó a Lynch arrestar al encargado de los pobres y retenerlo acusado de asalto con intención de matar, esperando la decisión del Gran Jurado. El vicegobernador recibió esta orden con ira contenida, pero se encargó de ejecutarla. No estaba del todo listo para romper con el hombre que lo había hecho.

Asombrados por su nuevo humor, Phil y Elsie se apresuraron a confesarle sus asuntos amorosos y pedirle su aprobación sobre su elección. Su respuesta fue cautelosa, pero no se negó a dar su consentimiento. Les aconsejó esperar unos meses, darle tiempo para conocer a los jóvenes y orientarse sobre las condiciones de la sociedad sureña. Su ánimo tierno fue una revelación sorprendente para ellos sobre la profundidad e intensidad de su amor.

Cuando la señora Lenoir regresó con Marion a su hogar cubierto de enredaderas, vivió el primer día de alegría perfecta desde la muerte de su amado esposo. Aún no se había realizado la escritura de transferencia de la granja, pero solo era cuestión de un trámite legal. Iba a recibir el dinero en forma de valores con intereses y entregar el título a la mañana siguiente.

Del brazo, madre e hija recorrieron de nuevo cada sitio sagrado, con la dulce sensación de pertenencia. El lugar estaba en perfecto estado. Sus flores lucían un esplendoroso florecimiento, los senderos limpios y ordenados, las cercas pintadas y los portones colgando de bisagras nuevas.

Se quedaron abrazadas, mirando el sol ponerse tras las montañas, con lágrimas de gratitud y esperanza agitándoles el alma.

Ben Cameron cruzó la verja y ellas corrieron a su encuentro con gritos de alegría.

—Solo pasé un minuto para ver si están cómodas para la noche —dijo él.

—Por supuesto, cómodas y tan felices que nos hemos estado abrazando durante horas —dijo la madre—. ¡Oh, Ben, por fin se han disipado las nubes!

—¿Ya llegó la tía Cindy? —preguntó él.

—No, pero estará aquí en la mañana para preparar el desayuno. No queremos nada de comer —respondió ella.

—Entonces vendré cuando termine mis asuntos esta noche y dormiré en la casa para hacerles compañía.

—Tonterías —dijo la madre—, no podríamos pensar en causarte molestias. Hemos pasado muchas noches aquí solas.

—Pero no en los últimos dos años —dijo él, frunciendo el ceño.

—No tenemos miedo —dijo Marion con una sonrisa—. Además, te mantendríamos despierto toda la noche con nuestras risas y tonterías, revolviendo la casa.

—Será mejor que me dejen quedarme —protestó Ben.

—No —dijo la madre—, esta noche seremos más felices solas, solo con el ojo de Dios para ver cuán perfectamente tontas podemos ser. Ven a cenar con nosotras mañana por la noche. Trae a Elsie y su guitarra —no me gusta el banjo— y tendremos una pequeña fiesta de amor con música a la luz de la luna.

—Sí, hazlo —exclamó Marion—. Sé que le debemos esta buena suerte a ella. Quiero decirle cuánto la quiero por eso.

—Bueno, si insisten en quedarse solas —dijo Ben a regañadientes—, traeré a la señorita Elsie mañana, pero no me gusta que estén aquí sin la tía Cindy esta noche.

—¡Oh, estaremos bien! —rió Marion—, pero lo que quiero saber es qué haces afuera tan tarde todas las noches desde que volviste a casa, ¿y dónde estuviste la semana pasada?

—Asuntos importantes —respondió sobriamente.

—¡Asuntos! —exclamó ella—. Mira, Ben Cameron, ¿tienes otra chica en algún lugar con la que estés coqueteando?

—Sí —respondió lentamente, acercándose y bajando la voz a un susurro—, y su nombre es Muerte.

—¡Ben! —jadeó Marion, colocando inconscientemente su mano temblorosa sobre su brazo, un leve rubor cubriendo su mejilla y dejándola pálida.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la madre en voz baja.

—Nada que pueda explicar. Solo quiero advertirles a ambas que nunca me hagan esas preguntas delante de nadie.

—Perdóname —dijo Marion, con un temblor—. No pensé que fuera serio.

Ben apretó la pequeña mano cálida, observando cómo su boca temblaba con una sonrisa que era mitad suspiro, mientras respondía:

—Saben que confiaría mi vida a cualquiera de las dos, pero no puedo ser demasiado cuidadoso.

—Lo recordaremos, señor caballero —dijo la madre—. No olvides, entonces, mañana... y pasa la velada con nosotras. Ojalá tuviera terminado uno de los vestidos nuevos de Marion. Pobre niña, nunca ha tenido un vestido decente en su vida. Sabes que cada vez que veo a mi preciosa niña convertida en tan hermosa mujer, escucho a Henry decir una y otra vez: 'La belleza es un signo del alma; ¡el cuerpo es el alma!'

—Bueno, dudo que la mejores con un vestido elegante —respondió pensativo—. No creo que jamás hayan caminado por la tierra mujeres más bellamente vestidas que nuestras chicas del Sur, que salieron de la guerra vestidas con la tristeza de la pobreza, sonriendo valientemente entre las sombras, portándose como reinas aunque llevaran el vestido de una pastora.

—Casi me dan ganas de besarte por eso, ¡como una vez te aprovechaste de mí! —dijo Marion con entusiasmo.

La luna había salido y un chotacabras entonaba su extraña canción en el jardín cuando Ben las dejó apoyadas en la verja.

Ya pasada la medianoche, terminaron los últimos detalles para devolver a su nido su antiguo aspecto acogedor y se sentaron felices y cansadas en la habitación donde nació Marion, soñando y conversando sobre el futuro.

La madre se aferraba a las palabras de su hija, todo el amor frustrado por el esposo poeta muerto, sus penas y pobreza consumidas en el gozo radiante de nuevas esperanzas. Su amor por esa niña era ahora una pasión triunfante, que había fundido su propio ser en el objeto de adoración, hasta que el alma de la hija se superpuso a la de la madre como la magnetizada por el magnetizador.

—¿Y nunca me guardarás un secreto, querida? —le preguntó a Marion.

—Nunca.

—¿Me contarás todos tus asuntos de amor? —preguntó suavemente, mientras atraía la brillante cabeza rubia sobre su hombro.

—Fielmente.

—Sabes que a veces he temido que me ocultaras algo, muy en el fondo de tu corazón... y estoy celosa. No rechazaste a Henry Grier porque amabas a Ben Cameron, ¿verdad?

La cabecita permaneció inmóvil antes de responder:

—¿Cuántas veces debo decirte, Tonta, que amo a Ben desde que tengo memoria, que siempre lo amaré, y cuando al fin encuentre mi destino, me jactaré ante mis hijos de mi dulce romance juvenil con el Héroe de Piedmont, y ellos reirán y llorarán conmigo por...

—¿Qué es eso? —susurró la madre, poniéndose de pie de un salto.

—No oí nada —respondió Marion, escuchando.

—Creí oír pasos en el porche.

—Quizá sea Ben, que decidió venir de todos modos —dijo la joven.

—¡Pero él llamaría! —susurró la madre.

La puerta se abrió de golpe y cuatro brutos negros irrumpieron en la habitación, Gus a la cabeza, con un revólver en la mano, sus dientes amarillos brillando entre sus gruesos labios.

—Si gritas, te vuelo los sesos —gruñó.

Pálida de horror, la madre se interpuso ante Marion con un grito estremecedor:

—¿Qué quieren?

—A ti no —dijo Gus, cerrando las persianas y entregando una cuerda a otro bruto—. Amarra a la vieja al poste de la cama.

La madre gritó. Un puñetazo negro en la boca y la cuerda quedó atada.

Con la fuerza de la desesperación, ella tiró de las cuerdas, incorporándose a medias, mientras jadeaba con angustia mortal:

—¡Por el amor de Dios, perdona a mi bebé! Haz lo que quieras conmigo y mátame, pero no la toques a ella.

De nuevo el enorme puño la arrojó al suelo.

Marion se tambaleó contra la pared, el rostro pálido, sus delicados labios temblando con el escalofrío de un miedo más frío que la muerte.

—No tenemos dinero—suplicó, un destello repentino de esperanza brillando en sus ojos azules—. La escritura no ha sido entregada.

Gus se acercó más, con una mueca desagradable, su nariz chata dilatada, sus siniestros ojos de cuentas, separados y relucientes como los de un simio, mientras reía:

—¡No venimos por dinero!

La joven lanzó un grito, largo, trémulo, desgarrador, lastimoso.

De un solo salto felino, las garras negras de la bestia se hundieron en la suave garganta blanca y ella quedó inmóvil.