Capítulo XII

AL AMANECER

Eran las tres de la mañana cuando Marion recobró el conocimiento, se arrastró hasta su madre y se acurrucó en sus brazos, presa de mudas convulsiones.

—¿Qué podemos hacer, querida? —preguntó al fin la madre.

—Morir... gracias a Dios, ¡aún nos queda fuerza para eso!

—Sí, amor mío —fue la débil respuesta.

—Nadie debe saberlo jamás. Ocultaremos rápidamente toda huella del crimen. Pensarán que fuimos paseando hasta el Salto de los Enamorados y caímos por el acantilado, y mi nombre siempre será dulce y limpio... ¿entiendes? Vamos, debemos darnos prisa—

Con manos ágiles y sus ojos azules brillando con una luz extraña, la joven retiró los jirones de ropa desgarrada, se bañó y se puso el vestido blanco inmaculado que llevaba la noche en que Ben Cameron la besó y la llamó heroína.

La madre limpió y barrió la habitación, apiló la ropa rota y la cuerda en la chimenea y las quemó, se vistió como para salir a caminar, cerró suavemente las puertas y se apresuró junto a su hija por el viejo sendero a través del bosque iluminado por la luna.

Al borde del bosque se detuvo y miró hacia atrás con ternura la pequeña casa que brillaba entre las rosas, percibió su tenue perfume y vaciló:

—Regresemos un momento... Quiero ver su habitación y besar de nuevo el retrato de Henry.

—No, vamos hacia él ahora... Lo oigo llamándonos entre las brumas sobre el acantilado —dijo la joven—. Ven, debemos apresurarnos. ¡Podríamos enloquecer y fallar!

Por las sombrías naves catedralicias del bosque, santificadas por tiernos recuerdos, por donde el poeta, amante y padre, les había enseñado a caminar con pasos reverentes y sin temor, huyeron hasta el antiguo lugar de encuentro del Amor.

Al borde del precipicio, la madre tembló, se detuvo, retrocedió y jadeó:

—¿No tienes miedo, querida?

—No; la muerte es dulce ahora —dijo la joven—. Solo temo la compasión de quienes amamos.

—¿No hay otro camino? Podríamos irnos entre extraños —suplicó la madre.

—¡No podríamos huir de nosotras mismas! El solo pensamiento de la vida es un tormento. Solo quienes me odian podrían desear que viva. La tumba será suave y fresca, la luz del día una vergüenza ardiente.

—Regresemos un momento al banco... déjame decirte de nuevo cuánto te amo —rogó la madre—. La vida aún es valiosa mientras sostengo tu mano.

Mientras se sentaban en angustiosa meditación, desde el valle del río flotaba la música de un banjo en una cabaña de negros, mezclada con gritos vulgares, canciones y bailes. Un verso de la grosera y sin sentido tonada del músico resonó por encima del descarado estribillo del banjo:

—Pollo en la bandeja del pan, picoteando la masa; Abuela, ¿tu perro muerde? No, niño, no—

La madre se estremeció y atrajo a Marion más cerca.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¿Hemos llegado a esto... todas mis esperanzas para tu hermosa vida?

La joven levantó la cabeza y besó los labios temblorosos.

—Con cuánta amorosa admiración te vimos crecer —suspiró—, desde que eras una niña tambaleante hasta la hora en que vimos la luz mística de la juventud amanecer en tus ojos azules... y todo para terminar en esta vergüenza horrible y leprosa. ¡No, no! ¡No lo aceptaré! ¡Es solo una pesadilla! ¡Dios no ha muerto!

La joven madre cayó de rodillas y enterró el rostro en el regazo de Marion en un paroxismo de dolor sin esperanza.

La joven se inclinó, besó los cabellos rizados y los acarició con su mano suave.

Un gorrión piaba en el árbol de arriba, un chochín trinaba en un arbusto, y allá en la orilla del río un sinsonte despertaba suavemente a su pareja con una nota de dulzura estremecedora. —Ya viene la mañana, querida; debemos irnos —dijo Marion—. Esta vergüenza nunca podré olvidarla, ni el mundo tampoco. La muerte es el único camino.

Caminaron hasta el borde, y los brazos de la madre rodearon a la joven.

—¡Oh, mi niña, mi hermosa adorada, vida de mi vida, corazón de mi corazón, alma de mi alma!

Se detuvieron un momento, como si escucharan la música de las cascadas, mirando el valle que apenas se perfilaba en el amanecer. Las primeras y lejanas franjas de luz azul en las montañas, que marcaban la distancia, aparecieron lentamente. Un día fresco e inmóvil se cernía sobre el mundo mientras el amoroso despertar del espíritu de la mañana ascendía desde la tierra húmeda de los campos abajo.

Una estrella brillante aún resplandecía en el cielo, y el rostro de la madre la contemplaba intensamente. ¿Acaso el Espíritu de la Mujer, ardiente foco del más feroz deseo de vivir y de voluntad, captó en ese supremo instante el Divino mensaje de la estrella ante el cual todas las pasiones humanas se hunden en silencio? Tal vez, porque sonrió. La hija respondió con una sonrisa; y entonces, tomadas de la mano, se lanzaron desde el acantilado hacia las brumas y siguieron adelante, a través de las puertas de ópalo de la muerte.

Libro IV—El Ku Klux Klan