Capítulo I

LA CAZA DEL ANIMAL

La tía Cindy llegó a las siete en punto para preparar el desayuno y, al encontrar la casa cerrada y a nadie en casa, supuso que la señora Lenoir y Marion se habían quedado a pasar la noche en el Hotel Cameron. Se sentó en los escalones, esperó refunfuñando durante una hora y luego se apresuró al hotel para regañar a su antigua patrona por haberla dejado afuera tanto tiempo.

Acostumbrada a entrar con familiaridad, asomó la cabeza al comedor, donde la familia desayunaba con un único invitado, murmurando el discurso que había estado ensayando en el camino:

"Me gustaría saber qué clase de manera es esta—¿dónde está la señorita Jeannie?"

Ben se puso de pie de un salto.

"¿No está en casa?"

"He estado esperando allí dos horas."

"¡Dios mío!" gimió, atravesando la puerta y corriendo a ensillar la yegua. Al salir, llamó a su padre: "Que nadie se entere hasta que regrese."

En la casa no pudo encontrar rastro alguno del crimen que había sospechado. Cada habitación estaba en perfecto orden. Revisó cuidadosamente el patio y, bajo el cedro junto a la ventana, vio las huellas descalzas de un negro. Jamás había nacido un hombre blanco que pudiera dejar esa huella. El enorme talón sobresalía hacia atrás y, en el hueco del arco donde la tierra apenas sería tocada por un ario, estaba la marca profunda y ancha del pie plano africano. La midió cuidadosamente, trajo de un cobertizo una caja y la colocó sobre el lugar.

Por supuesto, podría haber sido un simple ladrón de gallinas. No podía asegurarlo, pero era un hecho de gran importancia. De pronto, una esperanza cruzó por su mente: tal vez se habían levantado con el sol y paseado hasta su lugar favorito en el Salto de los Enamorados.

En dos minutos estaba allí, mirando con ojos duros el sombrero y el pañuelo de Marion, que yacían sobre la roca inclinada.

La yegua inclinó su reluciente cuello, tocó el sombrero con el hocico, levantó la cabeza, dilató sus delicadas narinas, miró hacia el acantilado con sus grandes y suaves ojos casi humanos y relinchó suavemente.

Ben saltó al suelo, recogió el pañuelo y miró las iniciales, "M. L.", bordadas en la esquina. Sabía lo que yacía al borde del río abajo tan bien como si estuviera sobre los cuerpos sin vida. Besó las letras de su nombre, apretó el pañuelo entre sus manos cerradas y exclamó:

"¡Ahora, Dios mío, dame fuerzas para servir a mi pueblo!"

Examinó apresuradamente el terreno, asombrado de no encontrar rastro de lucha o crimen. ¿Sería posible que se hubieran acercado demasiado al borde y caído?

Se apresuró a informar a su padre de sus descubrimientos, instruyó a su madre y a Margaret para que mantuvieran a los sirvientes en silencio hasta saber la verdad, y los dos hombres regresaron por la orilla del río hasta el pie del acantilado.

Encontraron los cuerpos cerca del borde del agua. Marion había muerto instantáneamente. Su rubia cabeza yacía en un círculo carmesí, nítidamente definido en la arena blanca. Pero la madre aún estaba tibia de vida. Apenas había dejado de respirar. En un último y desesperado latido de amor, el alma temblorosa había arrastrado el cuerpo moribundo hasta el lado de la joven, y había muerto con la cabeza apoyada en el hermoso cuello redondo, como si la hubiera besado y se hubiera quedado dormida.

Padre e hijo se tomaron de las manos y permanecieron un momento con la cabeza descubierta. El doctor dijo al fin:

"Ve al forense de inmediato y asegúrate de que convoque al jurado que tú selecciones y le entregues. Tráelos de inmediato. Examinaré los cuerpos antes de que lleguen."

Ben llevó al forense negro a su oficina a solas, cerró la puerta con llave, le contó el descubrimiento y le entregó la lista del jurado.

"Tendré que ver al señor Lynch primero, señor", respondió.

Ben puso la mano en el bolsillo trasero y dijo fríamente:

"Pon tu marca en esos formularios que he preparado para ti, ven conmigo de inmediato y convoca a estos hombres. Si te atreves a poner a un negro en este jurado, o abres la boca sobre lo que ha ocurrido en esta habitación, te mato."

El negro, temblando, hizo lo que se le ordenó.

El jurado del forense informó que la madre y la hija habían muerto al caer accidentalmente por el acantilado.

De toda la multitud de amigos afligidos que acudieron ese día a la pequeña casa, solo dos hombres conocían el secreto infernal tras la tragedia.

Cuando los cuerpos llegaron al hogar, el doctor Cameron colocó a la señora Cameron y a Margaret afuera para recibir a los visitantes y evitar que alguien lo molestara. Llevó a Ben a la habitación y cerró las puertas con llave.

"Hijo, quiero que seas testigo de un experimento."

Sacó de su estuche un potente microscopio de fabricación francesa.

"¿Qué va a hacer, señor?"

Los brillantes ojos del doctor destellaron con una luz mística mientras respondía:

"Encontrar al demonio que cometió este crimen—y luego lo colgaremos en una horca tan alta que todos los hombres, desde los ríos hasta los confines de la tierra, verán, sentirán y sabrán el poder de una raza de hombres invencible."

"Pero aquí no hay rastro de él."

"Ya veremos", dijo el doctor, ajustando su instrumento.

"Creo que un microscopio lo suficientemente potente revelará en la retina de estos ojos muertos la imagen de este demonio como si estuviera grabada allí por el fuego. El experimento se ha realizado con éxito en Francia. Ninguna palabra o acción del hombre se pierde. Un erudito alemán tiene una memoria tan prodigiosa que puede repetir volúmenes enteros de latín, alemán y francés sin error. Se sabe de un oficial ruso que puede repetir la lista de cualquier regimiento tras leerla dos veces. Los psicólogos sostienen que nada se pierde de la memoria humana. Las impresiones permanecen en el cerebro como palabras escritas en papel con tinta invisible. Así creo que ocurre con las imágenes en el ojo, si las rastreamos lo suficientemente pronto. Si ninguna impresión posterior fue hecha en el ojo de la madre por la luz del día, creo que aún puede rastrearse el registro grabado por el fuego de este crimen."

Ben lo observaba con interés contenido.

Primero examinó los ojos de Marion. Pero en el frío azul de sus profundidades puras no pudo encontrar nada.

"Es como temía con la niña", dijo. "No veo nada. Es en la madre en quien confío. En el esplendor de la vida, a los treinta y siete años era la perfección plena de la feminidad, con cada fuerza vital en su máxima tensión—"

Miró largo y pacientemente en el ojo muerto de la madre, se levantó y se secó el sudor de la frente.

"¿Qué es, señor?" preguntó Ben.

Sin responder, como en trance, volvió al microscopio y de nuevo se levantó con la pequeña y rápida tos nerviosa que solo daba en los momentos de mayor excitación, y susurró:

"Mira ahora y dime qué ves."

Ben miró y dijo:

"No puedo ver nada."

"Tus poderes de visión no están entrenados como los míos", replicó el doctor, retomando su lugar en el instrumento.

"¿Qué ve usted?" preguntó el joven, inclinándose nervioso.

"La figura bestial de un negro—su enorme mano negra claramente definida—la parte superior del rostro es borrosa, como si la cubriera una niebla gris del amanecer—pero las mandíbulas y labios macizos son nítidos—Dios misericordioso—sí—¡es Gus!"

El doctor saltó de pie, lívido de emoción.

Ben se inclinó de nuevo, miró largo y ansiosamente, pero no pudo ver nada.

"Me temo que la imagen está en su ojo, señor, no en el de la madre", dijo Ben con tristeza.

"Eso es posible, por supuesto", dijo el doctor, "pero no lo creo."

"He pensado en el mismo canalla y probé con sabuesos en esa huella, pero por alguna razón no pudieron seguirla. Lo sospeché desde el principio, y especialmente después de saber que partió hacia Columbia en el tren de la mañana con un supuesto asunto oficial."

"Entonces no me equivoco", insistió el doctor, temblando de emoción. "Ahora haz lo que te digo. Averigua cuándo regresa. Captúralo, átalo, amordázalo y llévalo a tu lugar de reunión bajo el acantilado, y avísame."

En la tarde del funeral, dos días después, Ben recibió un telegrama cifrado del conductor del tren avisándole que Gus venía en el correo vespertino que llegaría a Piedmont a las nueve en punto.

Los periódicos se habían llenado de relatos del accidente, y una multitud enorme del condado y muchos admiradores de las fogosas poesías del padre poeta habían llegado de lugares lejanos para honrar su nombre. Todas las actividades se suspendieron y toda la población blanca del pueblo acompañó los cuerpos hasta su última morada.

Al regresar las multitudes a sus hogares, nadie prestó atención a una docena de hombres a caballo que salieron del pueblo por distintos caminos al anochecer. A las ocho se reunieron en el bosque cerca de la primera pequeña estación de bandera ubicada en la granja de McAllister, a cuatro millas de Piedmont, donde los esperaba un coche. Dos hombres de complexión poderosa, desconocidos en el condado, bajaron del coche y caminaron por la vía para abordar el tren en la estación tres millas más allá y conversar con el conductor.

Los hombres, que se reunieron en el bosque, desmontaron, retiraron las monturas y, de entre los pliegues de las mantas, sacaron un disfraz blanco para caballo y jinete. En un instante, cada caballo fue vestido con él, abrochado con hebillas en la garganta, el pecho y la cola, y las monturas volvieron a su lugar. La túnica blanca para el hombre tenía la forma de un abrigo ulster con capa, cuya falda llegaba hasta la parte superior de los zapatos. Del cinturón rojo en la cintura colgaban dos revólveres que habían estado ocultos en sus bolsillos. En el pecho de cada hombre había un círculo escarlata dentro del cual brillaba una cruz blanca. El mismo círculo y cruz escarlata aparecían en el pecho del caballo, mientras que en sus flancos resplandecían las tres letras místicas rojas, K. K. K. Cada hombre llevaba una gorra blanca, de cuyos bordes caía un trozo de tela que llegaba hasta los hombros. Bajo la visera había una abertura para los ojos y más abajo otra para la boca. En la parte frontal de las gorras de dos de los hombres aparecían las alas rojas de un halcón como insignia de rango. Desde la cima de cada gorra se alzaba una sola púa de cuarenta y cinco centímetros de alto, sostenida erguida por un alambre retorcido. Los disfraces para hombre y caballo estaban hechos de tela doméstica barata sin blanquear y pesaban menos de un kilo y medio. Se doblaban fácilmente dentro de una manta y se guardaban bajo la montura entre la multitud sin ser descubiertos. No se necesitaban más de dos minutos para quitar las monturas, colocar los disfraces y volver a montar.

A la señal de un silbato, los hombres y caballos ataviados de blanco y escarlata se formaron en doble fila de caballería y aguardaron órdenes. Ahora la luna brillaba intensamente, y su luz, centelleando sobre los silenciosos caballos y hombres con sus altas gorras puntiagudas, componía una imagen como no se había visto en el mundo desde que los Caballeros de la Edad Media cabalgaban en sus Santas Cruzadas.

Cuando el tren se acercaba a la estación de bandera, que estaba oscura y desierta, el revisor se acercó a Gus, se inclinó y le dijo: "Acabo de recibir un mensaje del sheriff diciéndome que te advierta que bajes en esta estación y entres al pueblo sin ser visto. Hay una multitud en la estación principal esperándote y buscan problemas."

Gus tembló y susurró:

"Entonces, por el amor de Dios, déjeme bajar aquí."

Los dos hombres que subieron en la estación anterior se adelantaron frente al negro y, cuando bajó del vagón, lo sujetaron, lo hicieron tropezar y lo arrojaron al suelo. El maquinista hizo sonar una señal aguda y el tren siguió su camino.

En un minuto, Gus estaba atado y amordazado.

Uno de los hombres sacó un silbato y sopló dos veces. Una sola llamada temblorosa, como el grito de un búho, respondió. El rápido golpeteo de cascos de caballos siguió, y cuatro miembros del clan, vestidos de blanco y escarlata, rodearon al grupo en círculo.

Uno de los desconocidos se volvió hacia el jinete con la insignia de alas rojas en la gorra, saludó y dijo:

"Aquí está su hombre, Halcón Nocturno."

"Gracias, caballeros," fue la respuesta. "Avísennos cuando podamos ser de utilidad para su condado."

Los desconocidos subieron a su coche y desaparecieron en dirección a la frontera con Carolina del Norte.

Los miembros del clan vendaron los ojos del negro, lo subieron a un caballo, ataron sus piernas firmemente y sus brazos detrás de él, sujetos al anillo de la montura.

El Halcón Nocturno sopló su silbato con cuatro toques agudos, y sus centinelas galoparon desde sus posiciones para unirse a él.

De nuevo sonó la señal, y sus hombres giraron con la precisión de jinetes entrenados, formando una columna de tres en fondo, y cabalgaron hacia Piedmont, con la única figura negra atada y amordazada en el centro del escuadrón blanco y escarlata.