Capítulo V

EL REINADO DEL CLAN

Uno tras otro, todos los condados siguieron el ejemplo de Ulster, y las armas que el Estado y el gobierno nacional habían entregado a los negros estaban ahora en manos del Clan. La Liga comenzó a desmoronarse en un pánico de terror.

Un vendaval de pasión caballeresca y acción sublime, contagioso y embriagador, arrasó a la raza blanca. El terremoto moral, mental y físico que siguió al primer ataque contra una de sus hijas reveló la unidad de la vida racial del pueblo. En el lapso de una semana, vivieron un siglo.

El espíritu del Sur "como un rayo finalmente había saltado, medio sorprendido de sí mismo, con los pies sobre las cenizas y los harapos", sus manos aferradas con fuerza al cuello del tirano, el matón y el ladrón.

Era el movimiento irresistible de una raza, no de un hombre ni de un líder de hombres. El arma secreta con la que golpearon fue la más terrible y eficaz de la historia humana: ¡esas pálidas huestes de jinetes blancos y escarlata! Atacaban envueltos en un manto de oscuridad y terror. Golpeaban donde la resistencia era más débil y el golpe menos esperado. El descubrimiento o la represalia eran imposibles. Ningún disfraz fue jamás penetrado. Todo se planeaba y ordenaba como por el destino. El acusado era juzgado por un tribunal secreto, sentenciado sin audiencia, ejecutado en la oscuridad de la noche sin advertencia, piedad ni apelación. Los movimientos del Clan eran como un reloj, sin una palabra, salvo el silbido del Halcón Nocturno, el disparo de su revólver y el galope de caballos veloces moviéndose como figuras en un sueño, desvaneciéndose entre brumas y sombras.

El viejo puritano cojo, en su loca estrategia de venganza y poder partidista, había pasado por alto al Covenanter, la columna vertebral del Sur. ¡Este hombre apenas comenzaba a luchar! Su raza desafió la Corona de Gran Bretaña durante cien años desde las cuevas y parajes salvajes de Escocia e Irlanda, enseñó al pueblo inglés cómo matar a un rey y construir una república, y, exiliado en la selva de América, lideró nuestra Revolución, pobló las colinas del Sur y conquistó el Oeste.

Así como los jóvenes patriotas alemanes de 1812 organizaron la gran lucha por sus libertades bajo las narices de las guarniciones de Napoleón, así Ben Cameron se reunió con los líderes de su raza en Nashville, Tennessee, dentro de las líneas de treinta y cinco mil tropas hostiles, y en las ruinas de una antigua hacienda discutieron y adoptaron el ritual del Imperio Invisible.

En pocos meses, este Imperio se extendió sobre un territorio mayor que la Europa moderna. En las próximas elecciones, extendía sus audaces manos blancas para arrebatar los frutos de la victoria a veinte millones de conquistadores victoriosos.

El triunfo al que aspiraban era de una grandeza increíble. Se habían levantado para arrebatar el poder de la derrota y la muerte. Bajo el liderazgo de su clan, el pueblo sureño desarrolló de repente el coraje del león, la astucia del zorro y la fe inquebrantable de los entusiastas religiosos.

La sociedad se fundía en el fuego blanco de un pensamiento sublime y latía al ritmo de la voluntad única del Gran Mago del Clan de Memphis.

Mujeres y niños tenían ojos y no veían, oídos y no oían. Más de cuatro mil disfraces para hombres y caballos fueron confeccionados por las mujeres del Sur, ¡y ni un solo secreto salió jamás de sus labios!

Con magnífica audacia, infinita paciencia y un celo implacable, un pueblo conquistado luchaba por volver contra su conquistador su propia arma y aplastarle el cráneo con el garrote que él mismo había puesto en manos de sus antiguos esclavos.

Detrás de la tragedia de la Reconstrucción estaba el hombre extraordinario cuya voluntad de hierro había impulsado estas terribles medidas a través del caos de pasión, corrupción y desconcierto que siguió al primer asesinato de un presidente estadounidense. Mientras se apoyaba en su ventana en ese pueblo del Sur y observaba, mudo de rabia, la lucha en aquel arsenal de negros, sintió por primera vez que los cimientos se hundían bajo sus pies. Al ver a los cobardes negros rendirse aterrados, y notar la indiferencia y el desafío sereno con que esos jinetes blancos cabalgaban y disparaban, supo que había chocado con la fuerza última que todo su plan había pasado por alto.

Se giró sobre su gran pie deforme desde la ventana, apretó el puño y murmuró:

"¡Pero colgaré a ese hombre por este acto, aunque sea lo último que haga en mi vida!"

La mañana trajo consternación al negro, al carpetbagger y al scalawag de Ulster. Un extraño fenómeno meteorológico en la madrugada aumentó su terror. El sol salió claro y brillante salvo por una ligera niebla que flotaba desde el valle del río, intensificando el rugido de las cataratas. Alrededor de las nueve, una enorme sombra negra se precipitó sobre Piedmont desde el oeste, y en un instante la ciudad quedó envuelta en un crepúsculo. Los cantos de los pájaros se acallaron y las gallinas se fueron a dormir como en un eclipse total de sol. Grupos de personas se reunieron en las calles y miraron inquietos el cielo amenazante. Cientos de negros comenzaron a cantar, gritar y rezar, mientras la gente sensata temía un ciclón o un diluvio. Un furioso aguacero fue seguido rápidamente por el sol, y los negros se levantaron de rodillas, gritando de alegría al ver que el fin del mundo, después de todo, había sido pospuesto.

Pero que el fin de su breve reinado en la tierra de los blancos había llegado, pocos de ellos lo dudaban. Los hechos de la noche eran suficientemente elocuentes. El movimiento de las nubes en simpatía era innecesario.

El viejo Stoneman mandó llamar a Lynch, y descubrió que había huido a Columbia. Llamó al único abogado del pueblo que, según el vicegobernador, era digno de confianza.

El abogado fue cortés, pero su negativa a emprender la acusación contra cualquier presunto miembro del Clan fue tajante.

"Soy un hombre pecador, señor", dijo con una sonrisa. "Además, prefiero vivir, por principio general."

"Le pagaré bien", insistió el anciano, "y si logra la condena de Ben Cameron, el hombre que creemos es el jefe de este Clan, le daré diez mil dólares."

El abogado tallaba pensativo un trozo de pino.

"Es mucho dinero en estos tiempos difíciles. Me gustaría tenerlo, pero me temo que no valdría nada en el banco del otro lado. Prefiero los verdes campos de Carolina del Sur a los del Edén. Mi arpa no está afinada."

Stoneman resopló, disgustado:

"¿Le pediría al alcalde que venga a verme de inmediato?"

"No tenemos ninguno", fue la lacónica respuesta.

"¿Qué quiere decir?"

"¿No ha oído lo que le pasó a su Señoría anoche?"

"No."

"El Clan vino a verlo", continuó el abogado con una mirada burlona, "a las 3 de la mañana. Bastante temprano para una visita de Estado. Le dieron cuarenta y nueve latigazos en la espalda desnuda y lo convencieron de que el clima de Piedmont no le sentaba bien. Su Señoría, el alcalde Bizzel, partió esta mañana con su esposa negra y su prole de hijos mulatos hacia su hogar, los barrios bajos de Cleveland, Ohio. Nos hemos visto privados de su ilustre ejemplo, y puede que no sea un hombre más sabio que cuando llegó, pero sí mucho más triste."

Stoneman despidió al ecuánime miembro del colegio de abogados y telegrafió a Lynch para que regresara de inmediato a Piedmont. Decidió llevar personalmente la acusación contra Ben Cameron. Con la ayuda del vicegobernador logró encontrar a un hombre que se atreviera a jurar una orden de arresto contra él.

Como escaramuza preliminar, fue acusado de violar las leyes federales relativas a la Reconstrucción y presentado ante un comisionado.

Contra la angustiosa protesta de Elsie, el viejo Stoneman se presentó en el juzgado para llevar la acusación.

En ausencia del mariscal de los Estados Unidos, la orden había sido entregada al sheriff, con devolución a las diez de la mañana del día fijado para el juicio. El nuevo sheriff de Ulster no era otro que el Tío Aleck, quien había renunciado a su escaño en la Cámara para aceptar el más lucrativo cargo de Alto Sheriff del Condado.

Hubo una larga demora para comenzar el juicio. A las 10:30 no había comparecido ni un solo testigo citado, ni el acusado había considerado oportuno honrar al tribunal con su presencia.

El viejo Stoneman se sentó jugueteando con las manos, presa de una furia nerviosa y sombría, mientras Phil observaba divertido.

"Mande llamar al sheriff", gruñó al comisionado.

En un momento Aleck apareció, saludando humilde y cortésmente a cada hombre blanco que pasaba. Se inclinó hasta la mitad hacia el suelo ante el comisionado y dijo:

"El señor Ben estará aquí en un minuto, señor. Está desayunando. Yo vine corriendo adelante."

El rostro de Stoneman era una nube de tormenta mientras se ponía de pie de un salto y fulminaba a Aleck con la mirada:

"¿Señor Ben? ¿Dijiste señor Ben? ¿Quién es él?"

Aleck volvió a inclinarse profundamente.

"El joven coronel, señor—el señor Ben Cameron."

"¿Y usted, el sheriff de este condado, se adelantó para allanar el camino a su prisionero?"

"Sí, señor."

"¿Así es como escolta a los prisioneros ante un tribunal?"

"Ese tipo de prisioneros—sí, señor."

"¿Por qué no caminó a su lado?"

Aleck sonrió de oreja a oreja y se inclinó muy bajo:

"¡Él me dijo algo, señor!"

"¿Y qué le dijo?"

Aleck negó con la cabeza y rió:

"¡Me da pena insinuarlo ante el tribunal, señor!"

—¿Qué le dijo? —tronó Stoneman.

—Él dice... él dice... que si camino junto a él... me va a dar una paliza, ¡señor!

—Ya veo.

—Sí, señor, y yo creo que lo haría —dijo Aleck insinuante—. ¡Vaya, es todo un caballero, señor, eso es! Me dijo que vendría enseguida. Seguro que estará aquí.

Stoneman susurró algo a Lynch, se volvió hacia Aleck con una mirada de desprecio y dijo:

—Señor Sheriff, me intriga usted. ¿Sería tan amable de explicar a este tribunal qué le ha sucedido últimamente para que su comportamiento haya cambiado de manera tan milagrosa?

Aleck miró nervioso alrededor del salón.

—Vi algo... ¡una visión, señor!

—¿Una visión? ¿Suele usted tener visiones?

—No, señor. ¡Esto sí fue una verdadera visión! Me sentía mal todo el día de ayer. Temprano en la mañana, mientras iba por el camino, vi un gran pájaro negro posado en la cerca. Batió las alas, me miró fijamente y dijo: '¡Cadáver! ¡Cadáver! ¡Cadáver!' —la voz de Aleck bajó a un susurro—. Y anoche los Ku Klux vinieron a verme, señor.

Stoneman alzó sus cejas pobladas.

—Eso es interesante. Estamos buscando información sobre ese tema.

—¡Sí, señor! Eran Espíritus, montando caballos blancos con túnicas blancas ondeantes y grandes ojos rojos como la sangre. ¡Los caballos medían seis metros de alto, y algunos de los Espíritus eran más altos que esta casa de justicia! Todos eran calvos, excepto en la parte superior de la cabeza, donde había una llama recta de fuego que se elevaba tres metros en el aire.

—¿Qué le dijeron?

—Dijeron que si no dejaba la oficina del sheriff, volvía a la agricultura y me comportaba, tenían un trabajo esperándome en el infierno, señor. Y le juro que venían de allá mismo.

—¡Por supuesto! —se burló el viejo Común.

—¡Sí, señor! Es tal como se lo cuento. Uno de ellos me hizo traerle un vaso de agua. Le llevé dos cubos antes de terminar, y juro por Dios que se los bebió todos ahí mismo delante de mis ojos. Dijo que allá abajo hacía mucho calor, señor. Y entonces sentí que algo se rompía dentro de mí, y olvidé todo lo que pasó después. Salté hacia la orilla del río, y lo siguiente que supe fue que estaba nadando hacia la otra orilla. Soy muy buen nadador, señor, pero nunca crucé un arroyo tan rápido como crucé el río anoche.

—¿Y piensa volver a la agricultura?

—¡Ya empecé a arar esta mañana, señor!

—¡No me llame señor! —gritó el anciano—. ¿Es usted el sheriff de este condado?

Aleck soltó una carcajada.

—¡No, señor! ¡Eso es una broma! No soy más que un negro común... quiero paz, juez.

—Evidentemente necesitamos un nuevo sheriff.

—Eso mismo les dije esta mañana, señor... y me encomiendo a la ignorancia del tribunal.

Phil soltó una carcajada, y los ojos sin color de su padre comenzaron a lanzar veneno frío.

—¿Aproximadamente a qué hora cree usted que su amo, el coronel Cameron, nos honrará con su presencia? —preguntó a Aleck.

De nuevo el sheriff hizo una reverencia.

—Ya viene, como le dije... es todo un caballero, señor.

Ben entró con paso decidido en la sala y se plantó ante el Comisionado.

Sin parecer notar su presencia, Stoneman dijo:

—En ausencia de testigos, aceptamos la cancelación de esta orden, a la espera de nuevos acontecimientos.

Ben se dio media vuelta, apretó la mano de Phil al pasar entre la multitud y desapareció.

El viejo Común fue a la oficina del telégrafo y envió un mensaje de más de mil palabras a la Casa Blanca, cuya copia el operador entregó a Ben Cameron en menos de una hora.

A la mañana siguiente, el presidente Grant emitió una proclamación declarando a los nueve condados montañosos escoceses-irlandeses de Carolina del Sur en estado de insurrección, ordenó que un cuerpo de ejército de cinco mil hombres se presentara allí para prestar servicio, en espera de la posible necesidad de la ley marcial y la suspensión del recurso de hábeas corpus.