Parte 7

Las naves de la Academia tenían el tradicional sistema humano de señales con luces rojas intermitentes. Bart estaba siempre en tensión, atento a los pequeños zumbidos y chasquidos codificados que le advertían de tanques llenos, cables que requerían servicio, respuestas listas. El equipo de pruebas de fatiga de metales de Ringg era una confusa maraña de cajas, medidores, varillas y auriculares, cada uno zumbando y chasqueando su característica señal de advertencia.

Al principio, sentía que estaba al límite de su capacidad en cada momento de vigilia, su memoria dolía con un millón de detalles, y pasaba las noches en vela pensando que su mente se quebraría bajo la presión. Luego, Alfa se desvaneció hasta convertirse en un tenue resplandor azulado, Beta fue eclipsada, Gamma desapareció, Procyon se apagó hasta ser una chispa moribunda; y de repente, la memoria de Bart se acostumbró a la carga, los nuevos hábitos quedaron firmemente establecidos, y se encontró comiendo, durmiendo y trabajando en una rutina establecida.

Ahora pertenecía al Swiftwing.

Procyon casi se había perdido en las ventanillas cuando una especie de ritmo acelerado comenzó a recorrer la nave, una corriente subterránea de actividad creciente. La carga fue revisada, inventariada y asegurada. A Ringg le asignaron cuatro hombres extra para ayudarlo, hizo una ronda adicional por la nave y regresó zumbando como un grillo frenético. Las computadoras de Bart le indicaron que se dirigían hacia la ubicación sideral asignada para el primero de los saltos de motor de curvatura, que los llevaría unos quince años luz hacia Aldebarán.

En la última guardia antes del salto de motor de curvatura, el oficial médico pasó y relevó a los Mentorianos de sus funciones. Bart los vio irse, con una curiosa y fría aprensión que le reptaba por dentro. Incluso los Mentorianos, en quienes los Lhari confiaban—¡incluso ellos eran puestos en sueño frío! El miedo le apretó las entrañas.

Ningún humano había sobrevivido jamás al salto al motor de curvatura, decían los Lhari. Briscoe, su padre, Raynor Tres—ellos creían haber demostrado que los Lhari mentían. Si tenían razón, si era un truco de los Lhari para reforzar su dominio sobre los mundos humanos y quedarse con el motor de curvatura para sí mismos, entonces Bart no tenía nada que temer. Pero tenía miedo.

¿Por qué los Mentorianos soportaban esto, nunca del todo confiados, aislados entre alienígenas?

Raynor Tres había dicho: Porque pertenezco al espacio, porque nunca soy feliz en ningún otro lugar. Bart miró por la ventanilla el remolino y el resplandor de los colores allí afuera. Ahora que nunca podría hablar de los colores, parecía que nunca había sido tan plenamente y con tanta nostalgia consciente de ellos. Simbolizaban aquello que nunca podía expresar con palabras.

Para que todos puedan tener esto. No solo los Lhari.

Rugel observó a los Mentorianos marcharse, frunciendo el ceño. "Ojalá el médico encontrara una forma de mantenerlos vivos durante el salto de curvatura", dijo. "Mi asistente Mentorian podría vigilar ese cambio de frecuencia cuando nos acercáramos al fondo del arco, y apuesto a que podría verlo. ¡Ellos pueden percibir los cambios de intensidad más rápido de lo que yo puedo registrarlos en el fotómetro!"

Bart sintió que la piel se le erizaba. Rugel hablaba como si la muerte segura de los humanos, de los Mentorianos, fuera un hecho. ¿No sabían los propios Lhari que era una farsa? ¿O sí lo era?

El propio Vorongil tomó los controles para el impulso de Aceleración Dos, que los llevaría más allá de la Barrera de la Luz. Bart, atento a sus instrumentos para precisar la posición y el tiempo, vio cómo los colores de cada estrella cambiaban extrañamente, momento a momento. Las estrellas rojas parecían difíciles de ver. Las anaranjadas y amarillas ardían de repente como llamas; las verdes parecían doradas, las azules casi verdes. Vagamente, recordó la vieja historia de un "corrimiento al rojo" en las luces de las estrellas que se acercan, pero aquí lo veía puro, un espectáculo que ningún ojo humano había visto jamás. Un espectáculo que ningún ojo había visto, humano o de otro tipo, pues los Lhari no podían verlo...

"Tiempo", dijo brevemente a Vorongil, "quince segundos..."

Rugel miró desde su litera. Bart sintió que el viejo y marcado Lhari podía leer su miedo. Rugel dijo entre jadeos: "No importa cuán viejo seas, Bartol, siempre tienes miedo cuando haces un salto de curvatura. Pero relájate, las computadoras no se equivocan."

"Catalizador", ordenó Vorongil, "Listo—¡salto!"

Al principio no hubo ningún cambio; luego Bart se dio cuenta de que las estrellas, vistas por la ventanilla, habían cambiado abruptamente de tamaño, tono y color. Ya no eran chispas, sino extrañas estelas, como cometas, cruzando y descruzando largas colas que crecían, más y más largas, momento a momento. La oscura noche del espacio estaba llena de un resplandor entrecruzado. Se movían más rápido que la luz, veían la luz dejada por el Universo en movimiento mientras cada estrella giraba en su propia órbita invisible, mientras ellos atravesaban increíblemente todo eso, más rápido que la propia luz...

Bart sintió una extraña incomodidad hormigueante, profunda en su carne; casi una picazón, un escozor en sus propios huesos.

La carne de los Lhari no es diferente de la nuestra...

El espacio, visto por la ventanilla, ya no era el espacio que había llegado a conocer, sino un extraño y fantasmal limbo, las estelas de las estrellas alargándose, cambiando de color hasta llenar toda la ventanilla con una luz gris y centelleante, entrecruzada. La increíble reacción del motor de curvatura los impulsaba a través del espacio más rápido que las luces de las estrellas circundantes, más rápido de lo que la imaginación podía seguir.

Las luces en la cámara de propulsión empezaron a atenuarse—¿o estaba perdiendo el conocimiento? El escozor en su carne era un dolor afilado.

Briscoe sobrevivió a esto...

Eso dicen.

Las estelas giratorias de las estrellas se nublaron, se enroscaron, se volvieron gusanos de luz sin color, se fundieron en una sola mancha inmensa. Vagamente, Bart vio al viejo Rugel desplomarse hacia adelante, gimiendo suavemente; vio al viejo Lhari apoyar su calva cabeza en sus brazos venosos. Luego la oscuridad lo envolvió; y pensando que era la muerte, Bart solo sintió un entumecido y lamentable fracaso. He fallado, siempre fallaremos. Los Lhari tenían razón todo el tiempo.

¡Pero lo intentamos! ¡Por Dios, lo intentamos!

"¿Bartol?" Una mano suave, con garras de gato retraídas, se posó sobre su hombro. Ringg se inclinó sobre él. Había un buen humor de reproche en su voz. "¿Por qué no nos dijiste que te afectó mal y pediste salir de este turno?" preguntó. "Mira, el pobre viejo Rugel volvió a desmayarse. Simplemente no quiere admitir que no lo soporta—¡pero un idiota en guardia es suficiente! Algunas personas solo sienten como si el fondo de la nave se hubiera caído, y eso es todo."

Bart levantó la cabeza, luchando contra una oleada de náusea punzante. Le picaban los huesos por dentro y se sentía terriblemente incómodo, pero estaba vivo.

"Estoy... bien."

"Así pareces", dijo Ringg con burla. "¿Crees que puedes ayudarme a llevar a Rugel a su cabina?"

Bart se esforzó por ponerse de pie, y descubrió que al estar erguido se sentía mejor. "¡Vaya!" murmuró, luego cerró la boca de golpe. Se suponía que era un hombre experimentado, un Lhari curtido en el espacio. Dijo, aturdido: "¿Cuánto tiempo estuve fuera?"

"El tiempo habitual", dijo Ringg con energía, "unos tres segundos—solo mientras alcanzamos el máximo del motor de curvatura. Dicen que parece más tiempo, a veces—el tiempo es extraño, más allá de la velocidad de la luz. El médico dice que es puramente psicológico. Yo no estoy tan seguro. ¡Me pica, maldición!"

Se movió encogiéndose de hombros, luego se inclinó sobre Rugel, que gemía, medio inconsciente. "Sujeta sus pies, Bartol. Aquí—ayúdame a sacarlo de la silla. No tiene sentido molestar a los médicos esta vez. ¿Crees que puedes ayudarme a llevarlo a la cubierta?"

"Claro", dijo Bart, encontrando sus pies y su voz. Se sintió mejor mientras avanzaban por el pasillo, con la forma flácida y murmurante del viejo Lhari inconsciente en sus brazos. Llegaron a la cubierta de oficiales, metieron a Rugel en su cabina y en su litera, le quitaron la capa y las botas. Ringg negó con la cabeza.

"¡Y dicen que el capitán Vorongil es tan duro!"

Bart emitió un sonido interrogativo.

"Pues mira", dijo Ringg. "Sabe que haría sentir al pobre viejo Rugel como si no sirviera para nada—ordenarle ir a su litera y tomar medicamentos como un Mentorian en cada salto de curvatura. ¡Así que tenemos que pasar por esto en cada salto!" Sonaba molesto y disgustado, pero había una rudeza juvenil y afectuosa mientras acomodaba la manta sobre el calvo Lhari. Levantó la vista, casi tímido.

"Gracias por ayudarme con el Viejo Calvo. Normalmente tratamos de sacarlo antes de que Vorongil lo note oficialmente. Por supuesto, él como que se da vuelta", dijo Ringg, y ambos rieron juntos mientras regresaban a la sala de propulsión. Bart se sorprendió pensando, Ringg es un buen chico, antes de sobresaltarse de repente.

¡Había sobrevivido al motor de curvatura! Entonces, en verdad, los Lhari habían estado mintiendo todo el tiempo, la vil mentira que mantenía su monopolio férreo sobre los viajes estelares. Era su enemigo de nuevo, el espía dentro de sus puertas, como Briscoe, destinado a ser cazado y asesinado, pero para llevar el mensaje, alto y claro, a todos: ¡Los Lhari mintieron! ¡Las estrellas pueden pertenecer a todos!

Cuando regresó a la sala de propulsión, vio por la ventanilla que la mancha había desaparecido, las estelas de las estrellas eran claras, distintas otra vez, sus colas de cometa acortándose a cada momento, sus colores más definidos.

Los Lhari esperaban, algunos atentos a sus instrumentos, otros de pie junto a la ventana de cuarzo observando las estelas, algunos retorciéndose, rascándose y quejándose de las "pulgas espaciales"—la característica reacción de picazón que parecía estar muy dentro de los huesos.

Bart revisó sus paneles, anotó la hora en que debían regresar al espacio normal y fue a pararse junto a la ventanilla de observación. Las estrellas reaparecían, pareciendo estabilizarse y resplandecer en un esplendor nebuloso a través del polvo brillante. Ardían en grandes franjas de fuego, y por un momento volvió a olvidar su misión, perdido en la belleza de las luces llameantes. Aspiró profundamente, temblando. ¡Valía la pena todo, solo por ver esto! Se volvió y vio a Ringg, silencioso, a su lado.

—Yo también —dijo Ringg, casi en un susurro—. Creo que todos a bordo se sienten así, un poco, solo que no lo admiten. Sus ojos grises y rasgados miraron rápidamente a Bart y luego se apartaron.

—Supongo que ya casi llegamos al punto L. Será mejor que revises el panel y reportes los nulos, para que el médico pueda despertar a los mentorianos.

El Swiftwing avanzaba entre las estrellas. Aldebarán se alzó, luego se desvaneció en las ventanillas; otro salto los llevó a una estrella cuyo nombre humano Bart no conocía. Salto tras salto, puerto espacial tras puerto espacial, sol tras sol; en la mayoría de estos mundos vivían hombres, y en cada uno de ellos se alzaba un puerto espacial Lhari, extraño y arrogante. Y en cada mundo los hombres miraban a los Lhari con ojos resentidos, maldiciendo a la raza que se reservaba las estrellas para sí.

La carga se acumulaba en las bodegas del Swiftwing, proveniente de mundos más allá de todo sueño de extrañeza. Bart no se aburría, pero se volvió insensible a lo increíble. Durante días enteros, ninguna palabra en idioma humano cruzaba por su mente.

El apagón en el punto máximo de cada salto persistía. Vorongil le había dado permiso para reportarse fuera de servicio, pero como los apagones no afectaban su eficiencia, Bart se negó. Rugel le dijo que ese era el momento de equilibrio, el punto máximo del movimiento más rápido que la luz.

—Quizá una verdadera velocidad límite más allá de la cual nada podrá ir jamás —dijo Vorongil, tocando los mapas con una garra barnizada. La vieja boca marcada de Rugel esbozó una delgada sonrisa.

—Tal vez no exista tal cosa como una velocidad límite. Algún día alcanzaremos la verdadera simultaneidad: entraremos en el salto y saldremos justo donde queremos estar, al mismo tiempo. Solo un intervalo de una fracción de segundo. Eso será la verdadera transmisión.

Ringg se burló: —¿Y qué tal si mejoran aún más, y salen del salto antes de entrar en él? ¿Qué harían entonces, Honorable Calvo?

Rugel soltó una risita y no respondió. Bart se apartó. No era fácil seguir odiando a los Lhari.

Llegó un día en que entró a su turno y vio rostros tensos y preocupados; y cuando Ringg entró en la sala de motores, todos pusieron las palancas en automático y se agruparon a su alrededor, con sus crestas moviéndose en señal de pregunta y desasosiego. Vorongil parecía emitir chispas mientras le ladraba a Ringg: —¿Lo encontraste?

—Lo encontré. Dentro del revestimiento del casco.

Vorongil maldijo, y Ringg levantó una mano en protesta. —Yo solo localizo fatiga de metales, señor; ¡no la provoco!

—No hay remedio entonces —dijo Vorongil—. Tendremos que aterrizar para reparaciones. ¿Cuánto tiempo tenemos, Ringg?

—Le doy treinta horas —dijo Ringg brevemente, y Vorongil lanzó un largo y agudo silbido. —Bartol, ¿cuál es el puerto espacial más cercano en la lista?

Bart se lanzó sobre los manuales, libros de consulta, tablas comparativas de posición, y comenzó a programar la información. La tripulación se fue acercando, y para cuando terminó de introducir los datos codificados, una fila de Lhari de tres de fondo lo rodeaba, incluidos todos los oficiales. Vorongil estaba justo a su lado cuando Bart se puso los auriculares y empezó a decodificar las tiras perforadas que arrojaba la computadora.

—El puerto más cercano es Cottman Cuatro. Está a casi exactamente treinta horas.

—No me gusta arriesgar tanto —el rostro de Vorongil estaba surcado de profundas líneas—. Se volvió hacia Ramillis, jefe de Mantenimiento—. ¿Necesitamos repuestos? ¿O solo reparaciones generales?

—Solo reparaciones, señor. Tenemos suficiente metal de protección. Es un trabajo largo atravesar los cascos, pero no hay nada que no podamos arreglar.

Vorongil flexionó nerviosamente sus manos con garras, estirándolas y retrayéndolas. —Ringg, tú eres el experto en fatiga. Confío en tu palabra. ¿Podemos hacer treinta horas?

Ringg se veía pálido y no había en él nada de su habitual aire juvenil cuando dijo: —Capitán, le juro que no arriesgaría Cottman. Usted sabe cómo es la cristalización, señor. No podemos atravesar ese revestimiento del casco para repararlo en el espacio, si se rompe antes de aterrizar. No tendríamos la oportunidad de un átomo de hidrógeno en un tanque de halógenos.

Las cejas oblicuas de Vorongil formaron una sola línea continua. —Entonces esa es la decisión. Bartol, búscanos la estrella más cercana con un planeta, tenga puerto espacial o no.

Las manos de Bart temblaban de miedo repentino. Verificó cada dígito de su posición actual, lo introdujo en la computadora, esperó, finalmente se humedeció los labios y se lanzó, tomando la tira de la computadora.

—Esta estrella pequeña, llamada Meristem. Es una... —se mordió el labio con fuerza; casi había dicho verde—... tipo Q, dos planetas con atmósfera dentro de los límites tolerables, no clasificados como habitados.

—¿A quién pertenece?

—No tengo esa información en los bancos, señor.

Vorongil hizo una seña al asistente mentoriano. Tan separados estaban los Lhari y los mentorianos en estas naves que Bart ni siquiera sabía su nombre. Dijo: —Búscanos una estrella llamada Meristem. El mentoriano se apresuró, regresó al cabo de un momento con la información de que pertenecía a la Segunda Federación Galáctica, pero figuraba como inexplorada.

Vorongil frunció el ceño. —Bueno, podemos alegar necesidad —dijo—. Está solo a ocho horas, y Cottman a treinta. Bartol, traza un salto de motor de curvatura que nos lleve a ese sistema, y al planeta interior de los dos, en menos de nueve horas. Si es una estrella tipo Q, eso significa iluminación tenue, y sin instalaciones de vapor de mercurio en el puerto espacial. Necesitaremos toda la luz solar posible.

Era la primera vez que Bart, sin ayuda, tenía la responsabilidad de trazar un salto de motor de curvatura. Verificó las coordenadas de la pequeña estrella verde tres veces antes de pasarlas a Vorongil. Aun así, cuando entraron en Aceleración Dos, sintió un miedo punzante. Si me equivoqué al trazar, podríamos saltar a ese espacio loco y salir a miles de millones de kilómetros de distancia...

Pero cuando las estrellas se estabilizaron y tomaron sus propios colores, el resplandor de un pequeño sol verde era firme en la ventanilla.

—Meristem —dijo Vorongil, tomando los controles él mismo—. Esperemos que el lugar esté realmente deshabitado y que ese catálogo esté actualizado, muchachos. No sería divertido quemar alguna aldea inocente, o que nos disparen los bárbaros, y estamos aterrizando sin señales de torre de control ni equipos de reparación de puerto espacial. Así que esperemos que la suerte nos acompañe un poco más.

Bart, sintiendo el leve y vacilante temblor en algún lugar de la nave—Imaginación, se dijo, no puedes sentir la fatiga del metal en algún lugar del revestimiento del casco—, repitió el deseo. No sabía que ya había tenido la mejor suerte de su singular viaje, ni se daba cuenta de la suerte fantástica que lo había llevado a la pequeña estrella verde Meristem.

CAPÍTULO NUEVE

Los equipos de reparaciones trabajaban en el casco, y el Swiftwing era un infierno de ruidos metálicos y calor estremecedor. Mantenimiento trabajaba horas extra, pero el resto de la tripulación, sin nada que hacer, se reunía en las salas de recreo, intentaba jugar, maldecía el calor y la monótona penumbra a través de las ventanillas, y se sobresaltaba con el estrépito de fábrica de calderas que venía de las bodegas.

Hacia el final del tercer día, el biólogo informó que el aire, el agua y la gravedad estaban bien dentro de los límites tolerables, y el capitán Vorongil autorizó a quien quisiera a salir y echar un vistazo.

Bart tenía una especie de claustrofobia inducida por la nave. Era bueno sentir tierra firme bajo los pies y los rayos de un sol, aunque fuera verde, en la espalda. Más aún, era bueno alejarse de la presencia constante de sus compañeros de tripulación. Durante esta inactividad forzada, su presencia lo oprimía de manera insoportable: tantas figuras altas, pieles grises, crestas plumosas. Siempre estaba solo; por una vez, sentía que le gustaría estar solo sin Lhari a su alrededor.

Pero cuando se alejaba de la nave, Ringg salió por la escotilla y lo llamó. —¿A dónde vas?

—Solo a dar un paseo.

Ringg respiró hondo, cansado. —Eso suena bien. ¿Te molesta si te acompaño?

A Bart sí le molestaba, pero lo único que pudo decir fue: —Si quieres.

—¿Qué tal si tomamos algo de comida del encargado de raciones y hacemos algo de exploración?

El sol sobre sus cabezas era de un claro dorado verdoso, el cielo salpicado de suaves nubes pálidas que proyectaban sombras veloces sobre la suave hierba bajo sus pies, una fragante vegetación rosada-amarilla salpicada de brillantes esferas bermellón. Bart deseaba estar solo para disfrutarlo.

—¿Cómo van las reparaciones?

—Bastante bien. Pero a Karol casi se le quema la mano, pobre. Fue suerte que no me pasara a mí lo mismo —añadió Ringg—. ¿Conoces a esa mentoriana, la joven, la asistente del médico?

—La he visto. Creo que se llama Meta. —De pronto, Bart deseó que la chica mentoriana estuviera allí con él. Sería agradable oír una voz humana.

—¿Oh, es una hembra? Todos los mentorianos me parecen iguales —dijo Ringg, mientras Bart se esforzaba por controlar su expresión—. Sea como sea, me salvó de que me pasara lo mismo. Estaba a punto de apoyarme en una tira de chapa metálica cuando ella me gritó. ¿Crees que realmente pueden ver las vibraciones del calor? Ella lo llamó al rojo vivo.

Habían llegado a una hilera de altos acantilados, donde un empinado derrumbe de rocas separaba la llanura del borde de las montañas. Algunos árboles esbeltos, de hojas doradas y caídas, inclinaban sus gráciles ramas sobre un estanque. Bart se quedó fascinado por el juego de la luz verde del sol sobre las ondas esmeralda, pero Ringg se dejó caer de bruces sobre la suave hierba y suspiró con satisfacción. —Se siente bien.

—¿Tan cómodo que no quieres comer?

Masticaron en silenciosa camaradería. —Mira —dijo por fin Ringg, señalando hacia los acantilados—, agujeros en las rocas. Cuevas. Me gustaría explorarlas, ¿y a ti?

—Me parecen bastante lúgubres. Probablemente estén llenas de monstruos.

Ringg dio una palmada en la empuñadura de su rayo de energón. —Esto puede con cualquier cosa, salvo un saurio acorazado.

Bart se estremeció. Como parte del uniforme, a él también le habían dado uno de los rayos de energón; pero nunca lo había usado y no pensaba hacerlo. —De todos modos, prefiero quedarme aquí afuera, bajo el sol.

—Es mejor que las lámparas de vitaminas —admitió Ringg—, aunque no sea muy brillante.

Bart se preguntó, de repente y con preocupación, qué efecto tendría el bronceado del sol verde sobre el tono químicamente alterado de su piel.

—Bueno, disfrutémoslo mientras podamos —dijo Ringg—, porque parece que se está nublando. No me sorprendería que lloviera. —Bostezó—. Me estoy aburriendo de este viaje. Y, sin embargo, no quiero que termine, porque entonces tendré que volver a pelear con mi familia. Mi padre es dueño de un hotel y quiere que trabaje en el negocio familiar, no a quinientos años luz de distancia. Ninguno de nuestra familia ha sido nunca astronauta —explicó—, y no entienden que vivir en un solo planeta me volvería loco. —Suspiró—. ¿Cómo se lo explicaste a los tuyos, que no podrías ser feliz en el barro? ¿O eres un profesional de carrera?

—Supongo que sí. Nunca pensé en hacer otra cosa —dijo Bart lentamente. La historia de Ringg lo había conmovido; nunca se había dado cuenta tan plenamente de lo parecidas que eran las dos razas, de cuán humanos podían parecer los problemas y sueños de los Lhari. Claro, los Lhari no son todos astronautas. Tienen hoteleros, basureros y dentistas, igual que nosotros. Es curioso, nunca piensas en ellos salvo en el espacio.