Capítulo XI.

PROS Y CONTRAS.

El caballero quedó solo; pero esta vez, lo que acababa de suceder entre él y el capitán le ofrecía suficiente materia para reflexionar, de modo que no le era necesario recurrir ni a la poesía del abate Chaulieu, ni a su clavecín, ni a sus tizas. En efecto, hasta entonces, solo había estado medio comprometido en la arriesgada empresa de la que la duquesa de Maine y el príncipe de Cellamare le habían mostrado el final feliz, y de la que el capitán, para probar su valor, le había presentado tan brutalmente la sangrienta catástrofe. Hasta ese momento, no había sido más que el extremo de una cadena y, al romperse de un lado, habría quedado libre. Ahora se había convertido en un eslabón intermedio, sujeto por ambos extremos y unido al mismo tiempo a personas por encima y por debajo de él en la sociedad. En una palabra, desde ese instante ya no se pertenecía a sí mismo, y era como el viajero alpino que, habiendo perdido el camino, se detiene en medio de una ruta desconocida y mide con la mirada, por primera vez, la montaña que se eleva ante él y el abismo que se abre bajo sus pies.

Por suerte, el caballero poseía el valor sereno, frío y resuelto de un hombre en quien el fuego y la determinación—esas dos fuerzas opuestas—en vez de neutralizarse, se estimulaban mutuamente. Se lanzaba al peligro con toda la rapidez de un hombre sanguíneo; lo sopesaba con toda la reflexión de uno flemático. Madame de Maine tenía razón cuando le dijo a Madame de Launay que podía apagar su linterna y que creía haber encontrado por fin a un hombre.

Pero este hombre era joven, de veintiséis años, con un corazón abierto a todas las ilusiones y toda la poesía de esa primera etapa de la vida. De niño, había dejado sus juguetes a los pies de su madre. De joven, había venido a lucir su hermoso uniforme de coronel ante los ojos de su amada; en realidad, en toda empresa de su vida, alguna imagen querida le precedía, y se arrojaba al peligro con la certeza de que, si sucumbía, habría alguien que sobreviviría para llorar su destino.

Pero su madre había muerto, la última mujer de la que se creyó amado lo había traicionado, y se sentía solo en el mundo—unido únicamente por interés a hombres para quienes se convertiría en un obstáculo tan pronto dejara de ser un instrumento, y que, si fracasaba, lejos de lamentar su pérdida, solo verían en ello un motivo de satisfacción. Pero esta posición aislada, que debería ser la envidia de todos los hombres en un gran peligro, es casi siempre (tal es el egoísmo de nuestra naturaleza) causa del más profundo desaliento. Tal es el horror a la nada en el hombre, que cree sobrevivir en los sentimientos que ha inspirado, y en cierto modo se consuela de dejar el mundo pensando en los lamentos que acompañarán su memoria y en la piedad que visitará su tumba. Así, en ese instante, el caballero habría dado todo por ser amado, aunque solo fuera por un perro.

Estaba sumido en las más tristes de estas reflexiones cuando, al pasar y repasar frente a su ventana, notó que la de su vecina estaba abierta. Se detuvo de pronto y sacudió la cabeza, como para apartar los pensamientos más sombríos; apoyando el codo en la mesa y la cabeza en la mano, trató de dar otra dirección a sus ideas mirando los objetos exteriores.

La joven que había visto por la mañana estaba sentada cerca de su ventana, para aprovechar los últimos rayos del día; trabajaba en algún tipo de bordado. Detrás de ella, el clavecín estaba abierto y, sobre un banquito a sus pies, su galgo dormía el sueño ligero de un animal destinado por la naturaleza a ser guardián del hombre, despertando ante cualquier ruido de la calle, levantando las orejas y asomando su elegante cabeza por el alféizar; luego volvía a recostarse, apoyando una de sus pequeñas patas sobre las rodillas de su dueña. Todo esto estaba deliciosamente iluminado por los rayos del sol poniente, que penetraban en la habitación, brillando sobre los adornos de acero del clavecín y el dorado de los marcos de los cuadros. El resto quedaba en penumbra.

Entonces le pareció al caballero (sin duda por el estado de ánimo en que se hallaba al ver esa escena) que esa joven, de rostro sereno y dulce, entraba en su vida como uno de esos personajes que siempre permanecen tras un velo y hacen su aparición en una obra en el segundo o tercer acto para participar en la acción y, a veces, cambiar el desenlace.

Desde la edad en que uno ve ángeles en sus sueños, no había visto a nadie como ella. Era una mezcla de belleza, candor y sencillez, tal como Greuze ha copiado, no de la naturaleza, sino de los reflejos en el espejo de su imaginación. Entonces, olvidando todo, la humilde condición en la que sin duda había nacido, la calle donde la había encontrado, la modesta habitación que habitaba, sin ver en la mujer más que a la mujer misma, le atribuyó un corazón acorde con su rostro, y pensó en la felicidad del hombre que lograra hacer latir ese corazón por primera vez; que fuera mirado con amor por esos hermosos ojos y que, en las palabras "¡Te amo!", recogiera de esos labios, tan frescos y tan puros, esa flor del alma: un primer beso.

Así son los diferentes aspectos que los mismos objetos toman según la situación de quien los mira. Una semana antes, en medio de su alegría, en una vida que ningún peligro amenazaba, entre un desayuno en la taberna y una cacería de ciervos, entre una apuesta de tenis y una cena en casa de La Fillon, si D'Harmental hubiera encontrado a esa joven, sin duda no habría visto en ella más que a una encantadora griseta, a la que habría hecho seguir por su ayuda de cámara y a quien, al día siguiente, habría ofrecido sin escrúpulos un regalo de unos veinticinco luises.

Pero el D'Harmental de una semana atrás ya no existía. En lugar del apuesto señor—elegante, audaz, disipado y seguro de la vida—había un joven aislado, caminando en la sombra, solo y confiando solo en sí mismo, sin una estrella que lo guiara, que podía sentir de repente la tierra abrirse bajo sus pies y el cielo romperse sobre su cabeza. Necesitaba un apoyo, tan débil se sentía; necesitaba amor, necesitaba poesía. No era entonces extraño que, buscando una Madonna a quien dirigir sus plegarias, elevara en su imaginación a esa joven y bella muchacha desde la esfera material y prosaica en que la halló, y que, llevándola a la suya propia, la colocara, no tal como era, sin duda, sino tal como deseaba que fuese, en el pedestal vacío de sus antiguas adoraciones.

De pronto, la joven levantó la cabeza y, por casualidad, miró en su dirección, viendo la figura pensativa del caballero a través del cristal. Le pareció evidente que el joven permanecía allí por ella y que era a ella a quien miraba. Entonces un vivo rubor cubrió su rostro. Sin embargo, fingió no haber visto nada y volvió a inclinar la cabeza sobre su bordado. Pero un minuto después se levantó, dio algunas vueltas por su habitación; luego, sin afectación, sin falsa prudencia, pero no obstante con cierta timidez, regresó y cerró la ventana. D'Harmental permaneció donde estaba, y como estaba; continuando, a pesar de la ventana cerrada, su avance por el país imaginario donde vagaban sus pensamientos.

Una o dos veces creyó ver que la cortina de la ventana de su vecina se levantaba, como si ella quisiera saber si aquel cuya indiscreción la había hecho retirarse seguía aún en su sitio. Por fin se oyeron algunos acordes magistrales; una dulce armonía siguió; y fue entonces D'Harmental quien abrió su ventana a su vez.

No se había equivocado, su vecina era una música admirable; ejecutó dos o tres pequeñas piezas, pero sin mezclar su voz con el sonido del instrumento; y D'Harmental halló casi tanto placer en escucharla como en mirarla. De pronto, se detuvo en medio de un pasaje. D'Harmental supuso que o bien lo había visto en su ventana y quería castigarlo por su curiosidad, o que alguien había entrado e interrumpido. Se retiró a su habitación, pero sin perder de vista la ventana, y pronto descubrió que su última suposición era la correcta.

Un hombre se acercó a la ventana, levantó la cortina y apoyó su rostro regordete y bonachón contra el vidrio, mientras con una mano marcaba un compás sobre los cristales. El caballero reconoció, a pesar de la notable diferencia en su atuendo, al hombre del surtidor de agua que había visto por la mañana en la terraza y que, con un aire de perfecta familiaridad, había pronunciado dos veces el nombre de "Bathilde".

Esta aparición, más bien prosaica, produjo el efecto que cabía esperar naturalmente; es decir, devolvió a D'Harmental de la vida imaginaria a la real. Había olvidado a ese hombre, que ofrecía un contraste tan extraño y perfecto con la joven, y que, sin duda, debía de ser su padre, su amante o su esposo. Pero, en cualquiera de estos casos, ¿qué podía haber en común entre la hija, la esposa o la amante de tal hombre y el noble y aristocrático caballero? ¡La esposa! Es una desgracia de su situación dependiente que ella se eleva o desciende según la grandeza o vulgaridad de aquel en cuyo brazo se apoya; y hay que confesar que el jardinero no estaba hecho para mantener a la pobre Bathilde en la altura a la que el caballero la había elevado en sus sueños.

Entonces comenzó a reírse de su propia locura; y como ya había caído la noche, y no había salido desde el día anterior, decidió dar un paseo por la ciudad para asegurarse de la veracidad de los informes del príncipe de Cellamare. Se envolvió en su capa, bajó los cuatro pisos y se dirigió hacia el Luxemburgo, donde la nota que el abate Brigaud le había traído por la mañana decía que el regente iba a cenar sin escolta.

Al llegar frente al palacio del Luxemburgo, el caballero no vio ninguna de las señales que debían anunciar que el duque de Orleans estaba en casa de su hija: solo había un centinela en la puerta, mientras que, desde el momento en que el regente entraba, generalmente se colocaba un segundo. Además, no vio ningún carruaje esperando en el patio, ni lacayos ni jinetes; era evidente, entonces, que no había llegado. El caballero esperó para verlo pasar, pues, como el regente nunca desayunaba y no tomaba más que una taza de chocolate a las dos de la tarde, rara vez cenaba después de las seis; pero faltaba un cuarto para las seis cuando el caballero dobló la esquina de la Rue de Condé y la Rue de Vaugirard.

El caballero esperó una hora y media en la Rue de Tournon, yendo de la Rue du Petit-Lion al palacio, sin ver lo que había ido a buscar. A las ocho menos cuarto vio algún movimiento en el Luxemburgo. Un carruaje, con postillones armados con antorchas, llegó al pie de la escalinata. Un minuto después, tres mujeres subieron; oyó al cochero decir a los postillones: "Al Palais Royal"; y los postillones partieron al galope, el carruaje los siguió, el centinela presentó armas; y, tan rápido como pasó el elegante carruaje con las armas reales de Francia, el caballero reconoció a la duquesa de Berry, a Madame de Mouchy, su dama de honor, y a Madame de Pons, su doncella.

Había, pues, un error importante en el informe enviado al caballero; era la hija quien iba al padre, no el padre quien venía a la hija.

Sin embargo, el caballero siguió esperando, pues algún accidente podía haberle ocurrido al regente que lo retuviera en casa. Una hora después vio pasar de nuevo el carruaje. La duquesa de Berry reía de una historia que Broglie le contaba. No había habido, entonces, ningún accidente serio; era la policía del príncipe de Cellamare la que estaba equivocada.

El caballero regresó a casa hacia las diez sin haber sido encontrado ni reconocido. Tuvo algo de dificultad para que le abrieran la puerta, pues, según las costumbres patriarcales de la casa de Madame Denis, el portero se había acostado y salió refunfuñando a quitar los cerrojos. D'Harmental deslizó una corona en su mano, diciéndole, de una vez por todas, que a veces regresaría tarde, pero que cada vez que lo hiciera le daría lo mismo; a lo que el portero le agradeció y le aseguró que era perfectamente bienvenido a volver a la hora que quisiera, o incluso a no regresar en absoluto.

Al volver a su cuarto, D'Harmental vio que el de su vecina estaba iluminado; puso su vela detrás de un mueble y se acercó a la ventana, de modo que, tanto como lo permitían las cortinas de muselina, podía ver dentro de su habitación, mientras que ella no podía verlo a él.

Ella estaba sentada junto a una mesa, dibujando probablemente en una tarjeta que sostenía sobre las rodillas, pues él veía su perfil recortado en negro contra la luz detrás de ella. Poco después, otra sombra, que el caballero reconoció como la del buen hombre de la terraza, pasó dos veces entre la luz y la ventana. Por fin la sombra se acercó a la joven, ella ofreció su frente, la sombra imprimió un beso en ella y se fue, con su vela en la mano. Inmediatamente después se encendieron las ventanas del quinto piso. Todas estas pequeñas circunstancias hablaban un lenguaje imposible de no comprender. El hombre de la terraza no era el esposo de Bathilde, debía de ser su padre.

D'Harmental, sin saber por qué, se sintió exultante ante este descubrimiento; abrió su ventana tan suavemente como pudo y se apoyó en la barra, que le servía de soporte, con los ojos fijos en la sombra. Cayó en el mismo ensueño del que lo había sacado esa mañana la grotesca aparición de su vecino. Al cabo de una hora, la joven se levantó, dejó su tarjeta y sus lápices sobre la mesa, avanzó hacia la alcoba, se arrodilló en una silla ante la segunda ventana y rezó. D'Harmental comprendió que su laboriosa vigilia había terminado, pero, recordando la curiosidad de su hermosa vecina cuando él había comenzado a tocar la primera vez, quiso ver si podía prolongar esa vigilia y se sentó al espineta. Lo que había previsto ocurrió; a las primeras notas que le llegaron, la joven, sin saber que por la posición de la luz él podía ver su sombra a través de las cortinas, se acercó a la ventana de puntillas y, creyéndose oculta, escuchó el melodioso instrumento, que, como el ruiseñor, despertaba para cantar en medio de la noche.

El concierto probablemente habría continuado así durante varias horas, pues D'Harmental, animado por el efecto producido, sentía una energía y una facilidad de ejecución como nunca antes. Por desgracia, el ocupante del tercer piso era sin duda algún patán, nada amante de la música, pues D'Harmental oyó de repente, justo bajo sus pies, el ruido de un bastón golpeando el techo con tal violencia que no pudo dudar de que era una advertencia para que pospusiera su ocupación melódica para un momento más oportuno. En otras circunstancias, D'Harmental habría mandado al diablo al impertinente consejero, pero reflexionando que cualquier resentimiento por parte del inquilino perjudicaría su reputación con Madame Denis, y que jugaba una partida demasiado arriesgada como para exponerse a ser reconocido, y no someterse filosóficamente a todos los inconvenientes de la nueva posición que había adoptado, en vez de oponerse a las reglas establecidas sin duda entre Madame Denis y sus inquilinos, obedeció la indicación, olvidando la forma en que le había sido dada.

Por su parte, apenas dejó de oír nada, la joven se apartó de la ventana y, al dejar caer las cortinas interiores tras de sí, desapareció de la vista de D'Harmental. Durante algún tiempo más pudo ver aún una luz en su cuarto; luego la luz se apagó. En cuanto a la ventana del quinto piso, hacía ya rato que estaba en la más perfecta oscuridad. D'Harmental también se acostó, gozoso de pensar que existía un punto de simpatía entre él y su vecina.

Al día siguiente, el abate Brigaud entró en la habitación con su acostumbrada puntualidad. El caballero ya llevaba más de una hora levantado; había ido veinte veces a su ventana, pero sin ver a su vecina, aunque era evidente que ella se había levantado incluso antes que él; de hecho, al despertar había visto las grandes cortinas recogidas en sus bandas. Así, estaba dispuesto a descargar su mal humor con cualquiera.

—¡Ah, pardiez, mi querido abate! —dijo en cuanto se cerró la puerta—. Felicite al príncipe de mi parte por su policía; ¡está perfectamente organizada, por mi honor!

—¿Qué tienes contra ellos? —preguntó el abate, con la media sonrisa que le era habitual.

—¿Qué tengo? Tengo que, queriendo juzgar por mí mismo, anoche, su veracidad, fui y me escondí en la Rue Tournon. Permanecí allí cuatro horas, y no fue el regente quien fue a ver a su hija, sino Madame de Berry quien fue a ver a su padre.

—Bueno, eso lo sabemos.

—¡Ah, lo saben! —dijo D'Harmental.

—Sí, y como muestra de ello, que salió del Luxemburgo a las ocho menos cinco, con Madame de Mouchy y Madame de Pons, y que regresó a las nueve y media, trayendo consigo a Broglie, quien vino a ocupar el lugar del regente en la mesa.

—¿Y dónde estaba el regente?

—¿El regente?

—Sí.

—Esa es otra historia; lo sabrás. Escucha y no pierdas palabra; luego veremos si sigues diciendo que la policía del príncipe está mal organizada.

—Te escucho.

—Nuestro informe anunciaba que a las tres el duque-regente iría a jugar tenis en la Rue de Seine.

—Sí.

«Se fue. Alrededor de media hora después salió cubriéndose los ojos con el pañuelo. Se había golpeado la frente con la raqueta, y con tal violencia que se había desgarrado la piel de la frente.»

«¡Ah, entonces este fue el accidente!»

«Escucha. Luego, el regente, en vez de regresar al Palais Royal, fue conducido a la casa de Madame de Sabran. ¿Sabes dónde vive Madame de Sabran?»

«Vivía en la Rue de Tournon, pero desde que su esposo se convirtió en maitre d'hôtel del regente, vive en la Rue des Bons Enfants, cerca del Palais Royal.»

«Exactamente; pero parece que Madame de Sabran, quien hasta ahora había sido fiel a Richelieu, se sintió conmovida por el lastimoso estado en que vio al príncipe, y quiso justificar el proverbio: ‘Desafortunado en el juego, afortunado en el amor’. El príncipe, mediante una notita, fechada a las siete y media, desde el salón de Madame de Sabran, con quien cenó, anunció a Broglie que no iría al Luxemburgo, y le encargó que fuera en su lugar y presentara sus excusas a la duquesa de Berry.»

«Ah, entonces esta era la historia que Broglie estaba contando, y por la cual las damas se reían.»

«Es probable; ¿ahora entiendes?»

«Sí; entiendo que el regente no posee el don de la ubicuidad, y no podía estar en casa de Madame de Sabran y en la de su hija al mismo tiempo.»

«¿Y solo entiendes eso?»

«Mi querido abate, hablas como un oráculo; explícale.»

«Esta noche, a las ocho, pasaré por ti; iremos juntos a la Rue des Bons Enfants. Para mí, ese lugar es elocuente.»

«¡Ah! ¡ah!», dijo D’Harmental, «ya veo; tan cerca del Palais Royal, irá a pie. El hotel que habita Madame de Sabran tiene una entrada por la Rue des Bons Enfants; después de cierta hora cierran el pasaje del Palais Royal, que da a la Rue des Bons Enfants: y estará obligado, al regresar, a tomar o bien la Cour des Fontaines, o bien la Rue Neuve des Bons Enfants, y entonces lo tendremos. ¡Mordieu! eres un gran hombre, y si Monsieur de Maine no te hace cardenal, o al menos arzobispo, no habrá justicia.»

«Creo, entonces, que ahora debes estar listo.»

«Estoy listo.»

«¿Tienes preparados los medios de ejecución?»—«Los tengo.»

«¿Entonces puedes comunicarte con tus hombres?»

«Con una señal.»

«¿Y esa señal no puede traicionarte?»

«Imposible.»

«Entonces todo va bien, y podemos desayunar; porque tenía tanta prisa por contarte la buena noticia que salí en ayunas.»

«¡Desayunar, mi querido abate! Hablas con tranquilidad; no tengo nada que ofrecerte, salvo los restos del paté y dos o tres botellas de vino que, creo, sobrevivieron a la batalla.»

«Hum, hum», murmuró el abate; «haremos algo mejor que eso, mi querido caballero.»

«Estoy a tus órdenes.»

«Bajemos a desayunar con nuestra buena anfitriona, Madame Denis.»

«¿Y por qué quieres que desayune con ella? ¿La conozco?»

«Eso me corresponde a mí. Te presentaré como mi alumno.»

«Pero tendremos un desayuno detestable.»

«Tranquilízate. Conozco su mesa.»

«Pero ese desayuno será aburrido.»

«Pero te harás amigo de una mujer muy conocida en el barrio por su buena conducta, por su devoción al gobierno—una mujer incapaz de albergar a un conspirador. ¿Entiendes eso?»

«Si es por el bien de la causa, abate, me sacrifico.»

«Además, es una casa muy agradable, donde hay dos jóvenes que tocan—una el espineta y la otra la guitarra—y un joven que es pasante de abogado; una casa donde puedes bajar los domingos por la noche a jugar a las suertes.»

«Vete al diablo con tu Madame Denis. ¡Ah! Perdón, abate, quizá seas su amigo. En ese caso, imagina que no he dicho nada.»

«Soy su confesor», respondió el abate Brigaud, con aire modesto.

«Entonces mil disculpas, mi querido abate; pero tienes razón. Madame Denis sigue siendo una mujer hermosa, perfectamente bien conservada, con unas manos soberbias y unos pies muy bonitos. ¡Peste! Lo recuerdo. Baja tú primero; yo te sigo.»

«¿Por qué no juntos?»

«Pero mi arreglo personal, abate. ¿Quieres que me presente ante las señoritas Denis con el cabello en este estado? Hay que tratar de lucir bien—¡qué diablo! Además, es mejor que tú me anuncies: yo no tengo el privilegio de un confesor.»

«Tienes razón. Bajaré y te anunciaré, y en diez minutos llegarás, ¿verdad?»

«En diez minutos.»

«¡Adiós!»—«¡Hasta pronto!»

El caballero solo había dicho la mitad de la verdad. Podía haberse quedado en parte para arreglarse, pero también con la esperanza de ver a su bella vecina, con quien había soñado toda la noche, aunque en vano. Permaneció oculto tras las cortinas de su ventana: las de la joven de cabellos rubios y hermosos ojos negros seguían cerradas. Es cierto que, en compensación, pudo ver a su vecino, quien, abriendo la puerta, salió, con la misma precaución que el día anterior, primero la mano, luego la cabeza; pero esta vez su audacia no fue más allá, pues había una ligera niebla, y la niebla es esencialmente contraria a la naturaleza del burgués parisino. Nuestro amigo tosió dos veces y, luego, metiendo la cabeza y el brazo, volvió a entrar en su cuarto como una tortuga en su caparazón. D’Harmental vio con gusto que podía prescindir de comprar un barómetro, y que ese vecino le prestaría el mismo servicio que las mariposas que salen con el sol y permanecen obstinadamente encerradas en sus ermitas los días de lluvia.

La aparición tuvo su efecto habitual, y repercutió en la pobre Bathilde. Cada vez que D’Harmental veía a la joven, había en ella un atractivo tan dulce que no veía más que a la mujer—joven, bella y graciosa, música y pintora—es decir, la criatura más deliciosa y completa que jamás hubiera encontrado. Pero cuando, a su vez, el hombre de la terraza se presentaba ante la mirada del caballero, con su rostro vulgar, su figura insignificante—ese tipo indeleble de vulgaridad que se adhiere a ciertos individuos—de inmediato se producía una especie de transición milagrosa en la mente del caballero. Toda la poesía desaparecía, como el silbato de un maquinista hace desaparecer un palacio de hadas. Todo se veía bajo otra luz. La innata aristocracia de D’Harmental recobraba el predominio. Bathilde no era entonces más que la hija de ese hombre—es decir, una griseta: su belleza, su gracia, su elegancia, incluso sus talentos, no eran más que un accidente—un error de la naturaleza—algo así como una rosa floreciendo en un tallo de col. El caballero se encogió de hombros ante el espejo, comenzó a reír y a asombrarse de la impresión que había recibido. La atribuyó a la preocupación de su mente, a la extraña y solitaria situación, a todo, en fin, menos a su verdadera causa—el poder soberano e irresistible de la distinción y la belleza. D’Harmental bajó donde su anfitriona dispuesto a encontrar encantadoras a las señoritas Denis.