Capítulo XII.

LA FAMILIA DENIS.

Madame Denis no consideraba apropiado que dos jóvenes tan inocentes como sus hijas desayunaran con un joven que, aunque llevaba apenas tres días en París, ya llegaba a las once de la noche y tocaba el clavecín hasta las dos de la mañana. En vano el abate Brigaud afirmaba que esa doble infracción a las reglas de su casa no debía en modo alguno disminuir la opinión que tenía de su pupilo, por quien podía responder como por sí mismo. Todo lo que logró fue que las señoritas aparecieran en el postre; pero el caballero pronto advirtió que, si su madre les había ordenado no dejarse ver, no les había prohibido hacerse oír, pues apenas estuvieron en la mesa, alrededor de un verdadero desayuno de devota, compuesto de una multitud de platillos, tentadores a la vista y deliciosos al paladar, se escucharon los sonidos de una espineta acompañando una voz que no carecía de alcance, pero cuyas frecuentes desafinaciones evidenciaban una lamentable inexperiencia. Al oír las primeras notas, Madame Denis puso su mano sobre el brazo del abate, luego, tras un instante de silencio en el que escuchó con una sonrisa complacida esa música que hacía estremecerse al caballero, dijo: "¿Escucha? Es nuestra Atenais quien toca, y es Emilie quien canta."

El abate Brigaud, haciendo señas de que escuchaba perfectamente, pisó el pie de D'Harmental bajo la mesa, insinuándole que era el momento de hacer un cumplido.

"Señora," dijo el caballero, que comprendió perfectamente ese llamado a su cortesía, "le estamos doblemente agradecidos; pues nos ofrece no solo un excelente desayuno, sino también un delicioso concierto."

"Sí," respondió Madame Denis, con descuido, "son esas niñas: no saben que usted está aquí y están practicando; pero iré a decirles que paren."

Madame Denis iba a levantarse.

"¿Cómo, señora!" dijo D'Harmental, "¿cree usted que por venir de Ravenne soy indigno de conocer los talentos de la capital?"

"Dios me libre, señor, de tener tal opinión de usted," dijo Madame Denis, con malicia, "pues sé que es usted músico; el inquilino del tercer piso me lo dijo."

"En ese caso, señora, quizá no le haya dado una idea muy alta de mi mérito," respondió el caballero, riendo, "pues no parecía apreciar lo poco que pueda tener."

"Solo dijo que le parecía una hora extraña para hacer música. Pero escuche, señor Raoul," añadió Madame Denis, "los papeles se han invertido ahora, mi querido abate, es nuestra Atenais quien canta, y es Emilie quien la acompaña en la guitarra."

Parecía que Madame Denis tenía una debilidad por Atenais, pues en vez de hablar como hacía cuando cantaba Emilie, escuchó de principio a fin la romanza de su favorita, con los ojos tiernamente fijos en el abate Brigaud, quien, sin dejar de comer y beber, se limitaba a asentir con la cabeza en señal de aprobación. Atenais cantaba un poco más correctamente que su hermana, pero compensaba esto con un defecto al menos equivalente a los ojos del caballero. Su voz era igualmente vulgar.

En cuanto a Madame Denis, marcaba mal el compás con la cabeza, con un aire de beatitud que hacía mucho más honor a su afecto maternal que a su inteligencia musical.

Un dúo sucedió a los solos. Las jóvenes parecían decididas a ofrecer todo su repertorio. D'Harmental, a su vez, buscó bajo la mesa los pies del abate, para aplastar al menos uno, pero solo encontró los de Madame Denis, quien, tomando esto como una atención personal, se volvió hacia él con gracia.

"Entonces, señor Raoul," dijo, "¿viene usted, joven e inexperto, a desafiar todos los peligros de la capital?"

"Sí," dijo el abate Brigaud, apresurándose a responder por temor a que D'Harmental no resistiera la tentación de contestar con alguna broma. "Ve usted en este joven, Madame Denis, al hijo de un amigo muy querido para mí" (el abate se llevó la servilleta a los ojos), "y de quien espero que hará honor al cuidado que he puesto en su educación."

"Y el señor tiene razón," replicó Madame Denis; "pues, con sus talentos y su apariencia, no se puede decir a qué puede llegar."

"¡Ah! pero, Madame Denis," dijo el abate Brigaud, "si lo halaga así, no volveré a traerlo. Mi querido Raoul," continuó el abate, dirigiéndose a él con tono paternal, "espero que no crea ni una palabra de todo esto." Luego, susurrando a Madame Denis, "Tal como lo ve, pudo haberse quedado en Sauvigny y ocupar el primer lugar después del escudero. Tiene tres mil libras anuales en rentas."

"Eso es exactamente lo que pienso dar a cada una de mis hijas," respondió Madame Denis, alzando la voz para que el caballero la oyera, y lanzando una mirada de soslayo para ver qué efecto producía en él el anuncio de tal magnificencia.

Desafortunadamente para el futuro establecimiento de las señoritas Denis, el caballero no pensaba en unir las tres mil libras que esa generosa madre destinaba a sus hijas con los mil escudos anuales que el abate Brigaud le había asignado. El agudo soprano de Mademoiselle Emilie, el contralto de Mademoiselle Atenais, el acompañamiento de ambas, le habían hecho recordar la voz pura y flexible y la ejecución distinguida de su vecina. Gracias a ese singular poder que una gran preocupación nos da sobre los objetos exteriores, el caballero se había evadido del charivari que se ejecutaba en la habitación contigua, y seguía una dulce melodía que flotaba en su mente y lo protegía, como una armadura encantada, de los sonidos agudos que revoloteaban a su alrededor.

"¡Cómo escucha!" dijo Madame Denis a Brigaud. "Vale la pena esforzarse por un joven así. Tendré que ajustar cuentas con el señor Fremond."

"¿Quién es el señor Fremond?" preguntó el abate, sirviéndose algo de beber.

"Es el inquilino del tercer piso. Un hombrecillo despreciable, con mil doscientos francos al año, y cuyo carácter me ha hecho tener disputas con todos en la casa; y que vino a quejarse de que el señor Raoul no lo dejaba dormir ni a él ni a su perro."

"Mi querida Madame Denis," respondió el abate, "no debe usted pelearse con el señor Fremond por eso. Las dos de la mañana es una hora poco razonable; y si mi pupilo ha de quedarse despierto hasta entonces, que toque de día y dibuje por la noche."

"¡Cómo! ¿El señor Raoul también dibuja!" exclamó Madame Denis, asombrada de tanto talento.

"Dibuja como Mignard."

"Oh, mi querido abate," dijo Madame Denis, "si pudiera conseguir una sola cosa."

"¿Qué?" preguntó el abate.

"Que hiciera el retrato de nuestra Atenais."

El caballero despertó de su ensueño, como el viajero que, dormido sobre la hierba, siente deslizarse una serpiente hacia él y comprende instintivamente que lo amenaza un gran peligro.

"¡Abate!" exclamó, desconcertado, "¡nada de locuras!"

"¡Oh! ¿Qué le pasa a su pupilo?" preguntó Madame Denis, asustada.

Por fortuna, en el momento en que el abate buscaba una evasiva, se abrió la puerta y entraron las dos jóvenes, sonrojadas, y, avanzando de derecha a izquierda, hicieron cada una una profunda reverencia.

"¡Vaya!" dijo Madame Denis, fingiendo severidad, "¿qué es esto? ¿Quién les dio permiso para salir de su cuarto?"

"Mamá," respondió una voz que el caballero reconoció, por su tono agudo, como la de Mademoiselle Emilie, "pedimos perdón si hemos hecho mal y estamos dispuestas a regresar."

"Pero, mamá," dijo otra voz, que el caballero dedujo debía pertenecer a Mademoiselle Atenais, "creímos que estaba convenido que entraríamos en el postre."

"Bueno, entren, ya que están aquí; sería ridículo volver ahora. Además," añadió Madame Denis, sentando a Atenais entre ella y Brigaud, y a Emilie entre ella y el caballero, "las jóvenes siempre están mejor—¿no es así, abate?—bajo el ala de su madre."

Y Madame Denis ofreció a sus hijas un plato de dulces, del que se sirvieron con un aire modesto que honraba su educación.

El caballero, durante el discurso y los gestos de Madame Denis, tuvo tiempo de examinar a sus hijas.

Mademoiselle Emilie era una persona alta y rígida, de unos veintidós o veintitrés años, de quien se decía que se parecía mucho a su difunto padre; ventaja que, sin embargo, no bastaba para ganarle en el corazón materno un afecto igual al que Madame Denis sentía por sus otras dos hijas. Así, la pobre Emilie, siempre temerosa de ser reprendida, conservaba una natural torpeza que las repetidas lecciones de su maestro de baile no habían logrado vencer.

Mademoiselle Athenais, por el contrario, era pequeña, rolliza y sonrosada; y, gracias a sus dieciséis o diecisiete años, poseía lo que vulgarmente se llama la belleza del diablo. No se parecía ni a Monsieur ni a Madame Denis, singularidad que había dado mucho que hablar en la Rue St. Martin antes de que fuera a habitar la casa que su esposo había comprado en la Rue du Temps Perdu. A pesar de esa ausencia de parecido con sus padres, Mademoiselle Athenais era la favorita declarada de su madre, lo que le daba la seguridad que a la pobre Emilie le faltaba. Sin embargo, hay que decirlo, Athenais siempre aprovechaba ese favor para excusar las supuestas faltas de su hermana.

Aunque apenas eran las once de la mañana, las dos hermanas estaban vestidas como para un baile y llevaban todas las alhajas que poseían en el cuello, los brazos y las orejas.

Esta aparición, tan conforme a la idea que D'Harmental se había formado de antemano sobre las hijas de su casera, le dio un nuevo motivo de reflexión. Si las señoritas Denis eran exactamente lo que debían ser, es decir, estaban en perfecta armonía con su posición y educación, ¿por qué Bathilde, que parecía su igual en rango, se distinguía tan visiblemente como ellas se vulgarizaban? ¿De dónde provenía esa inmensa diferencia entre muchachas de la misma clase y edad? Debía de haber algún secreto, que sin duda el caballero llegaría a conocer algún día. Una segunda presión del pie del abate Brigaud contra el suyo le hizo comprender que, por muy ciertas que fueran sus reflexiones, había elegido un mal momento para abandonarse a ellas. En efecto, Madame Denis adoptó un aire tan soberano de dignidad, que D'Harmental vio que no tenía un instante que perder si quería borrar de su ánimo la mala impresión que su distracción había causado.

—Madame —dijo directamente, con el aire más amable que pudo asumir—, lo que ya veo de su familia me llena del más vivo deseo de conocer al resto. ¿No está su hijo en casa, y no tendré el placer de verlo?

—Monsieur —respondió Madame Denis, a quien tan amable cumplido devolvió todo su buen humor—, mi hijo está con M. Joulu, su maestro; y, a menos que sus asuntos lo traigan por aquí, es poco probable que llegue a conocerlo.

—¡Parbleu! mi querido alumno —dijo el abate Brigaud, extendiendo la mano hacia la puerta—, usted es como Aladino. Basta con que exprese un deseo para que se cumpla.

En efecto, en ese momento oyeron en la escalera la canción sobre Marlborough, que entonces gozaba de todo el encanto de la novedad; la puerta se abrió de golpe y entró un muchacho de rostro risueño, que se parecía mucho a Mademoiselle Athenais.

—Bien, bien, bien —dijo el recién llegado, cruzando los brazos y notando que el número habitual de su familia se veía aumentado por el abate y el caballero—. Nada mal, Madame Denis; manda a Boniface a su oficina con un pedazo de pan y queso, diciéndole: “Cuidado con la indigestión”, y en su ausencia da banquetes y cenas. Por suerte, el pobre Boniface tiene buen olfato. Pasa por la Rue Montmartre, huele el aire y dice: “¿Qué pasa ahí en el número 5 de la Rue du Temps Perdu?” Así que vino, y aquí está. Hagan sitio para uno.

Y, uniendo la acción a la palabra, Boniface acercó una silla a la mesa y se sentó entre el abate y el caballero.

—Monsieur Boniface —dijo Madame Denis, tratando de adoptar un aire severo—, ¿no ve que hay extraños aquí?

—¿Extraños? —dijo Boniface, tomando un plato de la mesa y poniéndolo frente a sí—. ¿Y quiénes son los extraños? ¿Es usted uno, papá Brigaud? ¿Es usted uno, monsieur Raoul? Usted no es un extraño, es un inquilino. —Y, tomando cuchillo y tenedor, se puso a comer de manera que compensara el tiempo perdido.

—¡Pardieu!, madame —dijo el caballero—, veo con gusto que estoy más avanzado de lo que pensaba. No sabía que tenía el honor de ser conocido por monsieur Boniface.

—Sería raro que no lo conociera —dijo el pasante de abogado, con la boca llena—; usted ha ocupado mi dormitorio.

—¿Cómo, Madame Denis? —dijo D'Harmental—, ¿y me dejó ignorar que tenía el honor de suceder en mi habitación al heredero de su familia? Ya no me sorprende encontrar mi cuarto tan alegremente arreglado; reconozco los cuidados de una madre.

—Sí, que le aproveche; pero le voy a dar un consejo. No se asome demasiado por la ventana.

—¿Por qué? —preguntó D'Harmental.

—¿Por qué? Porque tiene usted cierta vecina enfrente.

—Mademoiselle Bathilde —dijo el caballero, dejándose llevar por su primer impulso.

—¡Ah! ¿ya lo sabe? —respondió Boniface—; bien, bien, bien; eso basta. —¡Cállese, monsieur! —gritó Madame Denis.

—¡Escuche! —respondió Boniface—; hay que advertir a los inquilinos cuando hay cosas prohibidas en la casa. Usted no está en una oficina de abogados; eso no lo sabe.

—El chico es ingenioso —dijo el abate Brigaud con ese tono burlón gracias al cual era imposible saber si hablaba en serio o no.

—Pero —respondió Madame Denis—, ¿qué podría haber en común entre monsieur Raoul y Bathilde?

—¿Qué en común? Pues que en una semana estará locamente enamorado de ella, y no vale la pena enamorarse de una coqueta.

—¿Una coqueta? —dijo D'Harmental.

—Sí, una coqueta, una coqueta —dijo Boniface—; lo he dicho y no me retracto. Una coqueta que coquetea con los jóvenes y vive con un viejo, sin contar esa pequeña bestia de Mirza, que se come todos mis caramelos y ahora me muerde cada vez que me ve.

—Salgan de la habitación, señoritas —gritó Madame Denis, levantándose y haciendo levantarse también a sus hijas—. Salgan de la habitación. Oídos tan puros como los suyos no deben escuchar tales cosas.

Y empujó a Mademoiselle Athenais y a Mademoiselle Emilie hacia la puerta de su cuarto, donde entró con ellas.

En cuanto a D'Harmental, sintió un violento deseo de romperle la cabeza a Boniface con una botella de vino. Sin embargo, viendo lo absurdo de la situación, hizo un esfuerzo y se contuvo.

—Pero —dijo—, creí que el burgués que vi en la terraza —pues sin duda de él habla usted, monsieur Boniface—

—De él mismo, el viejo bribón; ¿qué pensaba usted de él?

—Que era su padre.

—¿Su padre? No exactamente. Mademoiselle Bathilde no tiene padre.

—Entonces, al menos, ¿su tío?

—Su tío al modo de Bretaña, pero de ninguna otra manera.

—Monsieur —dijo Madame Denis, saliendo majestuosa de la habitación, al rincón más alejado donde sin duda había dejado a sus hijas—, le he pedido, de una vez por todas, que no diga inconveniencias delante de sus hermanas.

—Ah, sí —dijo Boniface—, mis hermanas; ¿cree usted que, a su edad, no entienden lo que he dicho, sobre todo Emilie, que tiene veintitrés años?

—Emilie es tan inocente como una recién nacida —dijo Madame Denis, sentándose entre Brigaud y D'Harmental.

—Le aconsejo que no cuente con eso. Encontré una bonita novela para Cuaresma en el cuarto de nuestra inocente. Se la mostraré, padre Brigaud; usted es su confesor, y veremos si le dio permiso para leer sus oraciones en ella.

—Cállate, travieso —dijo el abate—, ¿no ves cómo haces sufrir a tu madre?

En efecto, Madame Denis, avergonzada de que esa escena ocurriera ante un joven sobre quien, con la previsión de madre, ya había comenzado a poner los ojos, estuvo a punto de desmayarse. No hay nada en lo que los hombres crean menos que en los desmayos de las mujeres, y nada a lo que ellas se entreguen con mayor facilidad. Lo creyera o no, D'Harmental fue demasiado cortés para no mostrar alguna atención a su anfitriona en tales circunstancias. Se acercó a ella con los brazos extendidos. Madame Denis, apenas vio ese apoyo ofrecido, se dejó caer y, echando la cabeza hacia atrás, se desmayó en los brazos del caballero.

—Abate —dijo D'Harmental, mientras Boniface aprovechaba la circunstancia para llenar sus bolsillos con todos los caramelos que quedaban en la mesa—, traiga una silla.

El abate acercó una silla con la indiferencia de quien está acostumbrado a tales accidentes y que de antemano está seguro del resultado.

Sentaron a Madame Denis, y D'Harmental le dio unas sales, mientras el abate Brigaud le golpeaba suavemente la palma de la mano; pero, a pesar de estos cuidados, Madame Denis no parecía dispuesta a volver en sí; cuando, de pronto, cuando menos lo esperaban, se puso de pie como impulsada por un resorte y lanzó un fuerte grito.

D'Harmental pensó que un ataque de histeria seguía al desmayo. Estaba verdaderamente asustado, había tal acento de realidad en el grito que dio la pobre mujer.

—No es nada —dijo Boniface—, sólo acabo de vaciarle la botella de agua por la espalda. Eso fue lo que la hizo volver; vieron que no sabía cómo arreglárselas. Bueno, ¿y qué? —continuó el implacable muchacho, viendo que Madame Denis lo miraba con enojo—, soy yo; ¿no me reconoce, madre Denis? Soy su pequeño Boniface, que tanto la quiere.

"Madame," dijo D'Harmental, muy avergonzado por la situación, "le aseguro que lamento sinceramente lo ocurrido."

"¡Ay, monsieur!" exclamó Madame Denis entre lágrimas, "realmente soy muy desdichada."

"Vamos, vamos; no llore, madre Denis, ya está bastante mojada," dijo Bonifacio; "sería mejor que fuera a cambiarse de ropa; no hay nada tan perjudicial como la ropa húmeda."

"El niño es muy sensato," dijo Brigaud, "y creo que haría bien en seguir su consejo."

"Si pudiera unir mis ruegos a los del abate," dijo D'Harmental, "le suplicaría, madame, que no se incomode por nosotros. Además, estábamos a punto de despedirnos de usted."

"¿Y usted también, abate?" dijo Madame Denis, mirando a Brigaud con expresión afligida.

"Por mi parte," dijo Brigaud, a quien no parecía agradarle el papel de consolador, "me esperan en el Hôtel Colbert, y debo marcharme."

"Adiós, entonces," dijo Madame Denis, haciendo una reverencia, aunque el agua que chorreaba por su ropa le restaba gran parte de su dignidad.

"Adiós, madre," dijo Bonifacio, echándole los brazos al cuello con la confianza de un niño consentido. "¿No tiene nada que decirle a Maître Joulu?"

"Adiós, mal sujeto," respondió la pobre mujer, abrazando a su hijo y cediendo a esa atracción que una madre no puede resistir; "adiós, y pórtate bien."

"Como una imagen, madre, con la condición de que nos prepares un buen platillo de dulces para la cena."

Se reunió con el abate Brigaud y D'Harmental, que ya estaban en el rellano.

"Bueno, bueno," dijo el abate, llevándose rápidamente la mano al bolsillo del chaleco, "¿qué haces ahí?"

"Oh, sólo estaba viendo si no había una corona en su bolsillo para su amigo Bonifacio."

"Aquí," dijo el abate, "aquí tienes una, y ahora déjanos tranquilos."

"Papá Brigaud," dijo Bonifacio, efusivo en su gratitud, "tienes el corazón de un cardenal, y si el rey sólo te hace arzobispo, te juro que te robarán la mitad. Adiós, monsieur Raoul," continuó, dirigiéndose al caballero con la familiaridad de quien lo conociera de años. "Te repito, cuida a Mademoiselle Bathilde si quieres conservar el corazón, y dale dulces a Mirza si te importan tus piernas;" y, sujetándose de la barandilla, bajó de un salto el primer tramo de doce escalones y llegó a la puerta de la calle sin tocar un solo peldaño.

Brigaud descendió más tranquilamente detrás de él, después de haber dado cita al caballero para las ocho de la noche.

En cuanto a D'Harmental, regresó pensativo a su buhardilla.