Capítulo XIII.

LA CINTA ESCARLATA.

Lo que ocupaba la mente del caballero no era ni el desenlace del drama en el que había elegido desempeñar un papel tan importante, ni la admirable prudencia del abate Brigaud al instalarlo en una casa que él visitaba casi a diario, de modo que sus visitas, por frecuentes que fueran, no podían resultar llamativas. No eran los discursos solemnes de Madame Denis, ni el soprano de Mademoiselle Emilie. Tampoco era el contralto de Mademoiselle Athenais, ni las artimañas de Monsieur Boniface. Era simplemente la pobre Bathilde, de quien había oído hablar tan a la ligera; pero nuestro lector se equivocaría si supusiera que la brutal acusación de Monsieur Boniface había alterado en lo más mínimo los sentimientos del caballero hacia la joven, pues una breve reflexión le mostró que tal alianza era imposible.

El azar puede dar una hija encantadora a un padre sin distinción. La necesidad puede unir a una mujer joven y elegante con un esposo viejo y vulgar, pero una relación como la que se atribuía a la joven y al burgués de la terraza solo puede resultar del amor o del interés. Ahora bien, entre estos dos no podía haber amor; y en cuanto al interés, la cosa era aún menos probable, pues si bien no vivían en la pobreza absoluta, su situación ciertamente no superaba la mediocridad—ni siquiera esa mediocridad dorada de la que habla Horacio, con una casa de campo en Tibur y Montmorency, y que resulta de una pensión de treinta mil sestercios del tesoro augustano, o de una renta vitalicia del gobierno de seis mil francos—sino esa pobre y miserable mediocridad que solo provee de día en día, y que solo se salva de convertirse en verdadera pobreza por el trabajo incesante.

D'Harmental deducía de todo esto la certeza de que Bathilde no era ni hija, ni esposa, ni amante de ese terrible vecino, cuya sola presencia había bastado para producir una extraña reacción en el amor creciente del caballero. Si no era ninguna de esas cosas, había un misterio en su origen; y si era así, Bathilde no era lo que aparentaba ser. Todo se explicaba: su belleza aristocrática, su educación refinada. Bathilde estaba por encima de la posición que se veía forzada a ocupar temporalmente: había habido en el destino de esta joven una de esas caídas de la fortuna que para los individuos son como los terremotos para las ciudades, y se había visto obligada a descender a la esfera inferior donde él la encontraba.

El resultado de todo esto era que el caballero podía, sin perder estima por sí mismo, permitirse amar a Bathilde. Cuando el corazón de un hombre está en guerra con su orgullo, rara vez le faltan excusas para derrotar a su altivo enemigo. Bathilde ya no tenía ni nombre ni familia, y nada impedía que la imaginación del hombre que la amaba la elevara a una altura incluso superior a la suya; por consiguiente, en vez de seguir el amistoso consejo de Monsieur Boniface, lo primero que hizo D'Harmental fue ir a su ventana e inspeccionar la de su vecina. Estaba completamente abierta. Si, una semana antes, alguien le hubiera dicho al caballero que una cosa tan simple como una ventana abierta haría latir su corazón, se habría reído de la idea. Sin embargo, así era; y tras respirar hondo, se acomodó en un rincón para observar a sus anchas a la joven en la habitación de enfrente, sin ser visto por ella, pues temía asustarla con una atención que solo podría atribuir a la curiosidad, pero pronto se dio cuenta de que la habitación estaba desierta.

D'Harmental entonces abrió su ventana, y al ruido que hizo al hacerlo, vio la elegante cabeza del galgo, que, con las orejas siempre atentas y muy digna de la confianza que su dueña había depositado en ella al hacerla guardiana de la casa, estaba despierta y mirando para ver quién era el que así perturbaba su sueño.

Gracias al indiscreto contratenor del buen hombre de la terraza y a la malicia de Monsieur Boniface, el caballero ya sabía dos cosas muy importantes: a saber, que su vecina se llamaba Bathilde, un nombre dulce y eufónico, apropiado para una joven bella y graciosa; y que el galgo se llamaba Mirza, nombre que parecía indicar un rango no menos distinguido en la aristocracia canina. Ahora bien, como nada debe ser desdeñado cuando se desea conquistar una fortaleza, y la menor inteligencia desde dentro suele ser más eficaz que las más terribles máquinas de guerra, D'Harmental resolvió comenzar a abrir comunicaciones con el galgo; y con el tono más cariñoso que pudo dar a su voz, llamó a Mirza. Mirza, que yacía indolentemente sobre el cojín, levantó la cabeza rápidamente, con una expresión de inconfundible asombro; y, en efecto, debía parecerle extraño a la inteligente criatura que un hombre tan perfectamente desconocido como el caballero la llamara por su nombre de pila. Se limitó a fijar en él sus ojos inquietos, que, en la penumbra donde se hallaba, brillaban como dos carbunclos, y a emitir un pequeño sonido sordo que podría pasar por un gruñido.

D'Harmental recordó que el marqués de Uxelles había domesticado al spaniel de Mademoiselle Choin, que era una bestia mucho más arisca que cualquier galgo del mundo, con cabezas de conejo asado; y que había recibido por esta delicada atención el bastón de Mariscal de Francia; y no desesperaba de poder suavizar, con el mismo tipo de atención, la hosca recepción que Mademoiselle Mirza había dado a sus avances: así que se dirigió hacia la azucarera; luego volvió a la ventana, armado con dos terrones de azúcar lo bastante grandes como para dividirse ad infinitum.

El caballero no se equivocaba; al primer terrón de azúcar que cayó cerca de ella, Mirza adelantó negligentemente la cabeza; luego, al percibir por el olfato la naturaleza de la tentación que se le ofrecía, extendió la pata hacia él, lo atrajo, lo tomó con los dientes y comenzó a comerlo con ese aire lánguido propio de la raza a la que pertenecía. Terminada la operación, pasó por su boca una pequeña lengua roja, que demostraba que, a pesar de su aparente indiferencia, debida sin duda a su excelente educación, no era insensible a la sorpresa que su vecino le había preparado; en vez de recostarse de nuevo sobre el cojín como la primera vez, permaneció sentada, bostezando lánguidamente, pero moviendo la cola, para mostrar que se despertaría por completo después de dos o tres atenciones como la que acababa de recibir.

D'Harmental, que conocía bien las costumbres de todos los perros King Charles de las damas bonitas de la época, comprendió las amables intenciones de Mirza, y, no queriendo darle tiempo para cambiar de opinión, arrojó un segundo terrón de azúcar, cuidando que cayera a tal distancia que la obligara a dejar su cojín para ir a buscarlo. Esta prueba decidiría si era más inclinada a la pereza o a la gula. Mirza permaneció un instante indecisa, pero luego la gula se impuso, y cruzó la habitación para recoger el terrón de azúcar, que había rodado bajo el clavecín. En ese momento, un tercer terrón cayó cerca de la ventana, y Mirza se acercó a él; pero ahí se detuvo la generosidad del caballero; pensó que ya había dado lo suficiente como para exigir alguna retribución, y se contentó con llamar a Mirza en un tono más imperativo y mostrarle los otros terrones de azúcar que tenía en la mano.

Esta vez, Mirza, en vez de mirar al caballero con inquietud o desdén, apoyó las patas en la ventana y comenzó a comportarse como lo haría con un viejo conocido. Estaba hecho; Mirza había sido domesticada.

El caballero notó que ahora le correspondía a él mostrarse desdeñoso con Mirza, y hablarle para acostumbrarla a su voz; sin embargo, temiendo un regreso del orgullo por parte de su interlocutora, que sostenía su parte en el diálogo con pequeños gemidos y gruñidos, le arrojó un cuarto terrón de azúcar, que ella tomó con mayor avidez por haberla hecho esperar. Esta vez, sin que la llamaran, fue a colocarse en la ventana. El triunfo del caballero era completo. Tan completo, que Mirza, quien el día anterior había dado muestras de una inteligencia tan superior al descubrir el regreso de Bathilde y correr a la puerta cuando ella bajaba la escalera, esta vez no advirtió ni lo uno ni lo otro, de modo que su dueña, entrando de repente, la sorprendió en medio de estos coqueteos con su vecino. Es justo decir, sin embargo, que al oír el ruido de la puerta al abrirse, Mirza se volvió y, reconociendo a Bathilde, saltó hacia ella, prodigándole las más tiernas caricias; pero debemos añadir, para vergüenza de la especie, que cumplido este deber, volvió presurosa a la ventana. Esta acción inusual por parte del perro guió naturalmente la mirada de Bathilde hacia la causa que la motivaba. Sus ojos se encontraron con los del caballero.

Bathilde se sonrojó; el caballero hizo una reverencia; y Bathilde, sin saber lo que hacía, devolvió el saludo.

Su primer impulso fue ir a cerrar la ventana, pero un sentimiento instintivo la detuvo. Comprendió que eso sería dar importancia a algo que no la tenía, y que ponerse a la defensiva equivalía a declararse atacada. En consecuencia, se dirigió a una parte de la habitación donde la mirada de su vecino no podía alcanzarla. Luego, al cabo de unos minutos, cuando regresó, vio que él había cerrado su ventana. Bathilde entendió que en ese acto había discreción, y se lo agradeció. En efecto, el caballero acababa de dar un golpe maestro. En los términos en que se encontraba con su vecina, era imposible que ambas ventanas permanecieran abiertas al mismo tiempo; si la ventana del caballero estaba abierta, la de su vecina debía estar cerrada; y él sabía que, cuando esa estaba cerrada, no había posibilidad alguna de ver ni siquiera la punta de la nariz de Mirza tras la cortina; mientras que, por el contrario, si su ventana estaba cerrada, la de ella podía posiblemente quedar abierta, y él podía observarla pasar de un lado a otro, o trabajar, lo cual era un gran entretenimiento para un pobre diablo condenado al más absoluto encierro; además, había dado un paso inmenso: había saludado a Bathilde, y ella le había devuelto el saludo. Ya no eran extraños el uno para el otro, pero, para que su relación avanzara, debía tener cuidado de no ser demasiado brusco.

Arriesgarse a hablarle después del saludo habría sido arriesgar demasiado; era mejor dejar que Bathilde creyera que todo había sido producto del azar. Bathilde no lo creía, pero fingió hacerlo. El resultado fue que dejó su ventana abierta y, al ver la de su vecino cerrada, se sentó junto a la suya con un libro en la mano. En cuanto a Mirza, saltó al banquillo a los pies de su dueña, pero en vez de apoyar la cabeza, como de costumbre, en las rodillas de la joven, la colocó en el alféizar de la ventana, tan absorta estaba con el generoso desconocido. El caballero se sentó en medio de su habitación, tomó sus lápices y, gracias a una esquina de la cortina hábilmente levantada, bosquejó el delicioso cuadro que tenía ante sí. Desafortunadamente, los días eran cortos, y hacia las tres de la tarde la escasa luz que las nubes y la lluvia habían permitido descender a la tierra comenzó a declinar, y Bathilde cerró su ventana. Sin embargo, incluso en ese corto tiempo, el caballero había terminado la cabeza de la joven, y el parecido era perfecto. Allí estaba su cabello ondulado, su piel fina y transparente, la graciosa curva de su cuello de cisne; en fin, todo lo que el arte puede lograr con uno de esos modelos inimitables que son la desesperación de los artistas.

Cuando cayó la noche, llegó el abate Brigaud. El caballero y él se envolvieron en sus capas y se dirigieron al Palais Royal; debían, como se recordará, examinar el terreno. La casa en la que vivía Madame de Sabran, desde que su esposo había sido nombrado maitre d'hôtel del regente, era la número 22, entre el Hôtel de la Roche-Guyon y el pasaje antes llamado Passage du Palais Royal, porque era el único que conducía de la Rue des Bons Enfants a la Rue de Valois. Este pasaje, ahora llamado Passage du Lycée, se cerraba al mismo tiempo que las demás puertas del jardín; es decir, a las once de la noche; por lo tanto, una vez que se entraba en una casa de la Rue des Bons Enfants, a menos que tuviera una segunda puerta que diera a la Rue de Valois, nadie podía regresar al Palais Royal después de las once sin dar la vuelta, ya fuera por la Rue Neuve des Petits-Champs o por la Cour des Fontaines.

Así era la casa de Madame de Sabran; era un pequeño hotel exquisito, construido hacia finales del siglo pasado, unos veinticinco años antes, por un comerciante que deseaba imitar a los grandes señores y tener una petite maison propia. Era una casa de un solo piso, con una galería de piedra, en la que se abrían los desvanes de los sirvientes, y coronada por un techo bajo e inclinado. Bajo las ventanas del primer piso había un gran balcón que sobresalía unos tres o cuatro pies y se extendía a lo largo de toda la casa; pero unos adornos de hierro, similares al balcón y que llegaban hasta la terraza, separaban las dos ventanas de cada lado de las tres del centro, como suele hacerse cuando se desea interrumpir la comunicación exterior. Las dos fachadas eran exactamente iguales, solo que, como la Rue de Valois estaba unos ocho o diez pies más baja que la de Bons Enfants, las ventanas y la puerta de la planta baja daban a una terraza, donde había un pequeño jardín, lleno en primavera de encantadoras flores, pero que no comunicaba con la calle, siendo la única entrada, como hemos dicho, por la Rue des Bons Enfants.

Esto era todo lo que nuestros conspiradores podían desear; el regente, una vez dentro de la casa de Madame de Sabran, quedaría—si permanecía después de las once, lo cual era probable—como atrapado en una trampa, y nada sería más fácil que llevar a cabo su plan en la Rue des Bons Enfants, uno de los lugares más desiertos y sombríos de los alrededores; además, como esta calle estaba rodeada de casas muy sospechosas y frecuentada por muy mala gente, había cien probabilidades contra una de que no prestarían atención a los gritos, demasiado frecuentes en esa calle como para causar inquietud, y que si la guardia llegaba, sería, según la costumbre de esa estimable fuerza, mucho después de que su intervención pudiera ser útil. Terminada la inspección del terreno, trazados los planes y tomado el número de la casa, se separaron; el abate para ir al Arsenal a dar cuenta de lo sucedido a Madame de Maine, y D'Harmental para regresar a su buhardilla.

Como la noche anterior, la habitación de Bathilde estaba iluminada, pero esta vez la joven no dibujaba sino que trabajaba; su luz no se apagó hasta la una de la mañana. En cuanto al buen hombre, se había retirado mucho antes de que D'Harmental regresara. El caballero durmió mal; entre un amor que comenzaba y una conspiración en su apogeo, naturalmente experimentaba sensaciones poco favorables al sueño; pero hacia la mañana el cansancio se impuso, y solo despertó al sentirse sacudido violentamente por el brazo. Sin duda el caballero estaba en ese momento en alguna pesadilla, de la cual esto le pareció el final, pues, aún medio dormido, extendió la mano hacia las pistolas que tenía a su lado.

—¡Ah, ah! —exclamó el abate—, un instante, joven. ¡Qué prisa tienes! Abre bien los ojos... así. ¿No me reconoces?

—¡Ah! —dijo D'Harmental, riendo—, eres tú, abate. Hiciste bien en detenerme. Soñaba que me arrestaban.

—Una buena señal —dijo el abate Brigaud—; ya sabes que los sueños siempre son al revés. Todo saldrá bien.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó D'Harmental.

—Y si la hubiera, ¿cómo la recibirías?

—Me encantaría. Una vez emprendida una cosa así, cuanto antes termine, mejor.

—Pues bien —dijo Brigaud, sacando un papel de su bolsillo y presentándoselo al caballero—, lee y glorifica el nombre del Señor, porque tienes lo que deseas.

D'Harmental tomó el papel, lo desplegó con la calma de quien trata un asunto sin importancia, y leyó lo siguiente:

«Informe del 27 de marzo.

»Dos de la mañana.

»Esta noche, a las diez, el regente recibió un correo de Londres, que anuncia para mañana la llegada del abate Dubois. Por casualidad el regente estaba cenando con madame, y el despacho le fue entregado a pesar de la hora avanzada. Unos minutos antes, Mademoiselle de Chartres había pedido permiso a su padre para cumplir con sus devociones en la Abadía de Chelles, y él le había prometido acompañarla; pero al recibir esta carta cambió de decisión y ha ordenado que el consejo se reúna al mediodía.

»A las tres de la tarde el regente visitará a su majestad en las Tullerías. Ha pedido una entrevista a solas, pues empieza a impacientarse por la obstinación del mariscal de Villeroy, que siempre está presente en los encuentros entre el regente y su majestad. Se dice que si esa obstinación continúa, será peor para el mariscal.

»A las seis, el regente, el caballero de Simiane y el caballero de Ravanne cenarán con Madame de Sabran.»

—¡Ah, ah! —dijo D'Harmental; y leyó la última frase, sopesando cada palabra.

—¿Y bien? ¿Qué opinas de este párrafo? —preguntó el abate.

El caballero saltó de la cama, se puso la bata, tomó de su cajón una cinta carmesí, un martillo y un clavo, y, tras abrir la ventana (no sin lanzar una mirada furtiva a la de su vecina), clavó la cinta en la pared exterior.

—Ahí tienes mi respuesta —dijo.

—¿Y qué demonios significa eso?

—Eso significa —dijo D'Harmental— que puedes ir a decirle a Madame de Maine que espero esta noche cumplir mi promesa. Y ahora vete, querido abate, y no regreses en dos horas, porque espero a alguien a quien sería mejor que no encontraras.

El abate, que era la prudencia en persona, no esperó a que se lo repitieran, sino que estrechó la mano del caballero y se marchó. Veinte minutos después entró el capitán Roquefinette.