Capítulo XV.

JEAN BUVAT.

Nuestros lectores deben ahora familiarizarse mejor con uno de los personajes principales de la historia que nos hemos propuesto relatar, de quien apenas hemos hablado. Nos referimos al buen burgués, a quien vimos abandonar el grupo en la Rue de Valois y dirigirse hacia la Barrière des Sergents en el momento en que el cantante callejero comenzaba su colecta, y que, como recordarán, volvimos a ver en tan inoportuno momento en la Rue des Bons-Enfants.

Dios nos libre de poner en duda la inteligencia de nuestros lectores, hasta el punto de sospechar por un instante que no hayan reconocido en el pobre diablo a quien el caballero d'Harmental prestó tan oportuna ayuda al buen hombre de la terraza de la Rue du Temps-Perdu. Pero no pueden saber, a menos que se lo contemos en detalle, cómo era física, moral y socialmente. Si el lector no ha olvidado lo poco que ya le hemos dicho, recordará que tenía entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Ahora bien, como todos saben, después de los cuarenta años el burgués de París olvida por completo el cuidado de su persona, en lo que generalmente no se ocupa mucho, una negligencia que afecta considerablemente sus gracias corporales, especialmente cuando, como en el presente caso, su aspecto no es digno de admiración.

Nuestro burgués era un hombrecillo de cinco pies y cuatro pulgadas, bajo y gordo, propenso a la obesidad con el paso de los años; y con uno de esos rostros plácidos donde todo—cabello, cejas, ojos y piel—parecen del mismo color; en fin, uno de esos rostros de los que, a diez pasos, no se distingue un solo rasgo. El más entusiasta fisonomista, si hubiera intentado leer en ese semblante algún alto y curioso destino, se habría detenido en su examen al ascender desde sus grandes ojos azules hasta su frente deprimida, o al descender de su boca entreabierta al pliegue de su doble barbilla. Entonces habría comprendido que tenía ante sí una de esas cabezas a las que toda fermentación les es desconocida, cuya frescura es respetada por las pasiones, buenas o malas, y que no albergan en los rincones vacíos de su cerebro sino la tonada de alguna vieja canción infantil. Añadamos que la Providencia, que nada hace a medias, había firmado el original, del que acabamos de ofrecer una copia a nuestros lectores, con el característico nombre de Jean Buvat.

Es cierto que las personas que debían apreciar la profunda nulidad de espíritu y las excelentes cualidades de corazón de este buen hombre, suprimieron su apellido y ordinariamente lo llamaban El Buen Buvat.

Desde su más temprana juventud, el pequeño Buvat, que sentía una marcada repugnancia por todo otro tipo de estudio, manifestó una inclinación particular por la caligrafía: así, llegaba todas las mañanas al Colegio de los Oratorianos, donde su madre lo enviaba gratuitamente, con sus ejercicios y traducciones llenos de faltas, pero escritos con una pulcritud, regularidad y belleza que era un encanto ver. El pequeño Buvat era azotado todos los días por la pereza de su mente, y recibía cada año el premio de escritura por la destreza de su mano. A los quince años pasó del Epitome Sacræ, que había comenzado cinco veces, al Epitome Græcæ; pero el profesor pronto se dio cuenta de que esto era demasiado para él, y lo devolvió por sexta vez al Epitome Sacræ. Pasivo como parecía, el joven Buvat no carecía de cierto orgullo. Volvía a casa por la noche llorando ante su madre y quejándose de la injusticia que se le había hecho, declarando, en su dolor, algo que hasta entonces había procurado no confesar, a saber, que había en la escuela niños de diez años más adelantados que él.

La viuda Buvat, que veía a su hijo salir todas las mañanas con sus ejercicios perfectamente limpios (lo que la llevaba a creer que no podía haber nada que reprocharles), fue al día siguiente a increpar a los buenos padres. Ellos respondieron que su hijo era un buen muchacho, incapaz de un mal pensamiento hacia Dios o de una mala acción hacia su prójimo; pero que, al mismo tiempo, era tan terriblemente torpe que le aconsejaban desarrollar, haciéndolo maestro de escritura, el único talento con que la naturaleza lo había dotado. Este consejo fue una revelación para Madame Buvat; comprendió que, de este modo, el beneficio que obtendría de su hijo sería inmediato. Volvió a su casa y comunicó a su hijo los nuevos planes que había formado para él. El joven Buvat vio en esto solo un medio de escapar al castigo que recibía cada mañana, para el cual el premio, encuadernado en piel, que recibía cada año no era compensación.

Recibió las propuestas de su madre con gran alegría; le prometió que, antes de seis meses, sería el primer maestro de escritura de la capital; y ese mismo día, después de haber comprado, con sus pequeños ahorros, una navaja de cuatro hojas, un paquete de plumas y dos cuadernos, se puso manos a la obra. Los buenos Oratorianos no se equivocaron respecto a la verdadera vocación del joven Buvat. La caligrafía era para él un arte que casi se convertía en dibujo. Al cabo de seis meses, como el mono de Las mil y una noches, escribía seis tipos de letra; e imitaba rostros humanos, árboles y animales. Al cabo de un año había progresado tanto que pensó que ya podía sacar su prospecto. Trabajó en él durante tres meses, día y noche; y casi perdió la vista en ello. Al cabo de ese tiempo había logrado una obra maestra.

No se trataba de una simple escritura, sino de un verdadero cuadro que representaba la creación del mundo, y dividido casi como la Transfiguración de Rafael. En la parte superior, consagrada al Edén, estaba el Padre Eterno sacando a Eva del costado del dormido Adán, y rodeado de aquellos animales cuya nobleza de naturaleza los acerca al hombre, como el león, el caballo y el perro. En la parte inferior estaba el mar, en cuyas profundidades se veían nadar los peces más fantásticos, y en la superficie un magnífico navío de tres puentes. A ambos lados, árboles llenos de pájaros ponían en comunicación el cielo, que tocaban con sus ramas más altas, con la tierra, que sujetaban con sus raíces; y en el espacio que quedaba en medio de todo esto, en la línea más perfectamente horizontal, y reproducido en seis escrituras diferentes, estaba el adverbio "sin piedad". Esta vez el artista no se equivocó; el cuadro produjo el efecto que esperaba. Una semana después, el joven Buvat tenía cinco alumnos varones y dos mujeres. Su reputación creció; y Madame Buvat, tras un tiempo de mayor holgura que el que había conocido incluso en vida de su esposo, tuvo la satisfacción de morir perfectamente tranquila respecto al futuro de su hijo.

En cuanto a él, después de haber llorado lo suficiente a su madre, siguió el curso de su vida, un día exactamente igual al otro. Así llegó a la edad de veintiséis o veintisiete años, habiendo pasado la parte tempestuosa de la existencia en la eterna calma de su bondad inocente y virtuosa. Fue por esa época cuando el buen hombre encontró la oportunidad de realizar una acción sublime, que hizo instintiva y sencillamente, como todo lo que hacía; pero que tal vez un hombre de ingenio habría pasado por alto sin verla, o se habría apartado de ella si la hubiera visto. En la casa número 6 de la Rue des Orties, donde Buvat ocupaba el ático, vivía una joven pareja que era la admiración de todo el barrio por la armonía en que vivían. Parecían hechos el uno para el otro. El esposo era un hombre de unos treinta y cuatro o treinta y cinco años, de origen sureño, con ojos, barba y cabello negros, tez curtida y dientes como perlas. Se llamaba Albert du Rocher, y era hijo de un antiguo jefe de los Cvenoles, que había sido obligado a convertirse al catolicismo, junto con toda su familia, durante las persecuciones de Monsieur Baville; y, en parte por oposición, en parte porque la juventud busca a la juventud, había entrado al servicio de M. el Duque de Chartres, que en ese momento estaba siendo reorganizado, tras haber sufrido mucho en la campaña anterior a la batalla de Steinkirk, donde el príncipe había hecho su debut en las armas. Du Rocher había obtenido el puesto de La Neuville, quien había muerto en esa carga que, dirigida por el Duque de Chartres, decidió la victoria.

El invierno había interrumpido la campaña, pero en la primavera el señor de Luxemburgo había llamado de nuevo a todos aquellos oficiales que compartían su vida entre la guerra y el placer. El duque de Chartres, siempre ansioso de desenvainar una espada que los celos de Luis XIV tantas veces habían obligado a guardar, fue uno de los primeros en responder a este llamado. Du Rocher lo siguió con toda su casa militar. Llegó el gran día de Nerwinden. El duque de Chartres tenía, como de costumbre, el mando de los guardias; como de costumbre, cargó a su cabeza, pero tan furiosamente que cinco veces se encontró casi solo en medio del enemigo. En la quinta ocasión solo tenía cerca de sí a un joven a quien apenas conocía; pero en la rápida mirada que le dirigió reconoció a uno de esos espíritus en quienes se puede confiar, y en vez de rendirse, como le proponía un brigadier del ejército enemigo que lo había reconocido, le voló los sesos de un pistoletazo. En ese mismo instante se dispararon dos tiros, uno de los cuales le arrancó el sombrero al príncipe y el otro rebotó en la empuñadura de su espada. Apenas se dispararon estos dos tiros, quienes los habían hecho cayeron simultáneamente, derribados por el compañero del príncipe: uno por un sablazo, el otro por una bala. Se produjo un ataque general contra estos dos hombres, que milagrosamente salieron ilesos de cualquier disparo. Sin embargo, el caballo del príncipe cayó bajo él. El joven que lo acompañaba saltó del suyo y se lo ofreció.

El príncipe vaciló en aceptar este servicio, que podía costarle muy caro a quien lo prestaba; pero el joven, que era alto y fuerte, pensando que no era momento para cortesías, tomó al príncipe en sus brazos y lo obligó a montar. En ese momento, el señor d'Arcy, que había perdido a su pupilo en la melé y lo buscaba con un destacamento de caballería ligera, llegó justo cuando, a pesar de su valor, el príncipe y su compañero estaban a punto de ser muertos o capturados. Ambos estaban ilesos, aunque el príncipe había recibido cuatro balas en la ropa. El duque de Chartres tendió la mano a su compañero y le preguntó su nombre; pues, aunque su rostro le era conocido, llevaba tan poco tiempo en su servicio que no recordaba su nombre. El joven respondió que se llamaba Albert du Rocher y que había tomado el lugar de La Neuville, muerto en Steinkirk.

Luego, volviéndose hacia los que acababan de llegar—

—Señores —dijo el príncipe—, ustedes han impedido que me capturaran, pero este caballero —señalando a Du Rocher— me ha salvado la vida.

Al finalizar la campaña, el duque de Chartres nombró a Du Rocher su primer caballerizo, y tres años después, habiéndole conservado el afecto agradecido que le había prometido, lo casó con una joven a la que amaba y le dio una dote.

Como el señor duque de Chartres era aún muy joven, esa dote no fue grande, pero prometió encargarse del porvenir de su protegida. Esta joven era de origen inglés; su madre había acompañado a Madame Henriette cuando vino a Francia para casarse con Monsieur; y después de que esa princesa fuera envenenada por el caballero d'Effiat, pasó, como dama de honor, al servicio de la Gran Delfina; pero en 1690, la Gran Delfina murió, y la inglesa, en su orgullo insular, se negó a quedarse con Mademoiselle Choin y se retiró a una pequeña casa de campo que alquiló cerca de Saint-Cloud, donde se dedicó por completo a la educación de su pequeña Clarice. Fue en los viajes del duque de Chartres a Saint-Cloud donde Du Rocher conoció a esta joven, con quien, como hemos dicho, se casó en 1697. Fueron, pues, estos jóvenes quienes ocuparon el primer piso de la casa de la que Buvat tenía el ático. La joven pareja tuvo primero un hijo, cuya educación caligráfica fue confiada a Buvat desde los cuatro años. El joven alumno progresaba de la manera más satisfactoria cuando fue arrebatado por el sarampión. La desesperación de los padres fue grande; Buvat la compartió, tanto más sinceramente cuanto que su alumno había mostrado gran aptitud. Esta simpatía por su dolor, de parte de un extraño, los unió a él; y un día, cuando el joven se quejaba del futuro precario de los artistas, Albert du Rocher le propuso usar su influencia para conseguirle un puesto en la biblioteca del gobierno. Buvat saltó de alegría ante la idea de convertirse en funcionario público; y un mes después, Buvat recibió su nombramiento como empleado de la biblioteca, en el departamento de manuscritos, con un sueldo de novecientas libras al año. Desde ese día, Buvat, con el orgullo natural de su nueva posición, descuidó a sus alumnos y se dedicó por completo a la preparación de formularios. Novecientas libras, aseguradas hasta el fin de su vida, era toda una fortuna, y el buen escribiente, gracias a la munificencia real, empezó a llevar una vida de comodidad y holgura, prometiendo a sus buenos vecinos que si tenían un segundo hijo nadie más que él le enseñaría a escribir. Por su parte, los pobres padres deseaban mucho dar ese aumento de ocupación al buen escribiente. Dios escuchó su deseo. Hacia finales de 1702, Clarice dio a luz una hija.

Grande fue la alegría en toda la casa. Buvat no se sentía nada a gusto; subía y bajaba las escaleras, golpeándose los muslos con las manos y cantando en voz baja el estribillo de su canción favorita: "Entonces déjame ir, y déjame jugar", etc. Ese día, por primera vez desde que fue nombrado, es decir, en dos años, llegó a su oficina a las diez y cuarto, en vez de a las diez en punto. Un supernumerario, que pensó que debía de estar muerto, había pedido su puesto.

La pequeña Bathilde no tenía una semana de nacida cuando Buvat quiso empezar a enseñarle los primeros trazos y palotes, diciendo que para aprender bien una cosa es necesario comenzar joven. Fue con gran dificultad que lograron hacerle entender que debía esperar hasta que tuviera dos o tres años. Se resignó; pero, en espera de ese momento, se puso a preparar copias. Al cabo de tres años, Clarice cumplió su palabra, y Buvat tuvo la satisfacción de poner solemnemente la primera pluma en las manos de Bathilde.

Era principios del año 1707, y el duque de Chartres se había convertido en duque de Orleans por la muerte de Monsieur, y había obtenido por fin un mando en España, donde debía conducir las tropas al mariscal de Berwick. Se dieron órdenes inmediatas a toda su casa militar para estar listos el 5 de marzo. Como primer caballerizo, era necesario que Albert acompañara al príncipe. Esta noticia, que antes le habría dado la mayor alegría, ahora lo entristecía casi, pues la salud de Clarice comenzaba a llenarlo de gran inquietud; y el médico había dejado escapar la palabra tisis. Ya fuera porque Clarice se sintiera gravemente enferma, o porque, más naturalmente aún, temiera solo por su esposo, su estallido de dolor fue tan violento que el propio Albert no pudo evitar llorar con ella, y la pequeña Bathilde y Buvat lloraron porque veían llorar a los demás.

Llegó el 5 de marzo; era el día fijado para la partida. A pesar de su dolor, Clarice se había ocupado del equipaje de su esposo y había querido que fuera digno del príncipe a quien acompañaba. Además, en medio de sus lágrimas, un rayo de orgullosa alegría iluminó su rostro al ver a Albert con su elegante uniforme y sobre su noble caballo de guerra. En cuanto a Albert, estaba lleno de esperanza y orgullo; la pobre esposa sonreía tristemente ante sus sueños de futuro; pero para no desanimarlo en ese momento, guardó su dolor en su propio corazón y, silenciando los temores que sentía por él y, quizás, también los que experimentaba por sí misma, fue la primera en decirle: "No pienses en mí, sino en tu honor."

El duque de Orleans y su cuerpo de ejército entraron en Cataluña en los primeros días de abril y avanzaron directamente, a marchas forzadas, por Aragón. Al llegar a Segorbe, el duque supo que el mariscal de Berwick se preparaba para una batalla decisiva; y, ansioso por llegar a tiempo para tomar parte en la acción, envió a Albert a toda prisa, encargándole decir al mariscal que el duque de Orleans venía en su ayuda con diez mil hombres, y rogarle que, si no interfería con sus planes, lo esperara antes de entablar combate.

Albert partió, pero extraviado en las montañas y guiado por personas ignorantes, solo llegó un día antes que el ejército, y arribó al campamento del mariscal en el mismo momento en que la batalla iba a comenzar. Albert preguntó dónde estaba el mariscal; le indicaron su posición, a la izquierda del ejército, en una pequeña colina desde la que dominaba toda la llanura. El duque de Berwick estaba allí rodeado de su estado mayor; Albert espoleó su caballo y se dirigió directamente hacia él.

El mensajero se presentó ante el mariscal y le comunicó el motivo de su llegada. La única respuesta del mariscal fue señalar el campo de batalla y decirle que regresara junto al príncipe para informarle de lo que había visto. Pero Albert había olido la pólvora y no estaba dispuesto a marcharse así. Pidió permiso para esperar hasta poder, al menos, darle la noticia de una victoria. En ese momento, el mariscal consideró necesaria una carga de dragones; ordenó a uno de sus ayudantes de campo que transmitiera la orden de cargar al coronel. El joven partió al galope, pero apenas había recorrido un tercio de la distancia que separaba la colina de la posición del regimiento, cuando una bala de cañón le arrancó la cabeza. Apenas hubo caído de los estribos, Albert, aprovechando la ocasión para participar en la batalla, espoleó su caballo, transmitió la orden al coronel y, en vez de regresar con el mariscal, desenvainó su espada y cargó a la cabeza del regimiento.

Esta carga fue una de las más brillantes del día y penetró tan profundamente en el corazón de la guardia imperial que comenzaron a ceder. El mariscal había seguido involuntariamente al joven oficial durante toda la refriega, reconociéndolo por su uniforme. Lo vio llegar hasta el estandarte enemigo, trabarse en combate personal con quien lo portaba; luego, cuando el regimiento enemigo huyó, lo vio regresar con su conquista en los brazos. Al llegar ante el mariscal, arrojó los colores a sus pies; al abrir la boca para hablar, en vez de palabras, fue sangre lo que brotó de sus labios. El mariscal lo vio tambalearse en la silla y se adelantó para sostenerlo, pero antes de que pudiera hacerlo, Albert ya había caído; una bala le había atravesado el pecho. El mariscal saltó de su caballo, pero el valiente joven yacía muerto sobre el estandarte que acababa de tomar. El duque de Orleans llegó al día siguiente de la batalla. Lamentó a Albert como se lamenta a un caballero valiente; pero, después de todo, había muerto la muerte de los valientes, en medio de la victoria y sobre los colores que él mismo había conquistado. ¿Qué más podía desear un francés, un soldado y un caballero?

El duque escribió de su propio puño y letra a la pobre viuda. Si algo podía consolar a una esposa por la muerte de su marido, sin duda sería una carta así; pero la pobre Clarice no pensaba más que en una cosa: que ya no tenía esposo y que su hijo ya no tenía padre. A las cuatro en punto, Buvat regresó de la biblioteca; le dijeron que Clarice lo buscaba y bajó de inmediato. La pobre mujer no lloraba, no se quejaba; permanecía sin lágrimas y sin palabras, con la mirada fija y vacía como la de una loca. Cuando Buvat entró, ni siquiera volvió la cabeza hacia él, sino que, simplemente extendiendo la mano, le entregó la carta. Buvat miró a un lado y a otro tratando de averiguar qué sucedía, pero al no ver nada que guiara sus conjeturas, miró el papel y leyó en voz alta:

"SEÑORA: Su esposo ha muerto por Francia y por mí. Ni Francia ni yo podemos devolverle a su esposo, pero recuerde que si alguna vez necesita algo, ambos somos sus deudores.

"Afectuosamente suyo,

"PHILIPPE D'ORLÉANS."

—¡Cómo! —exclamó Buvat, clavando sus grandes ojos en Clarice—. ¿El señor du Rocher? ¡No es posible!

—Papá está muerto —dijo la pequeña Bathilde, dejando el rincón donde jugaba con su muñeca y corriendo hacia su madre—; ¿es cierto que papá está muerto?

—¡Ay, sí, hija mía! —dijo Clarice, encontrando de pronto palabras y lágrimas—. ¡Oh sí, es cierto; es demasiado cierto, desdichadas que somos!

—Señora —dijo Buvat, que buscaba alguna consolación que ofrecer—, no debe afligirse así; tal vez sea una noticia falsa.

—¿No ve que la carta es del propio duque de Orleans? —exclamó la pobre viuda—. Sí, hija mía, tu padre ha muerto. Llora, hija, quizá al ver tus lágrimas Dios tenga piedad de mí; —y diciendo esto, la pobre viuda tosió tan dolorosamente que a Buvat le dolió el pecho, pero su susto fue aún mayor cuando vio que el pañuelo que ella se llevó a la boca estaba cubierto de sangre. Entonces comprendió que una desgracia mayor amenazaba a Bathilde que la que acababa de sucederle.

Los aposentos que ocupaba Clarice eran ahora demasiado grandes para ella. Nadie se sorprendió cuando los dejó por otros más pequeños en el segundo piso. Además de su dolor, que anulaba todas sus demás facultades, Clarice sentía, como todos los corazones nobles, cierta repugnancia a pedir, incluso a su país, una recompensa por la sangre que se había derramado por él, especialmente cuando esa sangre aún está caliente, como la de Albert. La pobre viuda vacilaba en presentarse ante el ministro de la guerra para reclamar lo que le correspondía. Al cabo de tres meses, cuando reunió valor para dar los primeros pasos, la toma de Requena y la de Zaragoza ya habían eclipsado la batalla de Almanza. Clarice mostró la carta del príncipe. El secretario le respondió que con semejante carta no podía dejar de obtener lo que deseaba, pero que debía esperar el regreso de su alteza. Clarice se miró en un espejo su rostro demacrado y sonrió tristemente.

—¡Esperar! —dijo—; sí, sería lo mejor, pero Dios sabe si tendré tiempo.

El resultado de este rechazo fue que Clarice dejó su alojamiento del segundo piso por dos pequeñas habitaciones en el tercero. La pobre viuda no tenía otra fortuna que los ahorros de su esposo. La pequeña dote que el duque le había dado había desaparecido en la compra de muebles y el equipamiento de su marido. Como el nuevo alojamiento era mucho más pequeño que el anterior, nadie se sorprendió de que Clarice vendiera parte de sus muebles.

Se esperaba el regreso del duque de Orleans en otoño, y Clarice contaba con esto para mejorar su situación; pero, contrariamente a la costumbre, el ejército, en vez de tomar cuarteles de invierno, continuó la campaña, y llegó la noticia de que, en lugar de regresar, el duque estaba a punto de poner sitio a Lérida. Ahora bien, en 1647, el gran Condé había fracasado ante Lérida, y el nuevo sitio, aun suponiendo que llegara a buen término, amenazaba con ser de una duración terrible.

Clarice arriesgó algunos nuevos intentos. Esta vez, incluso habían olvidado el nombre de su esposo. Volvió a recurrir a la carta del príncipe, que tuvo su efecto habitual; pero le dijeron que, después del sitio de Lérida, el duque no dejaría de regresar, y la pobre viuda se vio de nuevo obligada a esperar.

Dejó sus dos habitaciones por una pequeña buhardilla frente a la de Buvat, y vendió el resto de sus muebles, conservando solo una mesa, algunas sillas, la camita de Bathilde y una cama para ella.

Buvat había visto, sin prestar mucha atención, estas mudanzas frecuentes, pero no era muy difícil comprender la situación de su vecina. Buvat, que era un hombre ahorrativo, tenía algunos ahorros que deseaba poner al servicio de su vecina; pero el orgullo de Clarice crecía con su pobreza, y el pobre Buvat nunca se había atrevido a hacerle la oferta. Veinte veces había ido a verla con un pequeño rollo que contenía toda su fortuna, cincuenta o sesenta luises, pero siempre se marchaba sin atreverse a sacarlo del bolsillo; pero un día sucedió que, al bajar para ir a su trabajo, se encontró con el propietario, que hacía su ronda trimestral, y adivinando que su vecina podía estar apurada, incluso por una suma tan pequeña, llevó al propietario a su propia habitación, diciendo que el día anterior la señora du Rocher le había dado el dinero, para que pudiera obtener ambos recibos a la vez. El propietario, que temía un retraso por parte de su inquilina, no se preocupó de dónde venía el dinero y entregó de buen grado los dos recibos.

Buvat, en la ingenuidad de su alma, se sentía atormentado por esta buena acción como si fuera un crimen. Pasó tres o cuatro días sin atreverse a presentarse ante su vecina, de modo que cuando regresó, la encontró bastante afectada por lo que ella consideraba un acto de indiferencia de su parte. Buvat encontró a Clarice tan cambiada durante esos pocos días, que se marchó secándose los ojos, y por primera vez se fue a la cama sin haber cantado, durante las quince vueltas que solía dar en su dormitorio—

—Entonces déjame ir —etcétera.

lo cual era prueba de una melancólica preocupación.

Los últimos días del invierno pasaron y, al hacerlo, trajeron la noticia de que Lérida había capitulado y que el joven e incansable general estaba a punto de poner sitio a Tortosa. Este fue el último golpe para la pobre Clarice. Comprendió que se acercaba la primavera y, con ella, una nueva campaña que retendría al duque con el ejército. Las fuerzas le fallaron y se vio obligada a guardar cama.

La situación de Clarice era espantosa. No se engañaba respecto a su enfermedad. Sentía que era mortal y no tenía a nadie en el mundo a quien encomendar a su hija. La pobre mujer temía a la muerte, no por ella misma, sino por su hija, que ni siquiera tendría la piedra de la tumba de su madre donde apoyar la cabeza, pues los desdichados no tienen tumba. Su esposo solo tenía parientes lejanos, de quienes no podía esperar ayuda; en cuanto a su propia familia, nacida en Francia, donde murió su madre, ni siquiera los había conocido; además, comprendía que si hubiera alguna esperanza por ese lado, ya no había tiempo de buscarla. La muerte se acercaba.

Una noche, Buvat, que la noche anterior había dejado a Clarice consumida por la fiebre, la oyó gemir tan profundamente que saltó de la cama y se vistió para ir a ofrecerle ayuda; pero al llegar a la puerta, no se atrevió a entrar ni a llamar—Clarice sollozaba y rezaba en voz alta. En ese momento Bathilde despertó y llamó a su madre. Clarice reprimió sus lágrimas, tomó a su hija de la cuna y, sentándola sobre sus rodillas en su propia cama, le hizo repetir las oraciones que sabía, y entre cada una de ellas Buvat la oyó exclamar con voz triste—

—¡Oh, Dios mío! ¡Escucha a mi pobre niña!

Había en esa escena nocturna—la niña apenas salida de la cuna y una madre a medio camino de la tumba, ambas dirigiéndose al Señor como su único apoyo en el silencio de la noche—algo tan profundamente triste que el buen Buvat cayó de rodillas y juró interiormente, lo que no se había atrevido a ofrecer en voz alta, que aunque Bathilde quedara huérfana, no sería abandonada. Dios había escuchado las dobles plegarias que se habían elevado hacia Él, y las había concedido.

Al día siguiente, Buvat hizo lo que nunca antes se había atrevido. Tomó a Bathilde en sus brazos, apoyó su bondadoso y redondo rostro contra la encantadora carita de la niña y le dijo suavemente—

—Tranquila, pobre inocente, todavía hay buena gente en la tierra.

La pequeña le rodeó el cuello con los brazos y lo besó. Buvat sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos, y como había oído muchas veces que no se debe llorar delante de los enfermos para no agitarlos, sacó su reloj y, asumiendo una voz áspera para ocultar su emoción—

—Hum, faltan quince para las diez, debo irme. Buen día, señora du Rocher.

En la escalera se encontró con el médico y le preguntó qué opinaba de la paciente. Como era un médico que venía por caridad y no se consideraba obligado a ser delicado cuando no le pagaban, respondió que en tres días estaría muerta.

Al regresar a las cuatro, Buvat encontró toda la casa alborotada. El médico había dicho que debían llamar al viático. Habían ido por el cura, y este había llegado, y, precedido por el sacristán y su campanilla, había entrado sin preparación en la habitación de la enferma. Clarice lo recibió con las manos juntas y los ojos vueltos al cielo; pero la impresión que le causó no fue menos terrible. Buvat oyó cantar y pensó lo que debía haber ocurrido. Subió de inmediato y encontró el rellano y la puerta de la habitación rodeados de todas las comadres del vecindario, que, como era costumbre entonces, habían seguido al santo sacramento. Alrededor de la cama donde yacía la moribunda, ya tan pálida e inmóvil que, de no ser por las dos grandes lágrimas que corrían por sus mejillas, habría podido tomarse por una estatua de mármol tendida sobre una tumba, los sacerdotes cantaban las oraciones para los agonizantes, y en un rincón de la habitación la pequeña Bathilde, a quien habían separado de su madre para que no la distrajera durante su último acto religioso, estaba sentada en el suelo, sin atreverse a llorar, asustada de ver a tanta gente desconocida y de oír tantas cosas que no comprendía.

Apenas vio a Buvat, la niña corrió hacia él como el único conocido en aquella asamblea solemne. Buvat la tomó en brazos y se arrodilló con ella junto a la cama de la moribunda. En ese momento Clarice bajó los ojos del cielo hacia la tierra. Sin duda había elevado una oración al Cielo para que enviara un protector a su hija. Vio a Bathilde en los brazos del único amigo que tenía en el mundo. Con la mirada penetrante de los moribundos leyó ese corazón puro y devoto, y comprendió lo que él no se había atrevido a decirle; y, sentándose en la cama, le tendió la mano, lanzando un grito de gratitud y alegría, como solo los ángeles pueden comprender; y, como si hubiera agotado sus últimas fuerzas en ese arrebato maternal, cayó desvanecida sobre la cama.

Terminó la ceremonia religiosa. Los sacerdotes se retiraron primero, luego los piadosos; los indiferentes y curiosos permanecieron hasta el final. Entre ellos había varias mujeres. Buvat preguntó si alguna conocía a una buena enfermera. Una de ellas se presentó de inmediato, declaró, en medio de un coro de sus compañeras, que poseía todas las virtudes necesarias para tan honorable puesto, pero que, precisamente por esas buenas cualidades, acostumbraba a ser pagada por adelantado una semana, pues era muy solicitada en el vecindario. Buvat preguntó el precio de esa semana. Ella respondió que a cualquier otro le cobraría dieciséis libras, pero como la pobre señora no parecía rica, se conformaría con doce. Buvat, que acababa de recibir su paga del mes, sacó dos escudos del bolsillo y se los entregó sin regatear. Habría dado el doble si se lo hubieran pedido.

Clarice seguía desmayada. La enfermera comenzó su labor dándole vinagre en vez de sales. Buvat se retiró. En cuanto a Bathilde, le dijeron que su madre dormía. La pobre niña no conocía la diferencia entre el sueño y la muerte, y volvió a su rincón a jugar con su muñeca.

Al cabo de una hora, Buvat regresó para preguntar por Clarice. Ella había salido del desmayo, pero aunque tenía los ojos abiertos no hablaba. Sin embargo, lo reconoció, pues apenas entró, juntó las manos como para rezar, y luego pareció buscar algo bajo la almohada. La enfermera negó con la cabeza y, acercándose a la paciente:

—Su almohada está bien —dijo—, no debe desarreglarla. Luego, volviéndose hacia Buvat—. ¡Ah, estos enfermos! —añadió, encogiéndose de hombros—, siempre creen que hay algo que les molesta: es la muerte, solo que no lo saben.

Clarice suspiró profundamente, pero permaneció inmóvil. La enfermera se le acercó y le pasó por los labios la pluma de una pluma de ave mojada en un cordial de su propia invención, que acababa de ir a buscar a la botica. Buvat no pudo soportar ese espectáculo; encomendó a la madre y la hija al cuidado de la enfermera y se marchó.

Al día siguiente Clarice estaba aún peor, pues aunque tenía los ojos abiertos, no parecía reconocer a nadie salvo a su hija, que yacía junto a ella en la cama, y cuya pequeña mano sostenía. Por su parte, la niña, como si sintiera que ese era el último abrazo maternal, permanecía quieta y en silencio. Al ver a su buen amigo solo dijo: —Mamá duerme.

A Buvat le pareció que Clarice se movía como si oyera y reconociera la voz de su hija, pero tal vez solo fuera un temblor nervioso. Preguntó a la enfermera si la enferma había pedido algo. Ella negó con la cabeza diciendo: —¿Para qué serviría? Sería dinero tirado. Estos boticarios ya ganan bastante. Buvat habría querido quedarse con Clarice, pues veía que no le quedaba mucho tiempo de vida, pero nunca habría pensado en faltar un día al trabajo a menos que estuviera muriéndose él mismo. Así que llegó allí, como de costumbre, pero tan triste y melancólico que el rey no ganó mucho con su presencia. Se sorprendieron al notar que ese día Buvat no esperó a que dieran las cuatro para quitarse las falsas mangas azules que usaba para proteger su abrigo; sino que al primer toque del reloj se levantó, tomó su sombrero y salió. El supernumerario, que ya había pedido su puesto, lo miró al salir y, cuando cerró la puerta, exclamó lo bastante alto para que el jefe lo oyera: —¡Vaya! Ahí va uno que se lo toma con calma.

Los presentimientos de Buvat se confirmaron. Al llegar a la casa preguntó a la esposa del portero cómo seguía Clarice.

—¡Ah, gracias a Dios! —respondió ella—; la pobre mujer es feliz; ya no sufre más.

—¡Está muerta! —exclamó Buvat, con ese escalofrío que siempre produce esa terrible palabra.

—Hace cosa de tres cuartos de hora —respondió ella; y siguió zurciendo su media y cantando una alegre canción que había interrumpido para responder a Buvat.

Buvat subió los escalones de la escalera uno a uno, deteniéndose con frecuencia para secarse la frente; luego, al llegar al rellano, donde estaban su habitación y la de Clarice, se vio obligado a apoyar la cabeza contra la pared, pues sentía que las piernas le fallaban. Permaneció en silencio y vacilante, cuando creyó oír la voz de Bathilde llorando. Recordó a la pobre niña, y esto le dio valor. Sin embargo, al llegar a la puerta, volvió a detenerse; entonces escuchó los sollozos de la pequeña con mayor claridad.

—¡Mamá! —gritó la niña, con una vocecita entrecortada por los sollozos—, ¿no vas a despertar? Mamá, ¿por qué estás tan fría? Luego, corriendo hacia la puerta y golpeando con la mano—: Ven, mi buen amigo, ven —dijo—; estoy sola y tengo miedo.

Buvat se sorprendió de que no hubieran sacado a la niña de la habitación de su madre; y la profunda compasión que le inspiraba la pobre criatura le hizo olvidar el sentimiento doloroso que lo había detenido un momento. Entonces alzó la mano para abrir la puerta. La puerta estaba cerrada con llave. En ese momento oyó que la esposa del portero lo llamaba. Corrió hacia la escalera y le preguntó dónde estaba la llave.

—¡Ah! —respondió ella—, qué tonta soy; olvidé dártela cuando pasaste.

Buvat bajó tan rápido como pudo.

—¿Y por qué está aquí la llave? —preguntó.

—El propietario la dejó aquí después de haber retirado los muebles —respondió ella.

—¿Cómo? ¿Ha retirado los muebles? —exclamó Buvat.

—Por supuesto, ha retirado los muebles. Su vecina no era rica, señor Buvat, y sin duda debía dinero por todas partes. ¡Ah! el propietario no tolera engaños; la renta es lo primero. Eso es justo. Además, ya no necesita muebles, ¡pobre señora!

—¿Y la nodriza, dónde está?

—Cuando vio que su paciente había muerto, se fue. Su trabajo había terminado, pero volverá para amortajarla por una corona, si usted quiere. Generalmente es la portera quien hace esto, pero yo no puedo; soy demasiado sensible.

Buvat comprendió, estremeciéndose, todo lo que había sucedido. Subió rápidamente. La mano le temblaba tanto que apenas pudo encontrar la cerradura; pero al fin la llave giró y la puerta se abrió. Clarice estaba tendida en el suelo, sobre el colchón fuera de su cama, en medio de la habitación desmantelada. Una sábana vieja la cubría y debía ocultarla por completo, pero la pequeña Bathilde la había movido para buscar el rostro de su madre, al que besaba cuando él entró.

—Ah, amigo mío —exclamó ella—, despierta a mi mamá, que sigue durmiendo. ¡Despiértala, te lo ruego! Y la niña corrió hacia Buvat, que observaba desde la puerta aquel lamentable espectáculo. Buvat llevó a Bathilde junto al cadáver.

—Besa a tu madre por última vez, mi pobre niña —dijo él.

La niña obedeció.

—Y ahora —dijo él—, déjala dormir. Un día Dios la despertará; y tomó a la niña en sus brazos y se la llevó. La niña no opuso resistencia. Parecía comprender su debilidad y su soledad.

La acostó en su propia cama, pues incluso la cuna de la niña se habían llevado; y cuando ella se quedó dormida, salió a dar aviso de la muerte al comisario del barrio y a hacer los arreglos para el funeral.

Al regresar, la portera le entregó un papel que la nodriza había encontrado en la mano de Clarice. Buvat lo abrió y reconoció la carta del duque de Orleans. Esta era la única herencia que la pobre madre había dejado a su hija.