Capítulo XVI.

BATHILDE.

Al ir a hacer su declaración ante el comisario del barrio y sus arreglos para el funeral, Buvat no había olvidado buscar una mujer que pudiera cuidar de la pequeña Bathilde, tarea que él mismo no podía asumir; primero, porque ignoraba por completo sus deberes; y segundo, porque le sería imposible dejar sola a la niña durante las seis horas que pasaba diariamente en la oficina. Por fortuna, conocía a la persona indicada; una mujer de entre treinta y cinco y treinta y ocho años, que había estado al servicio de Madame Buvat, y cuyas buenas cualidades él había apreciado debidamente. Se acordó con Nanette—pues así se llamaba la buena mujer—que viviría en la casa, haría la comida, cuidaría de la pequeña Bathilde, y recibiría cincuenta libras al año de salario, además de su manutención. Este nuevo arreglo debía cambiar mucho todos los hábitos de Buvat, al verse obligado a tener ama de llaves, cuando siempre había vivido como soltero y comía en una fonda. Ya no podía conservar su buhardilla, que ahora era demasiado pequeña para él, y a la mañana siguiente salió en busca de un nuevo alojamiento. Lo encontró en la Rue Pagevin, pues deseaba estar cerca de la biblioteca real, para no tener que caminar demasiado lejos en días de lluvia. Este alojamiento contaba con dos habitaciones, un gabinete y una cocina. Lo tomó en el acto, y fue a comprar los muebles necesarios para las habitaciones de Bathilde y Nanette; y esa misma noche, al regresar del trabajo, se mudaron a su nuevo hogar.

Al día siguiente, que era domingo, Clarice fue enterrada; así que Buvat ni siquiera tuvo que pedir un día de permiso para esto.

Durante la primera o segunda semana, Bathilde preguntó constantemente por su mamá; pero su amigo Buvat le había traído muchos juguetes bonitos para consolarla, de modo que pronto comenzó a preguntar por ella con menos frecuencia; y como le habían dicho que se había ido a reunirse con su papá, al final solo preguntaba de vez en cuando cuándo volverían ambos.

Buvat había instalado a Bathilde en la mejor habitación; él se quedó con la otra, y puso a Nanette en el pequeño gabinete.

Esta Nanette era una buena mujer, que cocinaba pasablemente, y tejía y hacía redes de manera espléndida. A pesar de estos diversos talentos, Buvat comprendía que él y Nanette no serían suficientes para la educación de una niña; y que aunque pudiera escribir magníficamente, conocer sus cinco reglas y saber coser y hacer redes, aún sabría solo la mitad de lo que debía. Buvat había asumido plenamente la obligación que había contraído. Era de esas almas felices que piensan con el corazón, y comprendía que, aunque se hubiera convertido en su pupila, Bathilde seguía siendo hija de Albert y Clarice. Decidió entonces darle una educación acorde, no a su situación presente, sino al nombre que llevaba.

Al llegar a esta resolución, Buvat había razonado, muy sencillamente, que debía su puesto a Albert, y que, en consecuencia, el ingreso de ese puesto pertenecía a Bathilde. Así es como dividió sus novecientas libras anuales: cuatrocientas cincuenta para maestros de música, dibujo y danza; cuatrocientas cincuenta para la dote de Bathilde.

Ahora bien, suponiendo que Bathilde, que tenía cuatro años, se casara a los dieciocho, el interés y el capital juntos ascenderían a unos nueve o diez mil francos. No era mucho, lo sabía, y eso le preocupaba bastante; pero era inútil pensar en ello, no podía hacerlo más.

Para sufragar los gastos de manutención, alojamiento y vestimenta, tanto para él como para Bathilde, volvería a dar clases de escritura y a hacer copias. Para ello se levantaba a las cinco de la mañana y se acostaba a las diez de la noche. Todo esto sería ganancia; pues, gracias a este nuevo arreglo, alargaría su vida dos o tres horas diarias. Por algún tiempo estas buenas resoluciones prosperaron; no faltaban ni clases ni copias; y, como pasaron dos años antes de que Bathilde terminara la educación inicial que él mismo se encargó de darle, pudo añadir novecientos francos a su pequeño tesoro. A los seis años, Bathilde tenía lo que rara vez tienen las hijas de las casas más ricas y nobles: maestros de música, dibujo y danza. Hacer sacrificios por esta encantadora niña era un placer absoluto; pues parecía haber recibido de Dios una de esas naturalezas felices cuya aptitud nos hace creer en un mundo anterior, ya que no parece que aprendan algo nuevo, sino que recuerdan algo ya conocido. En cuanto a su belleza, que había prometido tanto desde temprano, la había cumplido con creces.

Buvat era feliz toda la semana, mientras después de cada lección recibía los elogios del maestro, y muy orgulloso los domingos, cuando, tras ponerse su chaqueta color salmón, sus calzones de terciopelo negro y medias chiné, tomaba a Bathilde de la mano y salía para su paseo semanal.

Generalmente dirigía sus pasos hacia el Chemin des Porcherons.

Ese era un lugar de encuentro para jugar a las bochas, y Buvat había sido antes un gran aficionado a este juego. Al dejar de ser jugador, se había convertido en juez. Siempre que surgía una disputa, se recurría a él; y su ojo era tan certero, que podía decir de un vistazo, y sin equivocarse, qué bola estaba más cerca del objetivo. De sus juicios no había apelación, y se recibían con no más ni menos respeto que los de San Luis en Vincennes. Pero hay que decir en su favor que su predilección por este paseo no era enteramente egoísta: también conducía al pantano de la Grange Batelière, cuyas aguas negras y sombrías atraían a muchas de esas libélulas de alas traslúcidas y cuerpos dorados que los niños adoran perseguir. Uno de los mayores entretenimientos de Bathilde era correr, con su red verde en la mano y sus hermosos rizos rubios flotando al viento, tras las mariposas y libélulas. El resultado era que Bathilde sufría muchos accidentes en su vestido blanco, pero, con tal de que se divirtiera, Buvat tomaba con mucha filosofía una mancha o un desgarro. Ese era asunto de Nanette. La buena mujer regañaba mucho al regresar, pero Buvat le cerraba la boca encogiéndose de hombros y diciendo: "Bah, no se pueden poner cabezas viejas en hombros jóvenes."

Y, como Nanette tenía gran respeto por los proverbios, que ella misma usaba de vez en cuando, generalmente cedía ante la moraleja de este. Ocurría también a veces, aunque solo en días de fiesta, que Buvat accedía a la petición de Bathilde de llevarla a Montmartre a ver los molinos de viento. Entonces salían más temprano. Nanette llevaba la comida con ellos, destinada a ser consumida en la explanada de la abadía. No regresaban a casa hasta las ocho de la noche, pero desde la Croix des Porcherons Bathilde dormía en los brazos de Buvat.

Así transcurrieron las cosas hasta el año 1712, época en que el gran rey se vio tan apurado en sus asuntos que lo único que le quedaba por hacer era dejar de pagar a sus empleados. Buvat fue advertido de esta medida administrativa por el cajero, quien le anunció una buena mañana, cuando se presentó a recibir su paga del mes, que no había dinero. Buvat miró al hombre con aire asombrado: jamás se le había ocurrido que el rey pudiera carecer de dinero. No le dio mayor importancia a esa respuesta, convencido de que solo algún accidente había interrumpido el pago, y volvió a su oficina cantando su favorita

"Entonces déjame ir", etcétera.

"Perdón", dijo el supernumerario, que tras esperar siete años al fin había sido nombrado empleado el primero del mes anterior, "debe usted estar muy contento para cantar cuando ya no nos pagan."

"¿Cómo!" exclamó Buvat; "¿qué quiere decir?"

"Quiero decir que supongo que no ha ido a cobrar."

"Sí, acabo de venir de allí."

"¿Le pagaron?"

"No; dijeron que no había dinero."

"¿Y qué piensa de eso?"

"¡Oh! Pienso", dijo Buvat, "que pagarán los dos meses juntos."

"¡Oh, sí! ¡Dos meses juntos! ¿Oyes, Ducoudray? Él cree que pagarán los dos meses juntos. Es un tipo ingenuo, este Buvat."

"Ya veremos el mes próximo", replicó el segundo escribiente.

"Sí", respondió Buvat, a quien este comentario le pareció muy acertado, "ya veremos el mes próximo."

"¿Y si no le pagan el mes próximo, ni los siguientes meses, qué hará, Buvat?"

"¿Qué haré!" dijo Buvat, sorprendido de que pudiera haber duda sobre su resolución, "vendría igual."

"¿Cómo! ¿Si no le pagaran, igual vendría?"

"Señor", dijo Buvat, "durante diez años el rey me ha pagado puntualmente; seguramente después de eso tiene derecho a pedir un poco de crédito si está apurado."

"Vil adulador", dijo el escribiente.

Pasó el mes y llegó de nuevo el día de pago. Buvat se presentó con la más absoluta confianza de que le abonarían sus atrasos; pero, para su asombro, le dijeron que aún no había dinero. Buvat preguntó cuándo lo habría. El cajero respondió que le gustaría saberlo. Buvat quedó completamente confundido y se marchó; pero esta vez, sin cantar. Ese mismo día, el escribiente renunció. Como era difícil reemplazar a un empleado que se iba porque no le pagaban, y cuyo trabajo debía hacerse de todos modos, el jefe le pidió a Buvat que, además de su propia labor, hiciera la del empleado ausente. Buvat aceptó sin quejarse; y como su trabajo habitual le dejaba algo de tiempo libre, al final del mes todo estaba hecho.

No le pagaron el tercer mes más que los dos anteriores: era una verdadera bancarrota. Pero, como se ha visto, Buvat nunca regateaba con sus deberes. Lo que había prometido por impulso, lo cumplía tras reflexionarlo; pero se vio obligado a recurrir a sus ahorros, que consistían en el sueldo de dos años. Mientras tanto, Bathilde crecía. Ahora era una jovencita de trece o catorce años, cuya belleza se volvía cada día más notable, y que comenzaba a comprender todas las dificultades de su situación. Desde hacía algún tiempo, los paseos por el Porcheron y la excursión a Montmartre se habían suspendido, bajo el pretexto de que prefería quedarse en casa para dibujar o tocar el clavecín.

Buvat no comprendía esos gustos sedentarios que Bathilde había adquirido tan de repente. Y como, después de intentar dos o tres veces salir sin ella, descubrió que en realidad no le interesaba el paseo en sí, decidió, ya que necesitaba aire los domingos, buscar un alojamiento con jardín. Pero los alojamientos con jardín eran demasiado caros para sus finanzas, y al ver el departamento de la Rue du Temps-Perdu, tuvo la brillante idea de reemplazar el jardín por una terraza. Volvió para contarle a Bathilde lo que había visto, diciéndole que el único inconveniente de ese lugar sería que sus habitaciones estarían separadas, y que ella tendría que dormir en el cuarto piso con Nanette, y él en el quinto. Esto, en realidad, era una recomendación para Bathilde. Desde hacía algún tiempo, le resultaba incómodo que su cuarto estuviera separado solo por una puerta del de un hombre aún joven, que no era ni su padre ni su esposo. Por eso, aseguró a Buvat que el alojamiento le convenía perfectamente y le aconsejó que lo asegurara de inmediato. Buvat, encantado, avisó enseguida que dejaría su antiguo alojamiento y, al llegar el medio año, se mudó. Bathilde tenía razón; pues desde que su manto negro delineaba sus hermosos hombros—desde que sus mitones dejaban ver los dedos más bonitos del mundo—desde que de la Bathilde de antes solo quedaban sus pies infantiles, todos empezaron a notar que Buvat era joven—que el tutor y la alumna vivían bajo el mismo techo. De hecho, las comadres que, cuando Bathilde tenía seis años, adoraban los pasos de Buvat, ahora empezaban a clamar por su criminalidad porque ella tenía quince. ¡Pobre Buvat! Si alguna vez hubo eco inocente y puro, era el de la habitación contigua a la de Bathilde, y que durante diez años había albergado su buena y redonda cabeza, en la que nunca había entrado un mal pensamiento, ni siquiera en sueños.

Pero al llegar a la Rue du Temps-Perdu la situación empeoró. En la Rue Pagevin, donde se conocía su admirable conducta con la niña, ese recuerdo lo protegía de la calumnia; pero en el nuevo barrio esto era totalmente desconocido, y el hecho de inscribirse con nombres distintos impedía cualquier idea de parentesco cercano. Algunos supusieron que veían en Bathilde el fruto de una antigua pasión que la Iglesia había olvidado consagrar, pero esta idea se desvanecía al primer examen. Bathilde era alta y delgada, Buvat bajo y gordo; Bathilde tenía unos ojos negros y brillantes, los de Buvat eran azules y sin expresión; el rostro de Bathilde era blanco y terso, el de Buvat rojo y encendido. En suma, toda la persona de Bathilde respiraba elegancia y distinción, mientras que el pobre Buvat era el tipo mismo de la bondad vulgar. El resultado fue que las mujeres miraban a Bathilde con desprecio, y los hombres llamaban afortunado a Buvat. Se cumplieron las previsiones del empleado que renunció. Durante dieciocho meses Buvat no tocó un solo sou de su sueldo, y sin embargo no aflojó ni un instante en su puntualidad. Además, lo atormentaba el temor de que el ministerio despidiera a un tercio de los empleados por economía. Buvat habría considerado la pérdida de su puesto como una gran desgracia, aunque le ocupaba seis horas diarias que podría emplear en algo más lucrativo. Por supuesto, nadie pensaba en despedir a un hombre que trabajaba mejor cuanto menos le pagaban.

Bathilde empezó a pensar que ocurría algo de lo que ella no estaba enterada. Creyó inútil preguntarle a Buvat, y dirigiéndose a Nanette, quien al poco tiempo le confesó todo, Bathilde supo por primera vez cuánto le debía a Buvat; y que para pagar a sus maestros y reunir su dote, Buvat trabajaba de la mañana a la noche; y que, a pesar de ello, como no le pagaban el sueldo, tarde o temprano tendría que decirle a Bathilde que debían recortar todos los gastos que no fueran absolutamente necesarios.

El primer impulso de Bathilde al conocer esa devoción fue arrojarse a los pies de Buvat y expresarle su gratitud; pero pronto comprendió que, para lograr su objetivo, debía fingir ignorancia.

Al día siguiente, Bathilde le dijo a Buvat, riendo, que era un desperdicio de dinero seguir pagando a sus maestros, pues ya sabía tanto como ellos; y como, a los ojos de Buvat, los dibujos de Bathilde eran las cosas más bellas del mundo, y cuando ella cantaba él se sentía en el séptimo cielo, no tuvo dificultad en creerle, sobre todo porque sus maestros, con inusual sinceridad, admitieron que su alumna sabía lo suficiente para estudiar sola; pero Bathilde ejercía una influencia purificadora sobre todos los que la rodeaban. Bathilde no se conformó con ahorrar gastos, sino que también quiso aumentar sus ingresos. Aunque había progresado igual en música y dibujo, comprendió que el dibujo era su único recurso, y que la música no podía ser más que una distracción. Reservó toda su atención para el dibujo; y como realmente tenía mucho talento, pronto hizo bocetos encantadores. Finalmente, un día quiso saber cuánto valían; y le pidió a Buvat, cuando fuera a la oficina, que los mostrara a la persona de quien compraba su papel y crayones, y que vivía en la esquina de la Rue de Cléry. Le dio dos cabezas de niños que había dibujado de imaginación, para preguntar su valor. Buvat aceptó el encargo sin sospechar ninguna trampa, y lo ejecutó con su habitual ingenuidad. El comerciante, acostumbrado a tales propuestas, los examinó con aire desdeñoso y, criticándolos severamente, dijo que solo podía ofrecer quince francos por cada uno. A Buvat no le molestó el precio ofrecido, sino la manera irrespetuosa en que el tendero habló del talento de Bathilde. Rápidamente los sacó de las manos del comerciante, diciendo que le agradecía.

El hombre, pensando que Buvat consideraba el precio demasiado bajo, dijo que, por amistad, llegaría hasta cuarenta francos por los dos; pero Buvat, ofendido por el desprecio mostrado al genio de su protegida, respondió secamente que los dibujos que le había mostrado no estaban en venta, y que solo había preguntado su valor por curiosidad. Todo el mundo sabe que, desde el momento en que los dibujos no están en venta, su valor aumenta considerablemente, y el comerciante terminó ofreciendo cincuenta francos; pero Buvat, poco tentado por esta propuesta, de la que ni siquiera pensaba sacar provecho, tomó los dibujos y salió de la tienda con toda la dignidad del orgullo herido. Al regresar, el comerciante estaba, como por casualidad, en la puerta. Buvat, al verlo, se mantuvo a distancia; pero el tendero se le acercó y, poniéndole ambas manos sobre los hombros, le preguntó si no le dejaría los dos dibujos por el precio que había dicho. Buvat respondió por segunda vez, con brusquedad, que no estaban en venta. "Es una lástima", replicó el comerciante, "porque habría dado ochenta francos." Y volvió a su puerta con aire indiferente, pero observando a Buvat mientras lo hacía. Sin embargo, Buvat siguió su camino con un orgullo casi grotesco y, sin volverse ni una vez, fue directamente a casa. Bathilde lo oyó, al subir la escalera, golpear con su bastón los pasamanos, como solía hacer. Salió corriendo a su encuentro, pues estaba muy ansiosa por saber el resultado de la negociación y, con los restos de sus hábitos infantiles, echándole los brazos al cuello—

—Bueno, amigo mío —le preguntó—, ¿qué dijo el señor Papillon?

—El señor Papillon —respondió Buvat, secándose la frente— es un insolente.

La pobre Bathilde palideció.

—¿Cómo es eso? —preguntó.

—Sí; un insolente que, en vez de admirar tus dibujos, se ha atrevido a criticarlos.

—¡Oh! Si eso es todo —dijo Bathilde, riendo—, tiene razón. Recuerda que no soy más que una aprendiz. Pero, ¿ofreció algún precio?

—Sí —dijo Buvat—; tuvo la impertinencia de hacerlo.

—¿Qué precio? —preguntó Bathilde, temblando.

—Ofreció ochenta francos.

—¡Ochenta francos! —exclamó Bathilde—. Oh, debes estar equivocado.

—Te digo que ofreció ochenta francos por los dos —respondió Buvat, recalcando cada sílaba.

—Pero es cuatro veces más de lo que valen —dijo la joven, aplaudiendo de alegría.

—Es posible, aunque no lo creo; pero no deja de ser cierto que el señor Papillon es un insolente bribón.

Esta no era la opinión de Bathilde; pero cambió de conversación diciendo que la cena estaba lista, anuncio que generalmente daba un nuevo rumbo a las ideas de Buvat. Buvat devolvió los dibujos a Bathilde sin más comentarios y entró en la pequeña sala, cantando inevitablemente: «Entonces déjame ir», etcétera.

Cenó con tan buen apetito como si no existiera el señor Papillon en el mundo. Esa misma noche, mientras Buvat hacía copias, Bathilde entregó los dibujos a Nanette, indicándole que los llevara al señor Papillon y pidiera los ochenta francos que había ofrecido a Buvat. Nanette obedeció y Bathilde aguardó su regreso con gran ansiedad, pues aún creía que debía haber algún error con respecto al precio. Diez minutos después quedó completamente segura, pues la buena mujer entró con el dinero. Bathilde lo contempló un instante con lágrimas en los ojos y, arrodillándose ante el crucifijo al pie de su cama, elevó una oración de agradecimiento por poder devolver a Buvat una parte de lo que él había hecho por ella.

Al día siguiente, Buvat, al regresar de la oficina, pasó frente a la puerta de Papillon, pero su asombro fue grande cuando, a través de las ventanas de la tienda, vio los dibujos. La puerta se abrió y apareció Papillon.

—Así que —dijo—, lo pensó mejor y decidió desprenderse de los dos dibujos que no estaban en venta. ¡Ah! No sabía que fuera tan astuto, vecino. Pero, de todos modos, dígale a la señorita Bathilde que, como es una buena chica, en consideración a ella, si hace dos dibujos así cada mes y promete no dibujar para nadie más durante un año, los tomaré al mismo precio.

Buvat estaba asombrado; murmuró una respuesta que el hombre no pudo oír y se fue a casa. Subió las escaleras y abrió la puerta sin que Bathilde lo hubiera escuchado. Ella estaba dibujando; ya había comenzado otra cabeza y, al ver a su buen amigo de pie en la puerta con aire preocupado, dejó el papel y los lápices y corrió hacia él, preguntando qué ocurría. Buvat se enjugó dos grandes lágrimas.

—Así que —dijo—, ¡la hija de mis benefactores, de Clarice Gray y Albert du Rocher, trabaja para ganarse el pan!

—Padre —respondió Bathilde, entre risas y llanto—, no estoy trabajando, me estoy divirtiendo.

La palabra «padre» se empleaba en grandes ocasiones en lugar de «buen amigo», y ordinariamente lograba calmar sus mayores penas, pero esta vez no surtió efecto.

—No soy ni tu padre ni tu buen amigo —murmuró—, sino simplemente el pobre Buvat, a quien el rey ya no paga y que no gana lo suficiente con su escritura para seguir dándote la educación que mereces.

—¡Oh! Quieres matarme de tristeza —exclamó Bathilde, rompiendo a llorar, tan claramente se reflejaba la angustia de Buvat en su rostro.

—¿Yo te mato de tristeza, hija mía? —dijo Buvat, con un acento de profunda ternura—. ¿Qué he hecho? ¿Qué he dicho? No debes llorar. Solo faltaba eso para hacerme desdichado.

—Pero —dijo Bathilde—, siempre lloraré si no me dejas hacer lo que quiero.

Esta amenaza de Bathilde, por pueril que fuera, hizo temblar a Buvat; pues, desde el día en que la niña lloró por su madre, no había vuelto a derramar una sola lágrima.

—Bueno —dijo Buvat—, haz lo que quieras, pero prométeme que cuando el rey me pague los atrasos...

—Bueno, bueno —exclamó Bathilde, interrumpiéndolo—, ya veremos todo eso después; mientras tanto, la cena se está enfriando. Y, tomándolo del brazo, lo condujo a la pequeña sala, donde, con sus bromas y alegría, pronto logró borrar los últimos rastros de tristeza del rostro de Buvat.

¿Qué habría dicho él si lo hubiera sabido todo?

Bathilde pensaba que podría hacer los dos dibujos para el señor Papillon en ocho o diez días; por lo tanto, le quedaba al menos la mitad de cada mes, que estaba decidida a no perder. Así pues, encargó a Nanette que buscara entre los vecinos algún trabajo de costura difícil y, por consiguiente, bien pagado, que pudiera hacer en ausencia de Buvat. Nanette encontró fácilmente lo que buscaba. Era la época de los encajes. Las grandes damas pagaban cincuenta luises el metro por guipur y luego corrían descuidadamente por los bosques con esos vestidos transparentes. El resultado era que había que ocultar muchos desgarrones a madres y esposos, de modo que en esa época se ganaba más remendando que vendiendo encajes. Desde su primer intento, Bathilde hizo maravillas; su aguja parecía la de un hada. Nanette recibió muchos elogios por el trabajo de la desconocida Penélope, que de día rehacía lo que de noche se deshacía. Gracias a la laboriosidad de Bathilde, comenzaron a vivir con mucha mayor holgura en su casa.

Buvat, más tranquilo y viendo que debía renunciar a sus paseos dominicales, resolvió contentarse con la famosa terraza que lo había decidido a elegir su casa. Durante una semana pasó una hora por la mañana y otra por la tarde tomando medidas, sin que nadie supiera lo que pensaba hacer. Por fin decidió tener una fuente, una gruta y una glorieta. Reunir los materiales para esto y luego construirlos ocupó todo el tiempo libre de Buvat durante doce meses. En ese tiempo, Bathilde había pasado de los quince a los dieciséis años, y la encantadora niña se había convertido en una hermosa mujer. Fue en ese tiempo cuando su vecino, Boniface Denis, la notó, y su madre, que no podía negarle nada, después de informarse en la calle Pagevin, se presentó, con el pretexto de la vecindad, ante Buvat y su pupila y, al poco tiempo, los invitó a pasar los domingos por la tarde en su casa.

La invitación fue hecha con tanta amabilidad que no había manera de rechazarla, y, en efecto, Buvat se alegró de que se presentara alguna oportunidad de diversión para Bathilde; además, como sabía que Madame Denis tenía dos hijas, quizá no le desagradaba gozar de ese triunfo que su orgullo paternal le aseguraba que Bathilde no dejaría de obtener sobre Mademoiselle Emilie y Mademoiselle Athenais. Sin embargo, las cosas no sucedieron exactamente como él las había planeado. Bathilde pronto advirtió la mediocridad de sus rivales, de modo que, cuando hablaron de dibujo y le pidieron que admirara algunos retratos hechos por las jóvenes, fingió no tener nada en casa que pudiera mostrar, aunque Buvat sabía que en su portafolio había dos cabezas, una del Niño Jesús y otra de San Juan, ambas encantadoras; pero eso no era todo: las señoritas Denis cantaban; y cuando le pidieron a Bathilde que cantara, eligió una sencilla romanza de dos estrofas, que duró cinco minutos, en vez de la gran escena que Buvat esperaba.

Sin embargo, esta conducta pareció aumentar singularmente el aprecio de Madame Denis por la joven, pues Madame Denis no estaba exenta de cierta inquietud respecto al resultado de una competencia artística entre las jóvenes. Bathilde fue colmada de caricias por la buena señora, quien, cuando ella se fue, declaró que estaba llena de talento y modestia, y que bien merecía todos los elogios que se le prodigaban. Una mercera retirada alzó la voz para recordar la extraña situación del tutor y la pupila, pero Madame Denis impuso silencio a esa lengua maliciosa declarando que conocía la historia de principio a fin, y que hacía el mayor honor a ambos vecinos. Era una pequeña mentira, sin embargo, de la buena Madame Denis, pero sin duda fue perdonada en consideración a la intención.

En cuanto a Boniface, en sociedad era mudo y un cero a la izquierda; esa noche había estado tan rematadamente torpe que Bathilde apenas lo había notado.

Pero no sucedía lo mismo con Bonifacio, quien, habiendo admirado a Bathilde desde lejos, se volvió completamente loco por ella cuando la vio de cerca. Comenzó a sentarse constantemente en su ventana, lo que obligó a Bathilde a mantener la suya cerrada; pues recordemos que Bonifacio habitaba entonces la habitación que ahora ocupaba el caballero d'Harmental. Esta conducta de Bathilde, en la que no era posible ver otra cosa que la más suprema modestia, no hizo sino aumentar la pasión de su vecino. A petición suya, su madre volvió a ir a la calle Pagevin y a la calle des Orties, donde se enteró, por una anciana, de algo sobre la escena de la muerte que hemos relatado, y en la que Buvat desempeñó un papel tan noble. Había olvidado los nombres, y solo recordaba que el padre era un apuesto joven oficial, que había muerto en España, y que la madre era una encantadora joven, que había fallecido de pena y pobreza.

Bonifacio también había estado buscando noticias, y supo por su patrón, que era amigo del notario de Buvat, que cada año, desde hacía seis, se depositaban quinientos francos a nombre de Bathilde, suma que, con los intereses, formaba un pequeño capital de siete u ocho mil francos. Esto no era mucho para Bonifacio, quien, como decía su madre, tendría tres mil francos de renta al año, pero al menos demostraba que Bathilde no estaba desamparada. Al cabo de un mes, durante el cual la amistad de Madame Denis por Bathilde no disminuyó, viendo que el amor de su hijo crecía mucho, decidió pedir su mano para él. Una tarde, cuando Buvat regresaba del trabajo, Madame Denis lo esperó en su puerta y le hizo una seña de que tenía algo que decirle. Buvat la siguió cortésmente a su habitación, cuya puerta cerró para no ser interrumpida; y cuando Buvat estuvo sentado, le pidió la mano de Bathilde para su hijo.

Buvat quedó completamente desconcertado. Jamás se le había ocurrido que Bathilde pudiera casarse. La vida sin Bathilde le parecía algo tan imposible que palideció solo de pensarlo. Madame Denis no dejó de notar el extraño efecto que su petición había producido en Buvat. No quiso siquiera permitirle pensar que había pasado desapercibido. Le ofreció el frasco de sales que siempre tenía sobre la repisa de la chimenea, para poder repetir tres o cuatro veces por semana que tenía los nervios muy sensibles.

Buvat, en vez de oler simplemente las sales a una distancia razonable, se las puso justo bajo la nariz. El efecto fue rápido. Saltó de su asiento, como si el ángel de Habacuc lo hubiera tomado por los cabellos. Estornudó durante unos diez minutos; luego, habiendo recobrado el sentido, dijo que comprendía la honorable propuesta hecha para Bathilde, pero que él solo era su tutor: que le comunicaría la propuesta, pero debía dejarla libre para aceptar o rechazar.

Madame Denis consideró esto perfectamente correcto, y lo condujo hasta la puerta, diciendo que, en espera de una respuesta, quedaba de ellos muy humilde servidora.

Buvat regresó a casa y encontró a Bathilde muy inquieta; llegaba con media hora de retraso, cosa que no había sucedido en diez años. La inquietud de la joven se duplicó al ver el aire triste y preocupado de Buvat, y quiso saber de inmediato qué era lo que causaba el aspecto abstraído de su querido amigo. Buvat, que no había tenido tiempo de preparar un discurso, intentó posponer la explicación hasta después de la cena; pero Bathilde declaró que no iría a cenar hasta saber lo que había pasado. Buvat se vio así obligado a comunicar en el acto, y sin preparación, la propuesta de Madame Denis a Bathilde.

Bathilde se sonrojó de inmediato, como siempre hace una joven cuando le hablan de matrimonio; luego, tomando las manos de Buvat, que estaba sentado, temblando de miedo, y mirándolo con esa dulce sonrisa que era el sol del pobre escritor—

—Entonces, querido padre —dijo ella—, ¿ya se ha cansado de su hija y quiere deshacerse de ella?

—¿Yo? —dijo Buvat—, ¡yo que quiero deshacerme de ti! No, hija mía; seré yo quien muera de pena si me dejas.

—Entonces, padre, ¿por qué me habla de matrimonio?

—Porque... porque... algún día tendrás que casarte, y si encuentras un buen partido, aunque, Dios sabe, mi pequeña Bathilde merece alguien mejor que el señor Bonifacio.

—No, padre —respondió Bathilde—, no merezco a nadie mejor que el señor Bonifacio, pero... —¿Pero qué?

—Pero... nunca me casaré.

—¿Cómo! —exclamó Buvat—, ¿nunca te casarás?

—¿Por qué habría de hacerlo? ¿No somos felices como estamos?

—¿No somos felices? —repitió Buvat—. ¡Sable de madera! Creo que sí lo somos.

Sable de madera era una exclamación que Buvat se permitía en grandes ocasiones, y que ilustraba admirablemente las inclinaciones pacíficas del buen hombre.

—Pues entonces —continuó Bathilde, con su sonrisa de ángel—, si somos felices, quedémonos como estamos. Ya sabe que no hay que tentar a la Providencia.

—Ven a darme un beso, hija mía —dijo Buvat—; ¡acabas de quitarme Montmartre del estómago!

—¿Entonces no deseaba este matrimonio?

—¿Yo, desear verte casada con ese diablillo de Bonifacio, por quien sentí antipatía desde la primera vez que lo vi! No sabía por qué, aunque ahora lo sé.

—Si no deseaba este matrimonio, ¿por qué me habló de él?

—Porque bien sabes que en realidad no soy tu padre, que no tengo autoridad sobre ti, que eres libre.

—¿De veras soy libre? —respondió Bathilde, riendo.

—Libre como el aire.

—Pues entonces, si soy libre, me niego.

—¡Diablo! Estoy más que satisfecho —dijo Buvat—; pero ¿cómo se lo diré a Madame Denis?

—¿Cómo? Dígale que soy demasiado joven, que no quiero casarme, que quiero quedarme siempre con usted.

—Ven a cenar —dijo Buvat—, quizá se me ocurra una buena idea mientras como. ¡Es curioso! De repente me ha vuelto el apetito. Hace un momento pensé que no podría tragar ni una gota de agua. Ahora podría beberme el Sena entero.

Buvat bebió como un suizo y comió como un ogro; pero, a pesar de esta infracción a sus costumbres habituales, no se le ocurrió ninguna idea brillante; así que se vio obligado a decirle abiertamente a Madame Denis que Bathilde se sentía muy honrada por su elección, pero que no deseaba casarse.

Esta respuesta inesperada dejó completamente atónita a Madame Denis, quien jamás había imaginado que una pobre huerfanita como Bathilde pudiera rechazar un partido tan brillante como su hijo; en consecuencia, respondió muy secamente que cada quien era libre de actuar como quisiera, y que, si la señorita Bathilde prefería ser solterona, estaba en todo su derecho.

Pero al reflexionar sobre este rechazo, que su orgullo maternal no podía comprender, todas las viejas calumnias que había escuchado sobre la joven y su tutor volvieron a su mente; y como estaba dispuesta a creerlas, no dudó ya de que fueran ciertas, y cuando transmitió la respuesta de su hermosa vecina a Bonifacio, le dijo, para consolarlo de esa decepción matrimonial, que era muy afortunado que hubiera rehusado, pues, de haber aceptado, por lo que había sabido, no habría permitido que tal matrimonio se realizara.

Madame Denis consideró indigno de su dignidad que, tras una negativa tan humillante, su hijo continuara habitando la habitación frente a la de Bathilde, así que le dio una en la planta baja y anunció que la antigua quedaba disponible.

Una semana después, mientras el señor Bonifacio, para vengarse de Bathilde, molestaba a Mirza, que estaba en la puerta, sin atreverse a sacar sus patitas blancas por no parecerle buen tiempo, Mirza, a quien el hábito de ser alimentada había vuelto muy caprichosa, se lanzó sobre el señor Bonifacio y lo mordió cruelmente en la pantorrilla.

Fue a consecuencia de esto que el pobre muchacho, cuyo corazón o pierna no estaban del todo curados, previno a D'Harmental para que se cuidara de la coquetería de Bathilde y le diera una golosina a Mirza.