Capítulo XVII.

PRIMER AMOR.

La habitación de M. Boniface permaneció vacía durante tres o cuatro meses, hasta que un día Bathilde, quien estaba acostumbrada a ver la ventana cerrada, al levantar la vista descubrió que estaba abierta, y en la ventana vio un rostro desconocido: era el de D'Harmental. Rara vez se veían rostros como el del caballero en la Rue du Temps-Perdu. Bathilde, admirablemente situada detrás de su cortina para ver sin ser vista, se sintió atraída de manera involuntaria. Había en los rasgos de nuestro héroe una distinción y una elegancia que no podían pasar desapercibidas para los ojos de Bathilde. El atuendo del caballero, por sencillo que fuera, delataba la elegancia de quien lo vestía: además, Bathilde lo había escuchado dar algunas órdenes, y estas habían sido pronunciadas con esa inflexión de voz que indica en quien la posee el hábito de mandar.

La joven había descubierto a primera vista que ese hombre era muy superior en todos los aspectos a quien le había precedido en la posesión de esa pequeña habitación, y con ese instinto tan natural en las personas de buena cuna, lo reconoció de inmediato como alguien de alta familia. Ese mismo día, el caballero había probado su clavecín. Al primer sonido del instrumento, Bathilde levantó la cabeza. El caballero, aunque no sabía que tenía una oyente, o quizás precisamente porque no lo sabía, continuó con preludios y fantasías que demostraban un aficionado de no escaso talento. Ante esos sonidos, que parecían despertar todas las cuerdas musicales de su propio ser, Bathilde se levantó y se acercó a la ventana para no perderse ni una nota, pues tal entretenimiento era inaudito en la Rue du Temps-Perdu. Fue entonces cuando D'Harmental vio contra la ventana los encantadores deditos de su vecina y los ahuyentó girando tan rápido que Bathilde no pudo dudar de que había sido vista.

Al día siguiente, Bathilde pensó que hacía mucho que no tocaba y se sentó ante su instrumento. Comenzó nerviosa, sin saber por qué; pero como era una excelente música, pronto se le pasó el temor, y fue entonces cuando ejecutó con tanto brillo esa pieza de Armida, que había sido escuchada con tanto asombro por el caballero y el abate Brigaud.

Ya hemos contado cómo, a la mañana siguiente, el caballero vio a Buvat y se enteró del nombre de Bathilde. La aparición de la joven había causado en el caballero una impresión más profunda por ser tan inesperada en un lugar así; y aún bajo el influjo de ese encanto, entró Roquefinette, quien desvió sus pensamientos, aunque pronto volvieron a Bathilde. Al día siguiente, Bathilde, que aprovechando el primer rayo del sol primaveral se encontraba temprano en su ventana, notó a su vez que los ojos del caballero estaban fijamente posados en ella. Había reparado en su rostro, joven y apuesto, pero al que la responsabilidad que había asumido le daba cierto aire de tristeza; pero la tristeza y la juventud casan tan mal, que esa anomalía la sorprendió: ese joven tan apuesto tenía algo que lo preocupaba, quizás era infeliz. ¿Qué podría ser? Así, desde la segunda vez que lo vio, Bathilde pensó muy naturalmente en el caballero. Eso no impidió que Bathilde cerrara su ventana, pero, desde detrás de ella, seguía viendo el perfil del rostro triste del caballero. Sentía que D'Harmental estaba triste, y cuando se sentó al clavecín, ¿no fue acaso por ese sentimiento secreto de que la música es la consoladora de los corazones afligidos?

Esa noche fue D'Harmental quien tocó, y Bathilde escuchó con toda su alma la melodiosa voz que hablaba de amor en plena noche. Por desgracia para el caballero, quien, al ver la sombra de la joven tras la cortina, empezó a pensar que causaba buena impresión al otro lado de la calle, su concierto fue interrumpido por el inquilino del tercer piso; pero lo más importante ya estaba hecho: ya existía un punto de simpatía entre los dos jóvenes, y ya hablaban ese lenguaje del corazón, el más peligroso de todos.

Además, Bathilde, que había soñado toda la noche con la música, y un poco con el músico, sentía que ocurría algo extraño y desconocido para ella, y, aunque se sentía atraída hacia la ventana, la mantenía escrupulosamente cerrada; de ahí el movimiento de impaciencia bajo cuya influencia el caballero fue a desayunar con Madame Denis.

Allí se enteró de una noticia importante: Bathilde no era hija, esposa ni sobrina de Buvat; así que subió alegremente, y, al encontrar la ventana abierta, se puso—pese al amistoso consejo de Boniface—en comunicación con Mirza, sobornándola con azúcar. El regreso inesperado de Bathilde interrumpió este entretenimiento; el caballero, en su delicadeza egoísta, cerró su ventana; pero, antes de que se cerrara, se había intercambiado un saludo entre los dos jóvenes. Esto era más de lo que Bathilde había concedido jamás a ningún hombre, no porque no hubiera intercambiado saludos alguna vez con algún conocido de Buvat, sino porque era la primera vez que se sonrojaba al hacerlo.

Al día siguiente Bathilde vio al caballero en su ventana y, sin poder comprender el gesto, lo vio clavar una cinta carmesí en la pared exterior; pero lo que más le llamó la atención fue la extraordinaria animación visible en el rostro del joven. Media hora después vio con el caballero a un hombre completamente desconocido para ella, pero cuya apariencia no era tranquilizadora; era el capitán Roquefinette. Bathilde también notó, con una vaga inquietud, que, en cuanto el hombre de la larga espada entró, el caballero cerró la puerta con llave.

El caballero, como es fácil de comprender, tuvo una larga conferencia con el capitán; pues debían arreglar todos los preparativos para la expedición de esa noche. La ventana del caballero permaneció así cerrada tanto tiempo que Bathilde, pensando que había salido, creyó que bien podía abrir la suya.

Sin embargo, apenas la abrió, la de su vecino, que parecía esperar solo ese momento para comunicarse con ella, se abrió a su vez. Por suerte para Bathilde, quien se habría sentido muy incómoda por esa circunstancia, estaba en esa parte de la habitación donde el caballero no podía verla. Decidió, por tanto, quedarse donde estaba y se sentó cerca de la segunda hoja de la ventana, que seguía cerrada.

Mirza, sin embargo, que no tenía los mismos escrúpulos que su dueña, apenas vio al caballero corrió a la ventana, apoyó las patas delanteras en el alféizar y comenzó a bailar sobre las traseras. Estas atenciones fueron recompensadas, como esperaba, con un primer, luego un segundo y finalmente un tercer terrón de azúcar; pero este tercer pedazo, para asombro de Bathilde, venía envuelto en un papel.

Ese papel inquietó mucho más a Bathilde que a Mirza, quien, acostumbrada a los crackers y al sucre de pomme, pronto sacó el azúcar de su envoltorio con las patas; y, como le interesaba mucho el contenido y poco el envoltorio, se comió el azúcar y, dejando el papel, corrió a la ventana; pero el caballero ya no estaba; satisfecho, sin duda, de la destreza de Mirza, se había retirado a su habitación.

Bathilde se sentía muy incómoda; había visto, de un solo vistazo, que el papel contenía tres o cuatro líneas escritas; pero, a pesar de la repentina amistad que su vecino parecía haber entablado con Mirza, evidentemente no era a Mirza a quien le escribía cartas—debía ser, entonces, a ella. ¿Qué debía hacer? ¿Ir y romperlo? Eso sería noble y correcto; pero, aun si fuera posible hacer tal cosa, el papel en que venía envuelto el azúcar podría haber sido escrito hacía tiempo, y entonces la acción sería ridícula en el más alto grado, y mostraría, en todo caso, que pensaba en la carta. Bathilde decidió entonces dejar las cosas como estaban. El caballero no podía saber que ella estaba en casa, ya que no la había visto; por lo tanto, no podría sacar ninguna deducción del hecho de que el papel permaneciera en el suelo. Así que continuó trabajando, o más bien reflexionando, oculta tras su cortina, como probablemente lo estaba el caballero tras la suya.

Alrededor de una hora después, de la cual hay que confesar que Bathilde pasó tres cuartos con los ojos fijos en el papel, entró Nanette. Bathilde, sin moverse, le pidió que cerrara la ventana—Nanette obedeció; pero al regresar vio el papel.

—¿Qué es eso? —preguntó, agachándose para recogerlo.

—Nada —respondió Bathilde rápidamente, olvidando que Nanette no sabía leer—, solo un papel que se me cayó del bolsillo. Luego, tras una breve pausa y con visible esfuerzo—, y que puedes echar al fuego —añadió. —Pero quizá sea algo importante; mire de qué se trata, de todos modos, señorita. Y Nanette le tendió la carta a Bathilde.

La tentación era demasiado fuerte para resistirla. Bathilde posó los ojos sobre el papel, fingiendo una aire de indiferencia lo mejor que pudo, y leyó lo siguiente:

"Dicen que eres huérfana: yo no tengo padres; somos, entonces, hermano y hermana ante Dios. Esta noche corro un gran peligro; pero espero salir sano y salvo si mi hermana—Bathilde—reza por su hermano Raoul."

"Tienes razón," dijo Bathilde con voz conmovida, tomando el papel de las manos de Nanette, "esa carta es más importante de lo que pensaba;" y guardó la carta de D'Harmental en el bolsillo de su delantal. Cinco minutos después, Nanette, que entraba veinte veces al día sin razón aparente, salió como había entrado y dejó sola a Bathilde.

Bathilde apenas había echado un vistazo a la carta, y le había parecido deslumbrante. Tan pronto como Nanette se fue, la leyó por segunda vez.

Hubiera sido imposible decir más con menos palabras. Si D'Harmental hubiera dedicado un día entero a elegir cada palabra del billete, en vez de escribirlo en un impulso del momento, no lo habría hecho mejor. En efecto, establecía una similitud de situación entre él y la huérfana; interesaba a Bathilde en el destino de su vecino a causa de un peligro inminente, un peligro que a la joven le parecería aún mayor por no conocer su naturaleza; y, finalmente, la expresión hermano y hermana, tan hábilmente deslizada al final, y pedir simplemente una oración, excluía de estos primeros acercamientos toda idea de amor.

De modo que, si en ese momento Bathilde se hubiera encontrado cara a cara con D'Harmental, en vez de sentirse avergonzada y sonrojada, como una joven que acaba de recibir su primera carta de amor, le habría tomado de la mano y le habría dicho, sonriendo: "Estate tranquilo, rezaré por ti." Sin embargo, quedaba en la mente de Bathilde algo más peligroso que todas las declaraciones del mundo, y era la idea del peligro que corría su vecino. Por una especie de presentimiento que la invadió al verlo, con un rostro tan distinto de su expresión habitual, clavar la cinta carmesí en su ventana y retirarla en cuanto entró el capitán, estaba casi segura de que el peligro tenía alguna relación con ese nuevo personaje, a quien nunca había visto antes. Pero, ¿cómo le concernía ese peligro? ¿Cuál era la naturaleza del peligro mismo? Esto era lo que se preguntaba en vano. Pensó en un duelo, pero para un hombre como el caballero parecía ser, un duelo no era uno de esos peligros por los que se pide la oración de una mujer; además, la hora indicada no era apropiada para duelos. Bathilde se perdía en sus conjeturas; pero, al perderse, pensaba en el caballero, siempre en el caballero, y en nada más que el caballero; y, si él había calculado provocar tal efecto, hay que reconocer que sus cálculos resultaron tristemente ciertos para la pobre Bathilde.

Pasó el día; y, fuera intencionado o porque estuviera ocupado en otra cosa, Bathilde no volvió a verlo, y su ventana permaneció cerrada. Cuando Buvat llegó a casa como de costumbre, a las cuatro y diez, encontró a la joven tan absorta que, aunque su perspicacia no era mucha en esos asuntos, le preguntó tres o cuatro veces si algo iba mal; cada vez ella respondía con una de esas sonrisas que bastaban para entretener a Buvat mirándola; y así, a pesar de sus repetidas preguntas, Bathilde guardó su secreto.

Después de la cena, entró el criado del señor Chaulieu—venía a pedirle a Buvat que pasara la velada con su amo. El abate Chaulieu era uno de los mejores protectores de Buvat, y solía ir a su casa, pues había tomado gran cariño a Bathilde. El pobre abate se había quedado ciego, pero no tanto como para no reconocer un rostro bonito; aunque es cierto que lo veía a través de una nube. El abate le había dicho a Bathilde, en su galantería sexagenaria, que su única consolación era que así es como se ve a los ángeles.

Bathilde agradeció de corazón al buen abate por procurarle así una noche de soledad. Sabía que cuando Buvat iba a ver al abate Chaulieu solía quedarse un buen rato; esperaba, entonces, que se quedara hasta tarde como de costumbre. El pobre Buvat salió, sin imaginar que por primera vez ella deseaba su ausencia.

Buvat era un paseante, como todo burgués de París debía serlo. De un extremo al otro del Palais Royal, miraba los escaparates, deteniéndose por milésima vez ante las cosas que solían llamar su atención. Al salir de la columnata, oyó cantar y vio un grupo de hombres y mujeres que escuchaban las canciones; se unió a ellos y escuchó también. Al momento de la colecta se marchó, no por falta de generosidad, ni porque deseara negar al admirable músico la recompensa que merecía, sino porque, por una vieja costumbre de cuya utilidad el tiempo le había convencido, siempre salía sin dinero, de modo que, fuera cual fuera la tentación, estaba seguro de resistirla. Aquella noche estuvo muy tentado de echar un sou en el cuenco del cantante, pero como no tenía ni un sou en el bolsillo, se vio obligado a marcharse. Se encaminó entonces, como hemos visto, hacia la Barrière des Sergents, subió por la Rue du Coq, cruzó el Pont-Neuf, regresó por el muelle hasta la Rue Mazarine; era en la Rue Mazarine donde vivía el abate Chaulieu.

El abate Chaulieu reconoció a Buvat, cuyas excelentes cualidades había apreciado durante sus dos años de amistad, y con mucha insistencia de su parte, y muchas objeciones de Buvat, logró que se sentara junto a él, ante una mesa cubierta de papeles. Es cierto que al principio Buvat se sentó en el borde mismo de la silla; poco a poco, sin embargo, fue acomodándose más—puso el sombrero en el suelo—tomó el bastón entre las piernas, y acabó sentado casi como cualquier otro.

El trabajo que había por hacer no prometía una sesión corta; había treinta o cuarenta poemas sobre la mesa para clasificar—numerar y, como el criado del abate era su amanuense, corregir; así que eran las once cuando pensaron que apenas serían las nueve. Acababan de terminar y Buvat se levantó, horrorizado de tener que volver a casa a esa hora. Era la primera vez que le ocurría algo así; enrolló el manuscrito, lo ató con una cinta roja, que probablemente había servido de fajín a Mademoiselle de Launay, lo guardó en el bolsillo, tomó su bastón, recogió el sombrero y salió de la casa, acortando la despedida lo más posible. Para colmo de sus desgracias, no había luna, la noche estaba nublada. Buvat lamentó no tener dos sous en el bolsillo para cruzar el transbordador que entonces estaba donde hoy se encuentra el Pont des Arts; pero ya hemos explicado la teoría de Buvat a nuestros lectores, y se vio obligado a regresar como había venido—por el Quai Conti, la Rue Pont-Neuf, la Rue du Coq y la Rue Saint Honoré.

Hasta ese momento todo había ido bien, y salvo la estatua de Enrique IV, de cuya existencia o ubicación Buvat se había olvidado y que lo asustó terriblemente, y la Samaritaine, que, a cincuenta pasos, marcó la media hora sin previo aviso, cuyo ruido hizo temblar de pies a cabeza al pobre Buvat retrasado, no había corrido ningún peligro real; pero al llegar a la Rue des Bons Enfants las cosas cambiaron de aspecto. En primer lugar, el aspecto de la calle misma, larga, angosta y apenas iluminada por dos faroles vacilantes en toda su extensión, no era tranquilizador, y esa noche le parecía a Buvat de un aspecto muy singular; no sabía si estaba dormido o despierto; le parecía ver ante sí alguna visión fantástica, como las que había oído contar de las viejas brujerías flamencas; las calles parecían cobrar vida—los postes parecían oponerse a su paso—los huecos de las puertas susurraban entre sí—hombres cruzaban como sombras de un lado a otro de la calle; por fin, cuando llegó al número 24, fue detenido, como hemos visto, por el caballero y el capitán. Fue entonces cuando D'Harmental lo reconoció y lo protegió del primer impulso de Roquefinette, invitándolo a continuar su camino lo más rápido posible. No fue necesario repetir la petición—Buvat echó a trotar, llegó a la Place des Victoires, la Rue du Mail, la Rue Montmartre y, por fin, a su casa, número 4 de la Rue du Temps-Perdu, donde, sin embargo, no se sintió seguro hasta haber cerrado la puerta y echado el cerrojo tras de sí.

Allí se detuvo un instante para recuperar el aliento y encender su vela—luego subió las escaleras, pero sentía en las piernas el efecto de lo ocurrido, pues temblaba tanto que apenas pudo llegar hasta arriba.

En cuanto a Bathilde, ella había permanecido sola, sintiéndose cada vez más inquieta a medida que avanzaba la noche. Hasta las siete había visto luz en la habitación de su vecino, pero a esa hora la lámpara se había apagado y no volvió a encenderse. Entonces, el tiempo de Bathilde se dividió entre dos ocupaciones: una consistía en quedarse de pie junto a la ventana para ver si su vecino no regresaba; la otra, en arrodillarse ante el crucifijo, donde rezaba sus oraciones de la noche. Escuchó dar las nueve, las diez, las once y las once y media sucesivamente. Había oído cómo todos los ruidos de la calle se apagaban uno a uno, hasta hundirse gradualmente en ese sonido vago y pesado que parece el respirar de una ciudad dormida; y todo esto sin traerle la menor pista de si aquel que se había hecho llamar su hermano había sucumbido ante el peligro que pendía sobre su cabeza, o si había salido triunfante de la crisis.

Se encontraba entonces en su propia habitación, sin luz, para que nadie viera que estaba vigilando, y arrodillada ante su crucifijo por décima vez, cuando la puerta se abrió y, a la luz de su vela, vio a Buvat tan pálido y demacrado que supo al instante que algo le había sucedido, y se levantó, a pesar de la inquietud que sentía por otro, y corrió hacia él, preguntándole qué ocurría. Pero no era fácil hacer hablar a Buvat, en el estado en que se encontraba; el impacto había llegado a su mente, y su lengua tartamudeaba tanto como le temblaban las piernas.

Sin embargo, cuando Buvat estuvo sentado en su sillón y se hubo secado la frente con el pañuelo, después de haber hecho dos o tres viajes hasta la puerta para asegurarse de que sus terribles anfitriones de la Rue des Bons Enfants no lo habían seguido hasta casa, comenzó a balbucear su aventura. Contó cómo lo habían detenido en la Rue des Bons Enfants una banda de ladrones, cuyo teniente, un hombre de aspecto feroz y casi seis pies de altura, había querido matarlo, cuando el capitán llegó y le salvó la vida. Bathilde escuchaba con atención absorta, primero porque quería sinceramente a su tutor y su estado mostraba que —con razón o sin ella— había estado muy asustado; después, porque nada de lo que sucedía esa noche le resultaba indiferente; y, por extraño que pareciera, le daba la impresión de que el apuesto joven no era del todo ajeno a la escena en la que Buvat acababa de participar. Le preguntó si había tenido tiempo de observar el rostro del joven que había acudido en su ayuda y le había salvado la vida.

Buvat respondió que lo había visto cara a cara, como la veía a ella en ese momento, y que la prueba era que se trataba de un joven apuesto de unos veinticinco o veintiséis años, con un gran sombrero de fieltro y envuelto en una capa; además, en el movimiento que hizo al extender la mano para protegerlo, la capa se abrió y mostró que, además de su espada, llevaba un par de pistolas en el cinturón. Estos detalles eran demasiado precisos para que se pudiera acusar a Buvat de estar soñando. Por más preocupada que estuviera Bathilde por el peligro que corría el caballero, no dejaba de conmoverla aquel, menor sin duda, pero aún real, del que Buvat acababa de escapar; y como el reposo es el mejor remedio para todo sobresalto, físico o moral, después de ofrecerle la copa de vino con azúcar que se permitía en las grandes ocasiones, y que sin embargo rehusó en esta, le recordó su cama, donde debía haber estado dos horas antes.

El impacto había sido lo suficientemente fuerte como para quitarle a Buvat todo deseo de dormir, e incluso convencerlo de que dormiría mal esa noche; pero reflexionó que, si se quedaba despierto, obligaría a Bathilde a hacer lo mismo, y la vería por la mañana con los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas, y, con su habitual sacrificio de sí mismo, le dijo a Bathilde que tenía razón, que sentía que el sueño le haría bien, encendió su vela, la besó en la frente y subió a su habitación; no sin detenerse dos o tres veces en la escalera para escuchar si había algún ruido.

Quedando sola, Bathilde escuchó los pasos de Buvat, que subía a su habitación; luego oyó el chirrido de su puerta, que cerró con doble llave; después, casi tan temblorosa como el propio Buvat, corrió a la ventana, olvidando incluso rezar.

Permaneció así casi una hora, pero sin haber llevado cuenta del tiempo. Entonces lanzó un grito de alegría, pues a través de la ventana, que ya no tenía cortina, vio abrirse la puerta de su vecino y entrar a D'Harmental con una vela en la mano.

Por un milagro de previsión, Bathilde había acertado: el hombre del sombrero de fieltro y la capa, que había protegido a Buvat, era realmente el joven desconocido, pues el desconocido llevaba un sombrero de fieltro y una capa; y además, apenas hubo regresado y cerrado la puerta, con casi tanto cuidado como Buvat la suya, y arrojado la capa sobre una silla, vio que llevaba un ajustado abrigo de color oscuro, y en el cinturón una espada y pistolas. Ya no cabía duda: era, de pies a cabeza, la descripción dada por Buvat. Bathilde pudo asegurarse de esto aún más, pues D'Harmental, sin quitarse ninguna prenda, dio dos o tres vueltas por su habitación, con los brazos cruzados y sumido en profundos pensamientos; luego sacó las pistolas del cinturón, se aseguró de que estuvieran cargadas y las colocó sobre la mesa junto a la cama, desenvainó la espada, la sacó a medias de la vaina, la volvió a guardar y la puso bajo la almohada; después, sacudiendo la cabeza, como para ahuyentar las ideas sombrías que lo molestaban, se acercó a la ventana, la abrió y miró fijamente hacia la de la joven, quien, olvidando que no podía ser vista, retrocedió y dejó caer la cortina delante de sí, como si la oscuridad que la rodeaba no fuera ya suficiente resguardo.

Permaneció así inmóvil y silenciosa, con la mano en el corazón, como para calmar sus latidos; luego levantó suavemente la cortina, pero la de su vecino estaba bajada, y no vio más que su sombra pasando y repasando frente a ella.