Capítulo XVIII.

EL CÓNSUL DUILIO.

A la mañana siguiente del día, o más bien de la noche, en que ocurrieron los hechos que acabamos de relatar, el duque de Orleans, quien había regresado sin contratiempos al Palacio Real, tras haber dormido toda la noche como de costumbre, pasó a su estudio a la hora acostumbrada, es decir, alrededor de las once. Gracias al temple con que la naturaleza lo había dotado, y que debía principalmente a su gran valor, a su desprecio por el peligro y a su indiferencia ante la muerte, no solo era imposible advertir en él algún cambio respecto a su habitual calma, que el hastío solo tornaba en melancolía, sino que, probablemente, ya había olvidado el extraño suceso del que casi había sido víctima.

El estudio al que acababa de entrar era notable por pertenecer a un hombre que era a la vez sabio, político y artista. Así, una gran mesa cubierta con un mantel verde, repleta de papeles, tintero y plumas, ocupaba el centro de la habitación; pero todo alrededor, sobre escritorios, caballetes y atriles, había una ópera comenzada, un dibujo a medio terminar, un matraz químico, etc. El regente, con una extraña versatilidad de espíritu, pasaba en un instante de los problemas más profundos de la política a los caprichos más fantasiosos de la pintura, y de los cálculos más delicados de la química a las inspiraciones sombrías o alegres de la música. El regente no temía nada salvo el hastío, ese enemigo contra el que luchaba sin cesar, sin lograr nunca vencerlo del todo, y que, rechazado por el trabajo, el estudio o el placer, permanecía aún a la vista—si se puede decir así—como una de esas nubes en el horizonte, hacia la cual, incluso en los días más claros, el piloto vuelve involuntariamente la mirada. El regente nunca estaba desocupado, y tenía siempre a mano los entretenimientos más opuestos.

Al entrar en su estudio, donde el consejo debía reunirse en dos horas, se dirigió hacia un dibujo inconcluso que representaba una escena de "Dafnis y Cloe", y volvió a la obra, interrumpida dos días antes por aquel famoso partido de tenis, que había comenzado con un raquetazo y terminado con la cena en casa de Madame de Sabran.

Un mensajero vino a decirle que Madame Elizabeth Charlotte, su madre, había preguntado dos veces si ya estaba levantado. El regente, quien profesaba el más profundo respeto por la princesa palatina, envió a decir que no solo estaba disponible, sino que si madame estaba lista para recibirlo, él iría a visitarla de inmediato. Luego volvió a su trabajo con todo el entusiasmo de un artista. Poco después, la puerta se abrió y su madre misma apareció.

Madame, la esposa de Felipe, el primer hermano del rey, llegó a Francia tras la extraña e inesperada muerte de Madame Henriette de Inglaterra, para ocupar el lugar de aquella hermosa y agraciada princesa, que había desaparecido de la escena como un sueño. Esta comparación, difícil de sostener para cualquier recién llegada, lo era doblemente para la pobre princesa alemana, quien, si hemos de creer su propio retrato, con sus ojillos, su nariz corta y gruesa, sus labios largos y delgados, sus mejillas caídas y su rostro grande, distaba mucho de ser bonita. Desafortunadamente, los defectos de su rostro no se compensaban con la belleza de su figura. Era baja y gorda, de cuerpo y piernas cortas, y con unas manos tan horribles que ella misma confesaba que no había otras más feas en el mundo, y que era lo único a lo que Luis XIV jamás pudo acostumbrarse. Pero Luis XIV la había elegido, no para aumentar la belleza de su corte, sino para extender su influencia más allá del Rin.

Con el matrimonio de su hermano con la princesa palatina, Luis XIV, quien ya había adquirido alguna posibilidad de herencia en España al casarse con María Teresa, y por el matrimonio de Felipe el Primero con la princesa Henriette, única hermana de Carlos II, obtendría nuevos derechos sobre Baviera y probablemente sobre el Palatinado. Calculaba, y con razón, que su hermano, quien era delicado, probablemente moriría joven y sin hijos.

Madame, en vez de ser tratada a la muerte de su esposo conforme a su contrato matrimonial, y obligada a retirarse a un convento o al viejo castillo de Montargis, fue, a pesar del odio de Madame de Maintenon, mantenida por Luis XIV en todos los títulos y honores que disfrutó durante la vida de su esposo, aunque el rey no había olvidado el golpe que ella dio al joven duque de Chartres en Versalles, cuando él anunció su matrimonio con Mademoiselle de Blois. La orgullosa princesa, con sus treinta y dos cuarteles, consideró una humillación que su hijo se casara con una mujer a quien la legitimación real no podía impedir ser fruto de un doble adulterio, y en el primer momento, incapaz de dominar sus sentimientos, se vengó con esa corrección materna, algo exagerada cuando el objeto era un joven de dieciocho años, por la afrenta hecha al honor de sus antepasados.

Como el joven duque de Chartres solo había consentido a ese matrimonio de mala gana, comprendía fácilmente la aversión de su madre, aunque sin duda hubiera preferido que la manifestara de una manera menos germánica. El resultado fue que, cuando Monsieur murió y el duque de Chartres se convirtió en duque de Orleans, su madre, que podría haber temido que el golpe de Versalles hubiera dejado algún desagradable recuerdo en la mente del nuevo dueño del Palacio Real, encontró, por el contrario, un hijo más respetuoso que nunca. Ese respeto aumentó, y como regente dio a su madre una posición igual a la de su esposa. Cuando Madame de Berry, su muy querida hija, pidió a su padre una compañía de guardias, él se la concedió, pero ordenó al mismo tiempo que se diera una compañía similar a su madre.

Así, Madame ocupaba una alta posición, y si, a pesar de esa posición, no tenía influencia política, la razón era que el regente se había impuesto como principio no permitir que las mujeres intervinieran en los asuntos de Estado. Puede ser también que Felipe II, regente de Francia, fuera más reservado con su madre que con sus amantes, pues conocía sus inclinaciones epistolares y no tenía deseos de ver sus proyectos convertidos en tema de la correspondencia diaria que ella mantenía con la princesa Guillermina Carlota y el duque Antonio Ulrico de Brunswick. A cambio de esa pérdida, le dejaba la administración de la casa y de sus hijas, tarea que, por su abrumadora pereza, la duquesa de Orleans cedía gustosa a su suegra. En este último aspecto, sin embargo, la pobre palatina (si hemos de creer las memorias escritas en la época) no era feliz. Madame de Berry vivía públicamente con Riom, y Mademoiselle de Valois era en secreto amante de Richelieu, quien, sin que nadie supiera cómo, y como si poseyera el anillo encantado de Giges, lograba entrar en sus habitaciones, a pesar de los guardias que vigilaban las puertas, a pesar de los espías con que el regente lo rodeaba, y aunque, más de una vez, él mismo se había ocultado en la habitación de su hija para vigilar.

En cuanto a Mademoiselle de Chartres, cuyo carácter hasta entonces había parecido mucho más masculino que femenino, ella, al hacerse un hombre a sí misma, por decirlo de alguna manera, parecía olvidar que existían otros hombres, cuando, algunos días antes del momento al que hemos llegado, estando en la ópera y escuchando a su maestro de música, Cauchereau, el consumado y expresivo cantante de la Academia Real, quien, en una escena de amor, prolongaba una nota llena de la más exquisita gracia y sentimiento, la joven princesa, llevada por el entusiasmo artístico, extendió los brazos y exclamó en voz alta: "¡Ah, mi querido Cauchereau!" Esta inesperada exclamación inquietó a su madre, quien despidió al hermoso tenor y, dejando de lado su habitual apatía, decidió vigilar a su hija personalmente. Quedaban la princesa Luisa, que después fue reina de España, y Mademoiselle Elizabeth, que se convirtió en duquesa de Lorena, pero de ellas nada se decía; o realmente eran juiciosas, o entendían mejor que sus mayores cómo reprimir los sentimientos de su corazón o los acentos de la pasión. Apenas el príncipe vio aparecer a su madre, pensó que algo nuevo ocurría en la rebelde tropa de la que ella había tomado el mando y que tantos problemas le daba; pero, como nada podía hacerle olvidar el respeto que, en público y en privado, profesaba a su madre, se levantó al verla y, tras hacerle una reverencia y tomarle la mano para conducirla a un asiento, permaneció él mismo de pie.

—Bueno, hijo mío —dijo madame, con un fuerte acento alemán—, ¿qué es eso que oigo y qué te pasó anoche?

—¿Anoche? —dijo el regente, volviendo en sí y preguntándose a sí mismo.

—Sí —respondió la palatina—, anoche, al volver de casa de Madame de Sabran.

—¡Ah! ¿Es solo eso? —dijo el príncipe.

—¿Cómo, solo eso? Tu amigo Simiane anda por todas partes diciendo que quisieron secuestrarte, y que solo lograste escapar cruzando los tejados: un camino singular, reconocerás, para el regente del reino, y por el cual, por muy devotos que sean contigo, dudo que tus ministros estén dispuestos a acudir a tu consejo.

—Simiane es un necio, madre —respondió el regente, sin poder evitar reír ante el hecho de que su madre aún lo regañara como si fuera un niño—; no fue nadie que quisiera llevarme, sino unos juerguistas que habían estado bebiendo en alguna taberna cerca de la Barrière des Sergents, y que vinieron a armar alboroto en la Rue des Bons Enfants. En cuanto al camino que seguimos, no fue por ninguna huida en este mundo que lo tomé, sino simplemente para ganar una apuesta que ese Simiane borracho está furioso de haber perdido.

—Hijo mío, hijo mío —dijo la palatina, sacudiendo la cabeza—, nunca creerás en el peligro, y sin embargo sabes de lo que son capaces tus enemigos. Créeme, hijo, quienes calumnian el alma tendrían pocos escrúpulos en matar el cuerpo; y sabes que la duquesa de Maine ha dicho: ‘el mismo día en que esté completamente segura de que no puede sacar nada de su bastardo de esposo, pedirá una audiencia contigo y te clavará su daga en el corazón’.

—¡Bah, madre mía! —respondió el regente, riendo—, ¿te has vuelto tan buena católica que ya no crees en la predestinación? Yo sí creo en ella, como sabes. ¿Querrías que me atormentara por un peligro que no existe, o que, si existe, ya tiene su desenlace inscrito en el libro eterno? No, madre, no; el único resultado de todas esas precauciones exageradas es entristecer la vida. Que tiemblen los tiranos; pero yo, que soy lo que Saint-Simon pretende ser, el hombre más bondadoso desde Luis el Bondadoso, ¿qué tengo que temer?

—¡Oh, Dios mío! Nada, hijo querido —dijo la palatina, tomando la mano del príncipe y mirándolo con tanta ternura maternal como sus pequeños ojos podían expresar—, nada, si todos te conocieran tan bien como yo, y vieran que eres tan verdaderamente bueno que no puedes odiar ni siquiera a tus enemigos; pero Enrique IV, a quien por desgracia te pareces un poco demasiado en ciertos aspectos, era igual de bueno, y eso no impidió la existencia de un Ravaillac. ¡Ay! mein Gott —continuó la princesa, mezclando francés y alemán en su agitación—, siempre son los mejores reyes a quienes asesinan; los tiranos toman precauciones, y el puñal nunca los alcanza. Nunca debes salir sin escolta; eres tú, y no yo, hijo mío, quien necesita un regimiento de soldados.

—Madre —respondió el regente—, ¿quieres escuchar una historia?

—Sí, por supuesto, porque las relatas exquisitamente.

—Bien, sabes que hubo en Roma, no recuerdo en qué año preciso de la república, un cónsul muy valiente, que tuvo la desgracia, compartida con Enrique IV y conmigo, de salir de noche. Sucedió que este cónsul fue enviado contra los cartagineses, y habiendo inventado un instrumento de guerra llamado cuervo, ganó la primera batalla naval en la que los romanos habían sido victoriosos, de modo que cuando regresó a Roma, felicitándose de antemano, sin duda, por el aumento de fortuna que seguiría al aumento de su reputación, no se equivocó; toda la población lo esperaba en las puertas de la ciudad y lo condujo en triunfo hasta el Capitolio, donde el senado lo aguardaba.

El senado le anunció que, en recompensa por su victoria, iban a otorgarle algo que debía serle sumamente grato, a saber, que siempre que saliera sería precedido por un músico, quien anunciaría a todos, tocando la flauta, que era seguido por el famoso Duilio, el vencedor de los cartagineses. Duilio, comprenderás, madre, estaba en la cima de la alegría ante tal honor. Regresó a casa con porte orgulloso y precedido por su flautista, que tocaba lo mejor posible, entre las aclamaciones de la multitud, que gritaba a voz en cuello: ‘¡Viva Duilio! ¡Viva el vencedor de los cartagineses! ¡Viva el salvador de Roma!’ Aquello era tan embriagador que el pobre cónsul casi enloqueció de alegría. Dos veces durante el día salió, aunque no tenía nada que hacer en la ciudad, solo para disfrutar del privilegio senatorial y oír la música triunfal y los gritos que la acompañaban. Esta ocupación lo había elevado al anochecer a un estado de glorificación difícil de explicar. Llegó la noche. El vencedor tenía una amante a la que amaba y deseaba ver de nuevo —una especie de Madame de Sabran— con la diferencia de que el esposo consideraba oportuno ser celoso, mientras que el nuestro, como sabes, no es tan absurdo.

El cónsul, pues, se bañó, se vistió y perfumó con el mayor esmero, y cuando dieron las once salió de puntillas hacia la Vía Suburana. Pero no había contado con su anfitrión; o, mejor dicho, con su músico. Apenas había dado cuatro pasos cuando el flautista, que estaba a su servicio tanto de noche como de día, saltó de un banco en el que estaba sentado y se adelantó, tocando con todas sus fuerzas. La consecuencia fue que los que estaban en la calle se volvían, los que estaban en casa salían a la puerta, y los que estaban en la cama se levantaban y abrían las ventanas, todos repitiendo al unísono: ‘¡Aquí está el cónsul Duilio! ¡Viva Duilio! ¡Viva el vencedor de los cartagineses! ¡Viva el salvador de Roma!’ Esto era muy halagador, pero inoportuno. El cónsul quiso hacer callar a su instrumentista, pero este declaró que las órdenes recibidas del senado eran precisas: no debía callar ni un minuto, que tenía diez mil sestercios al año por tocar la flauta, y que tocaría mientras le quedara aliento.

El cónsul vio que era inútil discutir con un hombre que tenía el mandato del senado de su lado, así que comenzó a correr, esperando escapar de su melodioso compañero, pero este imitaba sus movimientos con tal exactitud, que todo lo que el cónsul lograba era ponerse delante del flautista en vez de detrás. Dobló como una liebre, saltó como un corzo, corrió como un jabalí salvaje —el maldito flautista no perdió su rastro ni un instante, de modo que toda Roma, sin entender el motivo de esa carrera nocturna, pero sabiendo que era el vencedor quien la realizaba, salía a las ventanas gritando: ‘¡Viva Duilio! ¡Viva el vencedor de los cartagineses! ¡Viva el salvador de Roma!’ El pobre hombre tenía una última esperanza: encontrar a la gente de la casa de su amante dormida y la puerta entreabierta, como ella había prometido dejarla. Pero no; apenas llegó a esa casa hospitalaria y amable, en cuya puerta tantas veces había derramado perfumes y colgado guirnaldas, vio que estaban despiertos como todos los demás, y en la ventana vio al esposo, quien, en cuanto lo vio, comenzó a gritar: ‘¡Viva Duilio! ¡Viva el vencedor de los cartagineses! ¡Viva el salvador de Roma!’ El héroe regresó a casa desesperado.

Al día siguiente esperaba librarse de su músico; pero esa esperanza fue vana; y lo mismo ocurrió al día siguiente, y todos los días siguientes, de modo que el cónsul, viendo que era imposible mantener el incógnito, partió hacia Sicilia, donde, por rabia, volvió a derrotar a los cartagineses; pero esta vez tan despiadadamente, que todos pensaron que debía ser el fin de todas las guerras púnicas, pasadas, presentes o futuras. Roma estaba tan convulsionada de alegría que organizó festejos públicos como los del aniversario de la fundación de la ciudad, y propuso conceder al vencedor un triunfo aún más espléndido que el anterior. En cuanto al senado, se reunió antes de la llegada de Duilio para decidir qué recompensa debía otorgársele. Todos estaban a favor de una estatua pública, cuando de pronto oyeron gritos de triunfo y el sonido de una flauta. Era el cónsul, que se había librado del triunfo gracias a su prisa, pero que no podía librarse de la gratitud pública, gracias a su flautista. Sospechando que le preparaban algo nuevo, fue a tomar parte en las deliberaciones. Encontró al senado listo para votar, con sus bolas en la mano.

Avanzó hacia la tribuna. 'Padres cónsules,' dijo, '¿no es vuestra intención darme una recompensa que me sea grata?' 'Nuestra intención,' respondió el presidente, 'es hacer de ti el hombre más feliz de la tierra.' 'Bien,' dijo Duilio; '¿me permitirán pedirles aquello que más deseo?' 'Habla,' gritaron todos los senadores a la vez. '¿Y me lo concederán?' preguntó él, con toda la timidez de la duda. '¡Por Júpiter que sí!' respondió el presidente en nombre de la asamblea. 'Entonces, padres cónsules,' dijo Duilio, 'si creen que he servido bien a la patria, quítenme, como recompensa por esta segunda victoria, a ese maldito flautista que me dieron por la primera.' El senado consideró extraña la petición, pero habían dado su palabra, y en aquella época la gente cumplía sus promesas. Se permitió al flautista retirarse con medio sueldo, y el cónsul Duilio, deshaciéndose de su músico, recuperó su anonimato y, sin ruido, encontró la puerta de aquella casita en la Vía Suburriana, que una victoria le había cerrado y otra le había vuelto a abrir.

—Bueno —preguntó la palatina—, ¿y qué tiene que ver esta historia con el miedo que tengo de que te asesinen?

—¿Qué tiene que ver, madre? —dijo el príncipe, riendo—. Pues que si, en vez del único músico que tenía el cónsul Duilio y que le causó tal decepción, yo tuviera un regimiento de guardias, imagínese lo que me pasaría.

—¡Ay, Philippe, Philippe! —respondió la princesa, riendo y suspirando al mismo tiempo—, ¿tratarás siempre asuntos serios con tanta ligereza?

—No, madre —dijo el regente—; y la prueba es que, como supongo que no has venido aquí únicamente a darme una lección sobre mis correrías nocturnas, sino a hablar de negocios, estoy dispuesto a escucharte y a responderte seriamente.

—Sí, tienes razón —dijo la princesa—; vine a hablarte de otras cosas. Vine a hablarte de Mademoiselle de Chartres.

—Sí, de tu favorita, madre; porque es inútil negarlo, Louise es tu favorita. ¿Será porque no quiere mucho a sus tíos, a quienes tú no quieres nada?

—No es por eso, pero confieso que me agrada ver que no tiene mejor opinión de los bastardos que yo; pero es porque, salvo en la belleza, que ella tiene y yo nunca tuve, es exactamente como yo era a su edad, con verdaderos gustos de muchacho, amando los perros, los caballos y las cabalgatas, manejando la pólvora como un artillero y haciendo petardos como un obrero; bueno, adivina lo que le ha pasado.—¿Quiere un puesto en la guardia?

—No, no; quiere ser monja.

—¿Monja? ¡Louise! Imposible; debe ser alguna broma de sus hermanas.

—En absoluto —respondió la palatina—; no hay ninguna broma, te lo juro.

—¿Cómo ha adquirido esa pasión por el claustro? —preguntó el regente, empezando a creer en la verdad de lo que su madre le decía, acostumbrado como estaba a vivir en una época en que las cosas más extravagantes eran siempre las más probables.

—¿De dónde la ha sacado? —respondió madame—; pues del diablo, supongo; no sé de dónde más podría haberla sacado. Anteayer pasó el día con su hermana, montando a caballo, disparando, riendo; en fin, nunca la había visto tan alegre; pero esa misma tarde Madame d'Orléans me mandó llamar. Encontré a Mademoiselle de Chartres de rodillas ante su madre, llorando y suplicando permiso para retirarse a la abadía de Chelles. Su madre se volvió hacia mí y me dijo: '¿Qué piensa usted de esto, madame?' 'Pienso' —respondí— 'que podemos cumplir con nuestras devociones igual de bien en cualquier lugar y que todo depende de nuestra disposición'; pero al oír mis palabras, Mademoiselle de Chartres redobló sus súplicas, y con tanta insistencia que le dije a su madre: 'Es a usted a quien corresponde decidir.' 'Oh' —respondió la duquesa—, 'no podemos impedir que esta pobre niña cumpla con sus devociones.' 'Que vaya entonces' —respondí—, 'y que Dios quiera que vaya con esa intención.' 'Le juro, madame' —dijo Mademoiselle de Chartres—, 'que voy solo por Dios y que no me mueve ninguna idea mundana.' Luego nos abrazó y ayer por la mañana, a las siete, partió.

—Todo eso lo sé, pues yo debía llevarla allí —respondió el regente—. ¿No ha pasado nada desde entonces?

—Sí, ayer por la tarde devolvió el carruaje, entregando al cochero una carta dirigida a ti, a su madre y a mí, en la que dice que, encontrando en el claustro la tranquilidad y paz que no puede esperar en el mundo, no desea abandonarlo.

—¿Y qué dice su madre ante esta decisión?

—¿Su madre? —respondió madame—. A decir verdad, creo que su madre está muy contenta, pues le gustan los conventos y considera una gran suerte tener una hija monja; pero yo digo que no hay felicidad donde no hay vocación.

El regente leyó y releyó la carta de Mademoiselle de Chartres, tratando de descubrir, por la expresión de su deseo de quedarse en Chelles, las causas secretas que la habían motivado. Luego, tras un instante de meditación, tan profunda como si el destino de los imperios dependiera de ello:

—Aquí hay algún despecho amoroso —dijo—; ¿sabes si Louise ama a alguien?

Madame contó al regente la aventura de la ópera y la exclamación de la princesa, en su admiración por el apuesto tenor.

—¡Diablo! —exclamó el regente—, ¿y qué hicieron tú y la duquesa de Orléans en vuestro consejo maternal?

—Le mostramos la puerta a Cauchereau y prohibimos la ópera a Mademoiselle de Chartres; no podíamos hacer menos.

—¡Bien! —respondió el regente—, no hay que buscar más. Hay que curarla de inmediato de ese capricho.

—¿Y cómo harás eso, hijo mío?

—Hoy iré a la abadía de Chelles e interrogaré a Louise. Si es solo un capricho, le daré tiempo para que se le pase. Fingiré adoptar sus ideas y, dentro de un año, cuando deba tomar el velo, ella misma vendrá a pedirnos que la saquemos del apuro en que se ha metido. Si, por el contrario, la cosa es seria, entonces será distinto.

—¡Mon Dieu! —dijo madame, levantándose—, recuerda que el pobre Cauchereau quizá no tenga nada que ver en esto y que incluso ignora la pasión que ha inspirado.

—No temas —respondió el príncipe, riendo de la interpretación trágica que la princesa, con sus ideas alemanas, había dado a sus palabras—. No voy a repetir la lamentable historia de los amantes del Paracleto; la voz de Cauchereau no perderá ni ganará una sola nota en esta aventura, y no se trata a una princesa de sangre de la misma manera que a una pequeña burguesa.

—Pero, por otro lado —dijo madame, temiendo casi tanto la indulgencia real del regente como su aparente severidad—, tampoco debilidad.

—Madre mía —dijo el regente—, si ha de engañar a alguien, prefiero que sea a su marido antes que a Dios. Y besando respetuosamente la mano de su madre, la condujo hasta la puerta, escandalizada por aquellas maneras tan libres, entre las que murió sin llegar nunca a acostumbrarse. Luego el duque de Orleans volvió a su dibujo, tarareando un aire de su ópera de Porthée.

Al cruzar la antecámara, madame vio venir hacia ella a un hombrecillo con grandes botas de montar, la cabeza hundida en el inmenso cuello de un abrigo forrado de piel. Al llegar a su altura, sacó de su sobretodo una carita de nariz puntiaguda, parecida a la vez a una comadreja y a un zorro.

—¡Oh! —dijo la palatina—, ¿eres tú, abate?

—Yo mismo, alteza. Acabo de salvar a Francia, nada menos que eso. Y haciendo una reverencia a madame, sin esperar a que ella lo despidiera, como exigía la etiqueta, giró sobre sus talones y entró en el despacho del regente sin ser anunciado.