Capítulo XXIV.

CELOS.

La primera sensación que experimentó D'Harmental al regresar fue una satisfacción inexpresable al encontrarse de nuevo en aquel pequeño cuarto tan lleno de recuerdos. Aunque había estado ausente seis semanas, cualquiera habría supuesto que sólo lo había dejado el día anterior, ya que, gracias al cuidado casi maternal de Madame Denis, todo estaba en su lugar acostumbrado. D'Harmental permaneció un instante, con el candelabro en la mano, mirando a su alrededor con una expresión casi de éxtasis. Todas las demás impresiones de su vida se borraban ante las que había vivido en ese pequeño rincón del mundo. Luego corrió a la ventana, la abrió y lanzó una mirada indescriptible de amor hacia los oscuros ventanales de su vecina. Sin duda Bathilde dormía el sueño de un ángel, inconsciente de que D'Harmental estaba allí, temblando de amor y esperanza.

Permaneció así por más de media hora, respirando el aire nocturno, que nunca le había parecido tan puro y fresco, y comenzó a sentir que Bathilde se había convertido en una de las necesidades de su vida; pero como no podía pasar toda la noche en la ventana, la cerró y volvió a su cuarto, aunque sólo fuera para seguir evocando los recuerdos que lo llenaban. Abrió el piano y pasó los dedos por las teclas, a riesgo de volver a despertar la ira del inquilino del tercer piso. Del piano pasó al retrato inconcluso de Bathilde. Por fin se durmió, escuchando de nuevo en su mente el aria cantada por Mademoiselle Berry, a quien terminó por creer una y la misma persona que Bathilde. Al despertar, D'Harmental saltó de la cama y corrió a la ventana. El día parecía ya avanzado; el sol brillaba intensamente; sin embargo, la ventana de Bathilde seguía herméticamente cerrada.

El caballero miró su reloj; eran las diez, y comenzó a vestirse. Ya hemos confesado que no estaba libre de cierta coquetería casi femenina; pero era un defecto de la época, cuando todo era afectado, incluso la pasión. En ese momento no contaba con una expresión melancólica. La alegría del regreso le había dado al rostro una encantadora expresión de felicidad, y era evidente que una mirada de Bathilde lo coronaría rey de la creación. Esa mirada fue a buscarla a la ventana, pero la de Bathilde seguía cerrada. D'Harmental abrió la suya, esperando que el ruido atrajera su atención; nada se movió. Permaneció allí una hora: durante esa hora no hubo ni una ráfaga de viento que moviera las cortinas: la habitación de la joven debía estar deshabitada. Tosió, abrió y cerró la ventana, desprendió pequeños trozos de yeso de la pared y los arrojó contra la ventana, todo en vano.

A la sorpresa le sucedió la inquietud; esa ventana, tan obstinadamente cerrada, debía indicar ausencia, si no desgracia. ¡Bathilde ausente! ¿Dónde podría estar? ¿Qué habría pasado para perturbar su vida tranquila y regular? ¿A quién podría preguntar? Sólo Madame Denis podía saberlo. Era muy natural que D'Harmental visitara a su casera a su regreso, y así lo hizo. Madame Denis no lo había visto desde el día del desayuno. No había olvidado su atención cuando ella se desmayó. Lo recibió como al hijo pródigo. Afortunadamente para D'Harmental, las señoritas estaban ocupadas en una lección de dibujo, y Boniface estaba en su oficina, así que no vio a nadie más que a su anfitriona. La conversación recayó naturalmente en el orden y la limpieza de su cuarto durante su ausencia; de ahí, la transición fue fácil a la pregunta de si el alojamiento de enfrente había cambiado de inquilinos. Madame Denis respondió que había visto a Bathilde en la ventana la mañana anterior; y que por la tarde su hijo se había encontrado con Buvat regresando de su oficina, pero había notado en él un aire singular de orgullo y altivez. Eso era todo lo que D'Harmental deseaba saber. Bathilde estaba en París y en casa; el azar aún no había dirigido su mirada hacia esa ventana tanto tiempo cerrada y ese cuarto tanto tiempo vacío. Se despidió de Madame Denis con una efusión de gratitud que ella estaba lejos de atribuir a su verdadera causa; y en el rellano se encontró con el abate Brigaud, que venía a hacer su visita diaria a Madame Denis.

El abate le preguntó si iba a casa y prometió visitarlo. Al entrar en su cuarto, D'Harmental fue directamente a la ventana. Nada había cambiado; evidentemente era un plan, y resolvió emplear el último recurso que había reservado. Se sentó al piano y, tras un brillante preludio, cantó el aria de la cantata de la Noche que había escuchado la noche anterior, y de la cual había retenido cada nota en la memoria. Mientras tanto, no perdió de vista ni un instante la inexorable ventana; pero no hubo señal alguna. La habitación de enfrente no tenía eco.

Pero D'Harmental había producido un efecto que no esperaba. Al oír aplausos, se volvió y vio al abate Brigaud detrás de él.

—¡Ah! ¿es usted, abate? —dijo D'Harmental—. No sabía que fuera tan amante de la música.

—Ni usted tan buen músico. ¡Peste! Mi querido alumno, un aria que sólo escuchó una vez. Es maravilloso.

—Me pareció muy hermosa, abate, y como tengo muy buena memoria para los sonidos, la retuve.

—Y además fue tan admirablemente cantada. ¿No es cierto?

—Sí —dijo D'Harmental—, Mademoiselle Berry tiene una voz exquisita, y la próxima vez que cante iré de incógnito a la ópera.

—¿Es esa la voz que quiere oír? —preguntó Brigaud.—Sí.

—Entonces no debe ir a la ópera para eso.

—¿Y a dónde debo ir?

—A ninguna parte. Quédese aquí. Está en los palcos.

—¿Cómo? ¿La Diosa de la Noche?

—Es su vecina.

—¡Bathilde! —exclamó D'Harmental—. Entonces no me equivoqué; la reconocí. ¡Pero es imposible! ¿Cómo pudo estar allí?

—Ante todo —dijo el abate—, nada es imposible; recuerde eso antes de negar o emprender algo. Crea que todo es posible; es la manera de tener éxito en todo.

—¿Pero Bathilde?

—Sí, ¿no parece extraño al principio? Pues nada hay más sencillo. Pero no le interesa, caballero; hablemos de otra cosa.

—Sí, sí, abate; se equivoca usted mucho, me interesa profundamente.

—Bien, mi querido alumno, ya que es tan curioso, aquí está todo el asunto. El abate Chaulieu conoce a Mademoiselle Bathilde; ¿no es ese el nombre de su vecina?

—Sí. ¿Cómo conoce el abate Chaulieu a Bathilde?

—Oh, es muy sencillo. El tutor de esta encantadora joven es, como usted sabe, o no sabe, uno de los mejores escritores y copistas de la capital. El abate Chaulieu necesita a alguien que copie su poesía, ya que, siendo ciego, se ve obligado a dictar en primer lugar a un pequeño lacayo que no sabe deletrear, y ha confiado esta importante tarea a Buvat. Por este medio ha conocido a Mademoiselle Bathilde.

—Pero todo esto no explica cómo Mademoiselle Bathilde llegó a Sceaux.

—Espere; toda historia tiene su comienzo, su medio y su final.

—Abate, va a hacerme jurar.

—Paciencia, paciencia.

—Continúe; lo escucho.

—Pues bien, después de conocer a Mademoiselle Bathilde, el abate Chaulieu, como los demás, ha sentido la influencia de sus encantos, porque hay una especie de magia en la joven en cuestión; nadie puede verla sin amarla.

—Lo sé —murmuró D'Harmental.

—Luego, como Mademoiselle Bathilde está llena de talento, y no sólo canta como un ruiseñor, sino que dibuja como un ángel, Chaulieu habló de ella con tanto entusiasmo a Mademoiselle de Launay que ésta pensó en emplearla para los disfraces de los diferentes personajes de la fiesta.

—Eso no me dice que fue Bathilde y no Mademoiselle Berry quien cantó anoche.

—Ya llegamos a eso.

—¿Y bien?

—Sucedió que Mademoiselle de Launay, como el resto del mundo, tomó un cariño violento a la pequeña bruja. En vez de despedirla cuando terminó los disfraces, la retuvo tres días en Sceaux. Todavía estaba allí anteayer, encerrada con Mademoiselle de Launay, cuando alguien entró con aire desconcertado para anunciar que el director de la ópera deseaba hablarle por un asunto importante. Mademoiselle de Launay salió, dejando sola a Bathilde. Bathilde, para entretenerse, fue al piano y, encontrando tanto el instrumento como su voz en buen estado, comenzó a cantar una gran escena de alguna ópera, y con tal perfección que Mademoiselle de Launay, al regresar y escuchar ese canto inesperado, abrió suavemente la puerta, escuchó el aria y echó los brazos al cuello de la hermosa cantante, exclamando que podía salvarle la vida. Bathilde, asombrada, preguntó cómo y de qué manera podía prestarle tan gran servicio. Entonces Mademoiselle de Launay le contó cómo había contratado a Mademoiselle Berry de la ópera para cantar la cantata de la Noche la noche siguiente, y que ella se había enfermado y había mandado decir que, con gran pesar, su Alteza Real la duquesa de Maine no podía contar con ella, de modo que no habría 'Noche' y, en consecuencia, no habría fiesta si Bathilde no tenía la extrema bondad de encargarse de la mencionada cantata.

Bathilde, como puedes suponer, se defendió con todas sus fuerzas y declaró que le era imposible cantar así una música que no conocía. Mademoiselle de Launay le puso la cantata delante. Bathilde dijo que la música le parecía terriblemente difícil. Mademoiselle de Launay respondió que para una música de su talento nada era difícil. Bathilde se levantó. Mademoiselle de Launay la hizo sentarse de nuevo. Bathilde juntó las manos. Mademoiselle de Launay se las separó y las colocó sobre el piano. Al tocar el piano, este emitió un sonido. Bathilde, a pesar suyo, tocó el primer compás; luego el segundo; después toda la cantata. Entonces atacó la canción y la cantó hasta el final con una admirable justeza de entonación y belleza de expresión. Mademoiselle de Launay estaba encantada. Madame de Maine llegó desesperada por lo que había oído de Mademoiselle Berry. Mademoiselle de Launay rogó a Bathilde que repitiera la cantata. Bathilde no se atrevió a negarse; tocó y cantó como un ángel. Madame de Maine unió sus ruegos a los de Mademoiselle de Launay. Sabes, caballero, que es imposible negarle algo a Madame de Maine.

La pobre Bathilde se vio obligada a ceder y, entre risas y lágrimas, consintió, bajo dos condiciones. La primera, que pudiera ir ella misma a ver a su amigo Buvat para explicarle su ausencia; la segunda, que pudiera quedarse en casa toda esa tarde y la mañana siguiente para estudiar la desafortunada cantata. Estas cláusulas, tras una larga discusión, fueron aceptadas, con promesas recíprocas: por parte de Bathilde, que regresaría a las siete de la tarde siguiente; por parte de Mademoiselle de Launay y Madame de Maine, que todos seguirían creyendo que era Mademoiselle Berry quien cantaba.

—Pero entonces —preguntó D'Harmental—, ¿cómo se descubrió el secreto?

—¡Oh! Por una circunstancia imprevista —respondió Brigaud, con ese extraño tono que hacía dudar si hablaba en serio o en broma—. Todo salió perfectamente, como sabes, hasta el final de la cantata, y la prueba es que, habiéndola oído solo una vez, eres capaz de recordarla de principio a fin. En el momento en que la galera que nos traía del pabellón de Aurora tocó tierra, ya fuera por la emoción de haber cantado por primera vez en público, o porque reconoció entre el séquito de Madame de Maine a alguien que no esperaba ver allí, por alguna razón desconocida, sin embargo, la pobre Diosa de la Noche lanzó un grito y se desmayó en los brazos de las Horas, sus compañeras. Todas las promesas y juramentos se olvidaron de inmediato; le quitaron el velo para echarle agua en la cara, de modo que cuando llegué, mientras tú te ibas con su alteza, me sorprendió mucho encontrar, en lugar de Mademoiselle Berry, a tu linda vecina. Interrogué a Mademoiselle de Launay y, como ya era imposible mantener el incógnito, me contó lo sucedido, bajo el sello del secreto, que solo he traicionado para ti, querido alumno, porque, no sé por qué, no puedo negarte nada.

—¿Y ese desmayo? —preguntó D'Harmental con inquietud.

—Oh, no fue nada; solo una emoción momentánea que no tuvo malas consecuencias, ya que, pese a todo lo que le dijeron, Bathilde no quiso quedarse ni una hora más en Sceaux, sino que insistió en regresar, así que pusieron un carruaje a su disposición, y debió haber llegado a casa una hora antes que nosotros.

—¿Entonces está seguro de que está en casa? Gracias, abate, eso era todo lo que quería saber.

—Y ahora —dijo Brigaud—, ¿puedo irme, verdad? Ya no me necesitas, ahora que sabes todo lo que querías saber.

—No digo eso, mi querido Brigaud; al contrario, quédate, me darías mucho gusto.

—No, gracias; tengo algunos asuntos propios que atender en la ciudad, y te dejaré a tus reflexiones, querido alumno.

—¿Cuándo volveré a verlo? —preguntó D'Harmental, mecánicamente.

—Lo más probable es que mañana —respondió el abate.

—Adiós, hasta mañana, entonces.

—Hasta mañana.

Dicho esto, el abate se dio la vuelta, riendo con su peculiar risa, y llegó a la puerta mientras D'Harmental volvía a abrir su ventana, decidido a quedarse allí hasta el día siguiente, si era necesario, y solo deseando, como recompensa a tan larga espera, captar un solo instante la figura de Bathilde.

El pobre caballero estaba completamente enamorado.