Capítulo XXV.

UN PRETEXTO.

Pocos minutos después de las cuatro, D'Harmental vio a Buvat doblar la esquina de la Rue du Temps-Perdu. Al caballero le pareció reconocer en el buen escribiente un aire de mayor prisa que de costumbre, y en vez de llevar el bastón en posición vertical, como siempre hace un burgués al caminar, lo sostenía en posición horizontal, como un corredor. En cuanto a ese aire de majestad que tanto había impresionado al señor Boniface, había desaparecido por completo, dando lugar a una leve expresión de inquietud. No podía equivocarse. Buvat no regresaría tan rápido si no estuviera preocupado por Bathilde. Bathilde, entonces, sufría.

El caballero siguió a Buvat con la mirada hasta el momento en que desapareció tras su propia puerta. D'Harmental, con razón, imaginó que Buvat entraría en la habitación de Bathilde en vez de subir a la suya, y esperaba que Buvat abriera la ventana para dejar entrar los últimos rayos del sol, que la habían acariciado todo el día.

Pero D'Harmental se equivocaba; Buvat se contentó con levantar la cortina, pegar su buena y redonda cara contra el cristal y tamborilear los vidrios con las manos; pero incluso esta aparición fue de corta duración, pues se volvió de repente, como quien es llamado, dejó caer la cortina de muselina tras de sí y desapareció. D'Harmental supuso que su desaparición se debía a algún llamado de su apetito, y esto le recordó que, absorto en la obstinación de esa desafortunada ventana que se negaba a abrirse, había olvidado su propio desayuno, lo cual, hay que confesarlo para vergüenza de su sensibilidad, era una gran infracción a sus costumbres. Ahora bien, como no había posibilidad de que la ventana se abriera mientras sus vecinos cenaban, el caballero decidió aprovechar el intervalo para cenar él mismo; así que llamó al portero y le ordenó que trajera de la pastelería la gallina más gorda, y de la frutería la mejor fruta que pudiera encontrar. En cuanto al vino, aún le quedaban algunas botellas del que le había enviado el abate Brigaud.

D'Harmental comió con cierto remordimiento. No podía entender cómo podía estar tan atormentado y, al mismo tiempo, tener tan buen apetito. Por suerte recordó haber leído en las obras de algún moralista que el dolor agudiza maravillosamente el hambre. Esta máxima tranquilizó su conciencia, y el resultado fue que la desdichada gallina fue devorada hasta los huesos.

Aunque el acto de cenar era muy natural y de ningún modo censurable, D'Harmental cerró la ventana, dejando, sin embargo, un rincón de la cortina levantado; y, gracias a esta precaución, vio a Buvat—que sin duda había terminado ya su comida—aparecer en la ventana de su terraza. Como hemos dicho, el clima era espléndido, y Buvat parecía dispuesto a aprovecharlo; pero como pertenecía a esa clase de seres que no disfrutan nada solos, se volvió, con un gesto que D'Harmental interpretó como una invitación a Bathilde—que sin duda lo había seguido a su habitación—a salir a la terraza con él; por lo tanto, esperó por un instante que Bathilde apareciera, y se levantó con el corazón palpitante; pero se equivocaba. Por muy tentadora que fuera la hermosa tarde, y por muy insistentes que fueran las invitaciones de Buvat, ambas resultaron inútiles; pero no fue así con Mirza, quien, saltando por la ventana sin ser invitada, comenzó a corretear alegremente por la terraza, llevando en la boca una cinta púrpura que hacía ondear como una bandera, y que D'Harmental reconoció como la que había sujetado el velo de su vecina la noche anterior. Al parecer, Buvat también la reconoció, pues salió tras Mirza tan rápido como sus cortas piernas se lo permitieron; una persecución que sin duda se habría prolongado indefinidamente, si Mirza no hubiera tenido la imprudencia de refugiarse en la glorieta. Buvat la siguió, y un instante después D'Harmental lo vio regresar con la cinta en la mano, y tras alisarla sobre la rodilla, la dobló y entró, probablemente para depositarla en un lugar seguro.

Este era el momento que el caballero había esperado; abrió su ventana y observó. Al cabo de un minuto vio a Mirza asomar la cabeza por la glorieta, mirar a su alrededor y saltar a la terraza; entonces D'Harmental la llamó con el tono más cariñoso y seductor posible. Mirza tembló al oír su voz, luego dirigió sus ojos hacia él. A la primera mirada reconoció al hombre de los terrones de azúcar—emitió un pequeño gruñido de alegría—y, con un rápido instinto gastronómico, se lanzó por la ventana de Buvat de un solo salto y desapareció.

D'Harmental agachó la cabeza y, casi al mismo instante, vio a Mirza cruzar la calle como un rayo; y antes de que tuviera tiempo de cerrar la ventana, ella ya estaba rascando la puerta. Por suerte para D'Harmental, Mirza tenía la memoria del azúcar tan desarrollada como la de los sonidos.

Se comprenderá fácilmente que el caballero no hizo esperar a la encantadora criaturita; y ella entró en la habitación dando saltos y mostrando las más inequívocas señales de alegría por su inesperado regreso. En cuanto a D'Harmental, estaba casi tan feliz como si hubiera visto a Bathilde. Mirza era algo para la joven; era su galgo querido, tan acariciado y besado por ella—que apoyaba la cabeza en sus rodillas durante el día y dormía a los pies de su cama por la noche. El caballero puso a Mirza a comer azúcar y se sentó; y dejando hablar a su corazón y fluir su pluma, escribió la siguiente carta:

"QUERIDÍSIMA BATHILDE: Me crees muy culpable, ¿verdad? Pero no puedes conocer las extrañas circunstancias en que me encuentro, y que son mi excusa; si pudiera ser lo bastante feliz como para verte un instante—aunque solo fuera un instante—comprenderías que hay en mí dos personas diferentes: el joven estudiante del ático y el caballero de las fiestas de Sceaux. Abre tu ventana entonces, para que pueda verte—o tu puerta, para que pueda hablarte. Déjame ir a pedirte perdón de rodillas. Estoy seguro de que cuando sepas cuán desdichado soy, y cuánto te amo, tendrás piedad de mí.

"Adiós, una vez más; ¡te amo más de lo que puedo expresar!—más de lo que puedes creer—más de lo que puedas imaginar jamás.

"RAOUL."

Este billete, que a una mujer de nuestros días le habría parecido muy frío, porque solo decía exactamente lo que el escritor quería decir, le pareció suficiente al caballero, y realmente era apasionado para la época; así que D'Harmental lo dobló y lo ató, como el primero, al collar de Mirza; luego, tomando el azúcar, que la golosa criaturita seguía con la mirada hasta el armario donde D'Harmental lo guardó, el caballero abrió la puerta de su habitación y le indicó a Mirza, con un gesto, lo que le quedaba por hacer. Ya fuera por orgullo o inteligencia, la pequeña no necesitó que se lo dijeran dos veces; salió disparada por la escalera como si tuviera alas, y solo se detuvo en el camino para morder al señor Boniface, a quien encontró regresando de la oficina; cruzó la calle y desapareció en la casa de Bathilde. D'Harmental permaneció un minuto en la ventana, temiendo que Mirza llevara su nota a Buvat en vez de a Bathilde, pero ella era demasiado inteligente para eso, y pronto la vio aparecer en la habitación de Bathilde. Por consiguiente, para no asustar demasiado a la pobre Bathilde, cerró su ventana, esperando que con esta concesión obtendría alguna señal que le indicara que había sido perdonado.

Pero no fue así. D'Harmental esperó en vano toda la tarde y gran parte de la noche. A las once, la luz, apenas visible a través de las dobles cortinas, aún herméticamente cerradas, se apagó por completo, y D'Harmental tuvo que renunciar a la esperanza de ver a Bathilde hasta el día siguiente.

El día siguiente trajo la misma severidad; era un plan de defensa bien establecido, que, para un hombre menos enamorado que D'Harmental, simplemente habría indicado temor a la derrota; pero el caballero, con una simplicidad digna de la edad de oro, no vio más que frialdad, en cuya eternidad empezó a creer, y es cierto que ya había durado veinticuatro horas.

D'Harmental pasó la mañana dándole vueltas en la cabeza a mil proyectos, cada uno más absurdo que el anterior. El único que tenía sentido común era cruzar la calle, subir con audacia a la habitación de Bathilde y contarle todo. Se le ocurrió como los demás; y como era el único razonable, D'Harmental hizo bien en detenerse en él. Sin embargo, sería una gran osadía presentarse así ante Bathilde, sin estar autorizado por la menor señal y sin tener ningún pretexto que dar. Tal proceder no podría sino herir a Bathilde, que ya estaba demasiado irritada; era mejor esperar entonces, y D'Harmental esperó. A las dos en punto regresó Brigaud y encontró a D'Harmental en un estado de ánimo muy sombrío. El abate echó una mirada hacia la ventana, aún herméticamente cerrada, y lo comprendió todo. Tomó una silla y se sentó frente a D'Harmental, entrelazando los pulgares como veía hacer al caballero.

—Mi querido alumno —dijo, tras un instante de silencio—, o soy un mal fisonomista, o leo en tu rostro que te ha sucedido algo profundamente triste.

—Y lees bien, mi querido abate —respondió el caballero—; estoy aburrido.

—¡Ah, de veras!

—Tanto —dijo D'Harmental—, que estoy listo para mandar tu conspiración al diablo.

—¡Oh, caballero, no hay que tirar el mango tras el hacha! ¿Cómo? ¿Mandar la conspiración al diablo cuando marcha sobre ruedas? Tonterías; ¿y qué dirán los demás?

—Oh, eres encantador, tú y tus demás. Los demás, mi querido abate, tienen sociedad, bailes, la ópera, duelos, amantes, en fin, diversiones, y no están encerrados como yo en una fea buhardilla.

—Sí; pero el piano, el dibujo...

—Aun con eso, no es divertido.

—Ah, no es divertido cuando uno canta o dibuja solo; pero cuando se canta o dibuja en compañía, la cosa mejora.

—¿Y con quién, por el amor de Dios, voy a cantar o dibujar?

—En primer lugar, están las señoritas Denis.

—Oh, sí, ellas cantan maravillosamente y dibujan bien, ¿no es cierto?

—¡Por Dios! No te las propongo como virtuosas ni artistas; no tienen los talentos de tu vecina. Pero, a propósito, ahí tienes a tu vecina.

—¿Y bien, mi vecina?

—¿Por qué no cantas con ella, ya que canta tan bien? Eso te divertirá.

—¿La conozco acaso? ¿Acaso siquiera abre su ventana? Mira, desde ayer se ha atrincherado en su cuarto. Ah, sí, mi vecina es muy amable.

—Sí, me dijeron que era encantadora.

—Además, me parece que, cantando cada uno en su cuarto, haríamos un dúo bastante singular.

—Entonces ve a su habitación.

—¿A su habitación? ¿Acaso me han presentado con ella? ¿La conozco siquiera?

—Pues invéntate un pretexto.

—Lo busco desde ayer.

—¿Y no lo has encontrado, un hombre de imaginación como tú? Mi querido alumno, ahí no te reconozco.

—Escucha, abate. Basta de bromas; hoy no estoy de humor para ellas: todos tenemos nuestros días tontos.

—Bien, en esos días uno recurre a sus amigos.

—¿A sus amigos... y para qué?

—Para encontrar el pretexto que uno mismo ha buscado en vano.

—Pues bien, abate, tú eres mi amigo; encuentra el pretexto; te espero.

—Nada más fácil.

—¿De veras?

—¿Lo quieres?

—Cuidado con lo que te comprometes a hacer.

—Me comprometo a abrirte la puerta de tu vecina.

—¿De manera correcta?

—¡Cómo! ¿Acaso conozco otras?

—Abate, te estrangularé si tu pretexto es malo.

—Pero es bueno.

—Entonces eres un hombre adorable.

—¿Recuerdas lo que dijo el conde de Laval sobre la redada que hizo la policía en la casa del Val-de-Grâce, y la necesidad que tuvo de despedir a sus obreros y esconder su imprenta?

—Perfectamente.

—¿Recuerdas la decisión que se tomó en consecuencia?

—Emplear a un copista.

—Por último, ¿recuerdas que yo me comprometí a encontrar ese copista?

—Lo recuerdo.

—Pues bien, ese copista en quien había puesto mis ojos, ese hombre honesto que prometí descubrir, está descubierto, y no es otro que el tutor de Bathilde.

—¿Buvat?

—¡Él mismo! Pues bien, te doy plenos poderes, vas a su casa, le ofreces oro, la puerta se te abre al instante y puedes cantar cuanto quieras con Bathilde.

—¡Mi querido abate —exclamó D'Harmental—, me has salvado la vida!

D'Harmental tomó su sombrero y se lanzó hacia la puerta; ahora que tenía un pretexto, no dudaba de nada.

—Espera, espera —dijo Brigaud—; ni siquiera me preguntas adónde debe ir el buen hombre a buscar los papeles en cuestión.

—¡A tu casa, pardiez!

—Por supuesto que no, joven, por supuesto que no.

—¿Entonces dónde?

—En casa del príncipe de Listhnay, Rue du Bac, 110.

—¿El príncipe de Listhnay? ¿Y quién es?

—Uno de los nuestros: D'Avranches, el ayuda de cámara de Madame de Maine.

—¿Y crees que desempeñará bien su papel?

—No para ti, tal vez, que estás acostumbrado a ver príncipes, pero para Buvat.

—Tienes razón. ¡Hasta la vista, abate!

—¿Encuentras bueno el pretexto?

—Excelente.

—Ve, entonces, y que la suerte te acompañe.

D'Harmental bajó las escaleras de cuatro en cuatro; luego, al llegar a la mitad de la calle y ver al abate que lo observaba desde la ventana, le hizo una señal de despedida con la mano y desapareció por la puerta de la casa de Bathilde.