Capítulo XXVI.

CONTRACONSPIRACIONES.

Por su parte, como es fácil de entender, Bathilde no había hecho semejante esfuerzo sin sufrir por ello; la pobre niña amaba a D'Harmental con toda la fuerza de un amor a los diecisiete años, un primer amor. Durante el primer mes de su ausencia había contado los días; durante la quinta semana había contado las horas; durante la última semana había contado los minutos. Fue entonces cuando el abate Chaulieu vino a buscarla para llevarla con la señorita de Launay; y como él se había encargado no solo de hablar de sus talentos, sino también de decir quién era, Bathilde fue recibida con toda la consideración que le correspondía y que la pobre De Launay otorgaba con mayor facilidad por haber sido tan largamente olvidada hacia ella misma.

Este traslado, que había llenado de orgullo a Buvat, fue recibido por Bathilde como una distracción que podría ayudarle a pasar esos últimos momentos de suspense; pero cuando descubrió que la señorita de Launay deseaba retenerla por más tiempo, justo cuando, según sus cálculos, Raoul regresaría, maldijo el instante en que el abate la llevó a Sceaux, y sin duda habría rehusado, de no haber intervenido la propia señora du Maine. Era imposible negarse a una persona que, según las ideas de la época y por la supremacía de su rango, tenía casi derecho a exigir ese servicio; pero como se habría reprochado eternamente si Raoul hubiese regresado en su ausencia y, al volver, encontrara su ventana cerrada, insistió, como hemos visto, en regresar para estudiar la cantata y explicar a Buvat lo sucedido. ¡Pobre Bathilde! Había inventado dos pretextos falsos para ocultar, bajo un doble velo, el verdadero motivo de su regreso.

Si Buvat se había sentido orgulloso cuando Bathilde fue encargada de dibujar los trajes para la fiesta, lo estuvo el doble al saber que también participaría en ella. Buvat siempre había soñado con el regreso de Bathilde a la fortuna y a la posición social de la que la muerte de sus padres la había privado, y todo lo que la acercaba al mundo en el que había nacido le parecía un paso hacia ese inevitable y feliz desenlace. Sin embargo, los tres días que pasó sin verla le parecieron tres siglos. En la oficina no era tan grave, aunque todos notaban que algo extraordinario había ocurrido; pero era al llegar a casa cuando el pobre Buvat se sentía verdaderamente miserable.

El primer día no pudo comer cuando se sentó a esa mesa donde, durante trece años, se había acostumbrado a ver a Bathilde sentada frente a él. Al día siguiente, cuando Nanette lo reprendió y le dijo que estaba perjudicando su salud, hizo un esfuerzo por comer; pero apenas terminó su comida sintió como si hubiera tragado plomo, y tuvo que recurrir a los digestivos más potentes para ayudar a digerir esa desafortunada cena. El tercer día, Buvat ni siquiera se sentó a la mesa, y Nanette tuvo grandes dificultades para convencerlo de que tomara un poco de caldo, en el que ella aseguraba haber visto caer dos grandes lágrimas. Por la noche Bathilde regresó, devolviéndole el sueño y el apetito.

Buvat, que durante tres noches apenas había dormido y durante tres días apenas había comido, ahora dormía como un tronco y comía como un ogro. Bathilde también estaba muy alegre; calculaba que ese debía ser el último día de ausencia de Raoul. Él había dicho que estaría fuera seis semanas. Ella ya había contado cuarenta y un largos días, y Bathilde no admitía que pudiera haber el menor retraso; así que al día siguiente vigiló constantemente la ventana de su vecino mientras estudiaba la cantata. Los carruajes eran raros en la Rue du Temps-Perdu, pero sucedió que pasaron tres entre las diez y las cuatro; cada vez corría sin aliento a la ventana, y cada vez se desilusionaba. A las cuatro regresó Buvat, y esta vez fue Bathilde quien no pudo tragar un solo bocado. Finalmente llegó la hora de partir hacia Sceaux, y Bathilde se fue lamentando la suerte que le impedía vigilar durante la noche.

Sin embargo, al llegar a Sceaux, las luces, el bullicio, la música y, sobre todo, la emoción de cantar por primera vez en público, hicieron que, por un momento, casi olvidara a Raoul. De vez en cuando la idea cruzaba por su mente de que él podría regresar durante su ausencia y, al encontrar su ventana cerrada, pensaría que ella era indiferente; pero entonces recordaba que la señorita de Launay le había prometido que estaría en casa antes del amanecer, y decidió que Raoul la vería de pie en su ventana en cuanto él abriera la suya; entonces le explicaría cómo se había visto obligada a ausentarse esa noche, le dejaría entrever lo que había sufrido, y él sería tan feliz que la perdonaría.

Todo esto pasaba por la mente de Bathilde mientras esperaba a la señora du Maine a la orilla del lago, y fue en medio del discurso que preparaba para Raoul cuando la sorprendió la llegada de la pequeña galera. Al principio, por temor a cantar ante tan distinguida compañía, pensó que su voz le fallaría, pero era demasiado buena artista para no dejarse animar por la admirable instrumentación que la acompañaba. Decidió no dejarse intimidar y, entregándose a la inspiración de la música y la escena, interpretó su parte con tal perfección que todos la tomaron por la cantante a quien reemplazaba, aunque esa cantante era la primera de la ópera y se suponía que no tenía rival. Pero el asombro de Bathilde fue grande cuando, tras terminar el solo, miró hacia el grupo que se acercaba y vio, sentado junto a la señora du Maine, a un joven caballero tan parecido a Raoul que, si esa aparición se le hubiera presentado en medio de la canción, su voz le habría fallado. Por un instante dudó; pero cuando la galera tocó tierra, ya no pudo hacerlo. No podían existir dos semejantes, ni siquiera entre hermanos; y era seguro que el joven caballero de Sceaux y el joven estudiante del ático eran una y la misma persona.

Sin embargo, no era eso lo que hería a Bathilde; el rango que Raoul parecía ostentar, en vez de alejarlo de la hija de Albert du Rocher, solo lo acercaba más a ella, y lo había reconocido en él, al primer vistazo, como él en ella, las señales de alta cuna. Lo que la hería—como una traición a su buena fe y un insulto a su amor—era esa supuesta ausencia, durante la cual Raoul, olvidando la Rue du Temps-Perdu, había dejado su pequeño cuarto solitario para mezclarse en las fiestas de Sceaux. Así pues, Raoul solo había sentido un capricho momentáneo por ella, suficiente para hacerlo pasar una o dos semanas en un ático, pero pronto se cansó de esa vida: entonces inventó el pretexto de un viaje, declarando que era una desgracia; pero nada de eso era cierto. Raoul nunca había dejado París—o, si lo había hecho, su primera visita no había sido a la Rue du Temps-Perdu.

Cuando Raoul tocó tierra y ella se encontró a solo cuatro pasos de él, y vio a quien había creído un joven provinciano ofreciendo su brazo, con esa elegancia y soltura, a la orgullosa señora du Maine, sus fuerzas la abandonaron y, con ese grito que llegó al corazón de D'Harmental, se desmayó. Al abrir los ojos encontró cerca de sí a la señorita de Launay, quien le prodigaba toda clase de atenciones. Ella deseaba que, en vez de regresar a París, Bathilde permaneciera en Sceaux, pero Bathilde tenía prisa por dejar aquel lugar donde tanto había sufrido, y suplicó, con un acento imposible de rechazar, que le permitieran regresar, y como había un carruaje listo para llevarla, partió de inmediato. Al llegar, Bathilde encontró a Nanette esperándola; Buvat también había querido hacerlo, pero a las doce estaba tan adormilado que, por más que se frotó los ojos y trató de cantar su canción favorita, no logró mantenerse despierto y finalmente se fue a la cama, pidiendo a Nanette que le avisara a la mañana siguiente en cuanto Bathilde estuviera visible.

Bathilde se alegró al encontrar a Nanette sola; la presencia de Buvat le habría resultado muy molesta, pero en cuanto vio que no había nadie más que Nanette, Bathilde rompió a llorar. Nanette esperaba ver regresar a su joven señora orgullosa y feliz por el triunfo que no podía dejar de obtener, y se sintió afligida al verla en ese estado; pero a todas sus preguntas Bathilde respondió que no era nada, absolutamente nada. Nanette comprendió que no servía de nada insistir y se retiró a su cuarto, que estaba junto al de Bathilde, pero no pudo resistir el impulso de la curiosidad y, mirando por el ojo de la cerradura, vio a su joven señora arrodillarse ante su pequeño crucifijo y luego, como movida por un impulso repentino, correr hacia la ventana, abrirla y mirar al frente. Nanette ya no dudó: la pena de Bathilde estaba relacionada de algún modo con su amor, y era causada por el joven que vivía enfrente. Nanette se sintió más tranquila; las mujeres compadecen estos dolores, pero también saben que pueden tener un buen final. Nanette se durmió mucho más tranquila que si no hubiera podido descubrir la causa de las lágrimas de Bathilde.

Bathilde durmió mal; las primeras penas y las primeras alegrías del amor producen los mismos efectos. Por eso despertó con los ojos hundidos y las mejillas pálidas. Bathilde habría preferido no ver a Buvat, pero él ya la había llamado dos veces, así que se armó de valor y fue sonriente a hablar con él. Sin embargo, Buvat no se dejó engañar; no pudo dejar de notar sus mejillas pálidas, y la pena de Bathilde se le hizo evidente. Ella negó que le ocurriera algo. Buvat fingió creerle, pero se fue a la oficina muy inquieto y ansioso por saber qué podía haberle sucedido.

Cuando él se fue, Nanette se acercó a Bathilde, que estaba sentada en su silla con la cabeza apoyada en la mano, y se detuvo un instante frente a ella, contemplándola con un cariño casi maternal; luego, al ver que Bathilde no hablaba, fue ella quien rompió el silencio.

—¿Sigue usted sufriendo, señorita? —dijo.

—Sí, mi buena Nanette.

—Si abriera la ventana, creo que le haría bien.

—¡Oh, no, Nanette, gracias, la ventana debe permanecer cerrada!

—¿No lo sabe usted, tal vez, señorita?

—Sí, sí, Nanette, lo sé.

—Que el joven de enfrente regresó esta mañana...

—¿Y bien, Nanette? —dijo Bathilde, levantando la cabeza y mirándola con severidad—, ¿qué me importa eso?

—Perdón, señorita —dijo Nanette—, pero pensé...

—¿Qué pensaste?

—Que usted lamentaba su ausencia y se alegraría de su regreso.

—Te equivocaste.

—Perdón, señorita, pero parece tan distinguido.

—Demasiado, Nanette; mucho demasiado para la pobre Bathilde.

—¿Demasiado distinguido para usted, señorita? —exclamó Nanette—, ¡como si usted no valiera más que todos los nobles del mundo! Además, ¡usted es noble!

—Sé lo que aparento, Nanette; es decir, una pobre muchacha, con cuya paz, honor y amor, cualquier noble cree que puede jugar impunemente. Ya ves, Nanette, que esta ventana debe permanecer cerrada. No debo volver a ver a ese joven.

—¡Dios mío! Señorita Bathilde, ¿quiere entonces matar de pena a ese pobre joven? Toda esta mañana no se ha movido de su ventana, y se ve tan triste que parte el corazón.

—¿Qué me importa que se vea triste? ¿Qué tiene que ver conmigo? No lo conozco. Ni siquiera sé su nombre. Es un desconocido, que ha venido aquí a quedarse unos días y que mañana puede marcharse de nuevo. Si hubiera pensado algo de él, habría estado equivocada, Nanette; y en vez de alentarme en un amor que sería una locura, deberías, por el contrario—suponiendo que existiera—mostrarme lo absurdo y peligroso que sería.

—¡Dios mío, señorita, por qué? Algún día debe usted amar, y bien puede amar a un joven apuesto que parece un rey, y que debe de ser rico, ya que no hace nada.

—Bien, Nanette, ¿qué dirías si ese joven que te parece tan sencillo, tan leal y tan bueno, no fuera más que un vil traidor, un mentiroso?

—¡Ah, Dios mío, señorita, diría que es imposible!

—¿Y si te dijera que ese joven que vive en un ático y que se muestra en la ventana vestido tan sencillamente, estuvo ayer en Sceaux, dando el brazo a Madame de Maine, vestido de coronel?

—Diría, señorita, que por fin Dios es justo al enviarle a alguien digno de usted. ¡Santa Virgen! ¡Un coronel! ¡Un amigo de la duquesa de Maine! ¡Oh, señorita Bathilde, le digo que será condesa! Y no es demasiado para usted. Si la Providencia diera a cada quien lo que merece, usted sería duquesa, princesa, reina, sí, reina de Francia; Madame de Maintenon lo fue...

—No quisiera ser como ella, Nanette.

—No digo como ella; además, no es al rey a quien usted ama, señorita.

—No amo a nadie, Nanette.

—Soy demasiado respetuosa para contradecirla; pero no importa, está usted enferma; y el primer remedio para una joven enferma es el aire y el sol. Mire las pobres flores, cuando están encerradas se ponen pálidas. Déjeme abrir la ventana, señorita.

—Nanette, te lo prohíbo; ve a tus quehaceres y déjame.

—Muy bien, señorita, me iré, ya que me echa —dijo Nanette, llevándose la esquina del delantal al ojo—; pero si yo estuviera en el lugar de ese joven, sé muy bien lo que haría.

—¿Y qué harías?

—Vendría a explicarme, y estoy segura de que aunque estuviera equivocado, usted lo perdonaría.

—Nanette —dijo Bathilde—, si viene, te prohíbo que lo dejes entrar; ¿me oyes?

—Muy bien, señorita; no será admitido, aunque no es muy cortés rechazar a la gente en la puerta.

—Cortés o no, harás lo que te digo —dijo Bathilde, a quien la contradicción le daba fuerzas—; y ahora vete. Quiero estar sola.

Nanette salió.

Cuando se quedó sola, Bathilde rompió a llorar, pues su fuerza no era más que orgullo. Se creía la mujer más desdichada del mundo, así como D'Harmental se creía el hombre más desdichado. A las cuatro regresó Buvat. Bathilde, al ver las huellas de inquietud en su bondadoso rostro, hizo todo lo posible por tranquilizarlo. Sonrió, bromeó, le hizo compañía en la mesa; pero todo fue en vano. Después de la cena, él propuso a Bathilde, como un entretenimiento irresistible, dar un paseo por la terraza. Bathilde, pensando que si se negaba Buvat se quedaría con ella, aceptó y subió con él a su cuarto, pero una vez allí recordó que debía escribir una carta de agradecimiento al abate Chaulieu, por su amabilidad al presentarla a Madame de Maine; y, dejando a su tutor con Mirza, bajó. Poco después oyó a Mirza rascar la puerta y fue a abrirle. Mirza entró con tales muestras de alegría que Bathilde comprendió que algo extraordinario debía haber sucedido, pero al mirar con atención vio la carta atada a su collar. Como era la segunda que traía, Bathilde no tuvo dificultad en adivinar el remitente. La tentación era demasiado fuerte para resistirse, así que desató el papel con una mano, que temblaba al recordar que probablemente contenía el destino de su vida, mientras con la otra acariciaba a Mirza, que, erguida sobre sus patas traseras, parecía encantada de convertirse en un personaje tan importante. Bathilde abrió la carta y la miró dos veces sin poder descifrar una sola línea. Había una niebla ante sus ojos.

La carta, aunque decía mucho, no decía lo suficiente. Protestaba inocencia y pedía perdón; hablaba de extrañas circunstancias que requerían secreto; pero, sobre todo, decía que el autor estaba locamente enamorado. El resultado fue que, sin tranquilizarla del todo, le hizo bien. Bathilde, sin embargo, con un resto de orgullo, decidió no ceder hasta el día siguiente. Ya que Raoul se confesaba culpable, debía ser castigado. Bathilde no recordaba que la mitad de ese castigo recaía sobre ella misma. El efecto de la carta, aunque incompleta, fue tal que cuando Buvat regresó de la terraza pensó que Bathilde se veía infinitamente mejor, y empezó a creer lo que ella misma le había dicho en la mañana, que su agitación solo era causada por la emoción del día anterior. Buvat se retiró a su cuarto a las ocho, dejando a Bathilde libre de acostarse a la hora que quisiera, pero ella no tenía la menor intención de dormir; durante mucho tiempo veló, contenta y feliz, pues sabía que la ventana de su vecino estaba abierta, y por ello adivinaba su ansiedad. Bathilde soñó por fin que Raoul estaba a sus pies, y que le daba tan buenas razones que era ella, a su vez, quien pedía perdón.

Así, por la mañana, se despertó convencida de que había sido terriblemente severa, y se preguntaba cómo había tenido el valor de actuar así. De modo que su primer impulso fue correr hacia la ventana y abrirla; pero al percibir, a través de una abertura casi imperceptible, al joven en su ventana, se detuvo en seco. ¿No sería esto una confesión demasiado evidente? Sería mejor esperar a Nanette; ella abriría la ventana de manera natural, y así su vecino no podría enorgullecerse tanto de su conquista. Nanette llegó, pero había sido tan reprendida el día anterior por esa ventana, que no se atrevió a arriesgarse a una segunda escena igual. Puso el mayor cuidado en no tocar siquiera las cortinas. Bathilde estuvo a punto de llorar. Buvat bajó, como de costumbre, a tomar su café con Bathilde, y ella esperaba que al menos él preguntaría por qué se mantenía tan encerrada, dándole así la oportunidad de abrir la ventana. Sin embargo, Buvat había recibido una nueva orden para clasificar unos manuscritos, y estaba tan absorto que terminó su café y salió de la habitación sin notar siquiera que las cortinas estaban cerradas.

Por primera vez, Bathilde sintió casi enojo hacia él, y pensó que debía haberle prestado muy poca atención para no darse cuenta de que debía estar medio asfixiada en una habitación tan cerrada. ¿Qué podía hacer? ¿Pedirle a Nanette que abriera la ventana? Ella no lo haría. ¿Abrirla ella misma? No podía. Entonces debía esperar; ¿pero hasta cuándo? ¿Hasta el día siguiente, o tal vez el siguiente? ¿Y qué pensaría Raoul? ¿No se impacientaría ante semejante severidad exagerada? ¿Y si volvía a irse por una quincena, por un mes, por seis semanas... para siempre? Bathilde moriría, no podría vivir sin Raoul. Pasaron así dos horas; Bathilde lo intentó todo: su bordado, su clavecín, su dibujo, pero no pudo hacer nada. Nanette entró—una leve esperanza volvió a ella, pero solo era para pedirle permiso para salir. Bathilde le hizo una seña para que se fuera. Nanette iba al Faubourg Saint-Antoine; estaría fuera dos horas. ¿Qué haría durante esas dos horas? Habría sido tan agradable pasarlas en la ventana.

Bathilde se sentó y sacó la carta; la sabía de memoria, pero aun así la leyó de nuevo. Era tan tierna, tan apasionada, tan evidentemente escrita desde el corazón. ¡Oh! Si pudiera recibir una segunda carta. Esa fue una idea; miró a Mirza, la graciosa pequeña mensajera; la tomó en sus brazos y, temblando como si estuviera a punto de cometer un crimen, fue a abrir la puerta exterior. Un joven estaba de pie ante esa puerta, extendiendo la mano hacia el timbre. Bathilde lanzó un grito de alegría, y el joven un grito de amor: era Raoul.