Capítulo XXVII.

EL SÉPTIMO CIELO.

Bathilde retrocedió unos pasos, pues casi había caído en los brazos de Raoul. Raoul, tras cerrar la puerta, siguió a Bathilde hasta la habitación. Sus dos nombres, intercambiados en un doble grito, escaparon de sus labios. Sus manos se encontraron en un apretón eléctrico, y todo fue olvidado. Aquellos dos, que tanto tenían que decirse, permanecieron largo tiempo en silencio; finalmente, Bathilde exclamó:

—¡Oh, Raoul, cuánto he sufrido!

—¡Y yo! —dijo D'Harmental—, que te he parecido culpable, ¡siendo inocente!

—¡¿Inocente?! —exclamó Bathilde, a quien, por una reacción natural, regresaron todas sus dudas.

—Sí, inocente —respondió el caballero.

Entonces le contó a Bathilde todo lo que se atrevía a contarle de su vida: su duelo con Lafare; cómo, después de aquello, se había ocultado en la Rue du Temps-Perdu; cómo había visto a Bathilde y se había enamorado de ella; su asombro al descubrir sucesivamente en ella a la mujer elegante, la hábil pintora, la consumada música; su alegría al empezar a pensar que no le era indiferente; luego le relató cómo, siendo coronel de carabineros, recibió la orden de ir a Bretaña, y al regresar se vio obligado a rendir cuentas de su misión a la duquesa de Maine antes de volver a París. Había ido directamente a Sceaux, esperando solo dejar sus despachos de paso, cuando se encontró en medio de la fiesta, en la que se vio obligado a participar a su pesar. Este relato terminó con expresiones de pesar y tales protestas de fidelidad y amor, que Bathilde casi olvidó el principio de su discurso al escuchar el final.

Ahora era su turno. Ella también tenía una larga historia que contarle a D'Harmental: era la historia de su vida. Con cierto orgullo, para demostrarle a su amante que era digna de él, se mostró como una niña junto a su padre y su madre, luego como huérfana y abandonada; después apareció Buvat, con su rostro sencillo y su corazón sublime, y contó toda su bondad, todo su cariño hacia su pupila; repasó su infancia despreocupada y su juventud pensativa; luego llegó al momento en que vio por primera vez a D'Harmental, y ahí se detuvo y sonrió, pues sentía que él ya no tenía nada más que aprender. Sin embargo, D'Harmental insistió en escucharlo todo de sus propios labios, y no le permitió omitir ni un solo detalle. Así pasaron dos horas como dos segundos, y aún seguían allí cuando alguien llamó a la puerta. Bathilde miró el reloj que estaba en la esquina de la habitación; eran las cuatro y seis minutos; no había error, era Buvat. El primer movimiento de Bathilde fue de temor, pero Raoul la tranquilizó, sonriendo, pues tenía el pretexto que el abate Brigaud le había proporcionado. Los dos amantes intercambiaron un último apretón de manos, luego Bathilde fue a abrir la puerta a su tutor, quien, como de costumbre, la besó en la frente y, al entrar en la habitación, vio a D'Harmental. Buvat se sorprendió; nunca antes había encontrado a ningún hombre con su pupila. Buvat fijó en él sus ojos asombrados y esperó; creyó haber visto antes a aquel joven. D'Harmental se adelantó hacia él con esa soltura que la gente de cierta clase ni siquiera imagina.

—¿Tengo el honor de dirigirme al señor Buvat? —dijo.

—A mí mismo, señor —respondió Buvat, sobresaltándose al oír una voz que creyó reconocer—; pero el honor es mío.

—¿Conoce usted al abate Brigaud? —continuó D'Harmental.

—Sí, perfectamente, señor... el... ese... el de Madame Denis, ¿no es así?

—Sí —respondió D'Harmental, sonriendo—; el confesor de Madame Denis.

—Sí, lo conozco. Un hombre inteligente.

—¿No acudió usted alguna vez a él para conseguir algunos trabajos de copia?

—Sí, señor, pues soy copista, a sus órdenes.

—Pues bien —dijo D'Harmental—, este querido abate Brigaud, que es mi tutor (para que sepa con quién habla), le ha encontrado un excelente cliente.

—¡Ah! ¿De veras? Por favor, tome asiento, señor.

—Gracias.

—¿Y quién es el cliente?

—El príncipe de Listhnay, Rue du Bac, 110.

—¡Un príncipe, señor, un príncipe!

—Sí; un español, que está en correspondencia con el 'Mercurio de Madrid' y envía todas las noticias de París.

—¡Oh! Eso es un gran honor.

—Sin embargo, le dará algo de trabajo, pues todos los despachos están en español.

—¡Diablo! —dijo Buvat.

—¿Sabe usted español? —preguntó D'Harmental.

—No, señor; no lo creo, al menos.

—No importa —continuó el caballero, sonriendo—; no es necesario conocer un idioma para copiarlo.

—Podría copiar chino, señor; la caligrafía, como el dibujo, es un arte imitativo.

—Y sé que en ese aspecto, señor Buvat —respondió D'Harmental—, usted es un gran artista.

—Señor —dijo Buvat—, me halaga usted. ¿Puedo preguntar, sin indiscreción, a qué hora podré encontrar a su alteza?

—¿Qué alteza?

—Su alteza el príncipe... No recuerdo el nombre que dijo —respondió Buvat.

—¡Ah! El príncipe de Listhnay.

—Él mismo.

—No es alteza, mi querido señor Buvat.

—¡Oh! Creí que todos los príncipes...

—Este es solo un príncipe de tercer orden, y estará muy satisfecho si lo llama monseñor.

—¿Lo cree usted?

—Estoy seguro de ello.

—¿Y cuándo podré encontrarlo?

—Después de su cena; de cinco a cinco y media. ¿Recuerda la dirección?

—Sí; Rue du Bac, 110. Allí estaré, señor.

—Ahora —dijo D'Harmental—, ¡hasta la vista! Y usted, señorita —dijo, volviéndose hacia Bathilde—, reciba mi agradecimiento por su amabilidad al hacerme compañía mientras esperaba al señor Buvat; una amabilidad por la que le estaré eternamente agradecido.

Y D'Harmental se despidió, mientras Bathilde quedaba asombrada de su soltura y seguridad en semejante situación.

—Este joven es realmente muy amable —dijo Buvat.

—Sí, mucho —respondió Bathilde, mecánicamente.

—Pero es algo extraordinario; creo que lo he visto antes.

—Es posible —dijo Bathilde.

—Y su voz... Estoy seguro de que conozco su voz.

Bathilde se sobresaltó, pues recordó la noche en que Buvat había regresado asustado de la aventura en la Rue des Bons Enfants, y D'Harmental no había hablado de esa aventura. En ese momento entró Nanette, anunciando la cena. Buvat fue enseguida a la otra habitación.

—Bueno, señorita —dijo Nanette en voz baja—, ¿el joven apuesto vino, después de todo?

—Sí, Nanette, sí —respondió Bathilde, alzando los ojos al cielo con una expresión de infinita gratitud—, y soy muy feliz.

Pasó al comedor, donde Buvat, que había dejado su sombrero y bastón en una silla, la esperaba, dándose palmadas en los muslos, como acostumbraba en sus momentos de gran satisfacción.

En cuanto a D'Harmental, no era menos feliz que Bathilde; era amado, estaba seguro de ello; Bathilde se lo había dicho, con el mismo placer que ella sintió al oírle hacer la misma declaración. Era amado; no por una pobre huérfana, no por una griseta, sino por una joven de buena familia, cuyos padres habían ocupado una posición honorable en la corte. No había, entonces, obstáculos para su unión, no existía intervalo social entre ellos. Es cierto que D'Harmental olvidaba la conspiración, que en cualquier momento podía abrir un abismo bajo sus pies y engullirlo. Bathilde no tenía dudas sobre el futuro; y cuando Buvat, después de cenar, tomó su sombrero y bastón para ir a casa del príncipe de Listhnay, ella primero se arrodilló para dar gracias a Dios y luego, sin vacilar, fue a abrir la ventana que tanto tiempo había estado cerrada. D'Harmental seguía en la suya. Muy pronto acordaron sus planes y tomaron a Nanette en su confianza. Cada día, cuando Buvat saliera, D'Harmental iría a pasar dos horas con Bathilde. El resto del tiempo lo pasarían en las ventanas, o, si por casualidad debían cerrarlas, podrían escribirse. Hacia las siete vieron a Buvat doblar la esquina de la Rue Montmartre; llevaba un rollo de papel en una mano y el bastón en la otra, y por su aire importante, era fácil ver que había hablado con el propio príncipe. D'Harmental cerró su ventana. Bathilde había visto salir a Buvat con cierta inquietud, pues temía que esa historia del príncipe de Listhnay fuera solo una invención para explicar la presencia de D'Harmental. Sin embargo, la expresión alegre del rostro de Buvat la tranquilizó por completo.

—¡Bueno! —dijo ella.

—¡Bueno! He visto a su alteza.

—Pero, ya sabe —respondió Bathilde—, que el señor Raoul dijo que el príncipe de Listhnay no tenía derecho a ese título, y que solo era un príncipe de tercer orden.

—Le garantizo que es de primera —dijo Buvat—, ¡sable de madera! Un hombre de cinco pies diez, que tira el dinero y paga las copias a quince francos la página, ¡y ha dado veinticinco luises por adelantado!

Entonces otro temor comenzó a surgir en la mente de Bathilde: que aquel supuesto cliente, a quien Raoul había encontrado para Buvat, no fuera más que un pretexto para inducirlo a aceptar dinero. Este temor tenía algo de humillante; Bathilde volvió los ojos hacia la ventana de D'Harmental, pero vio a D'Harmental mirándola a través del cristal con tanto amor, que no pensó en otra cosa más que en devolverle la mirada, lo cual hizo durante tanto tiempo, que Buvat se adelantó para ver qué llamaba su atención; pero D'Harmental, al verlo, dejó caer la cortina.

—Bueno —dijo Bathilde, deseando desviar su atención—, ¿estás contento?

—Mucho; pero debo decirte una cosa.

—¿Qué es?

—¿Recuerdas que te dije que creía reconocer el rostro y la voz de ese joven, pero que no podía decirte dónde los había visto u oído?

—Sí, me lo dijiste.

—Pues bien, hoy de repente, mientras cruzaba la Rue des Bons Enfants, se me ocurrió que era el mismo joven que vi en aquella noche terrible, en la que no puedo pensar sin temblar.

—¡Qué tontería! —dijo Bathilde, aunque ella misma temblaba.

—Estuve a punto de regresar, pues pensé que ese príncipe podía ser algún jefe de bandidos, y que iban a atraerme a una caverna; pero como nunca llevo dinero encima, creí que mis temores eran exagerados, así que seguí adelante.

—Y ahora estás convencido, supongo —respondió Bathilde—, de que ese pobre joven, que venía de parte del abate Brigaud, no tiene relación alguna con el de la Rue des Bons Enfants.

—Por supuesto, un capitán de ladrones no podría tener relación con su alteza; y ahora —continuó Buvat—, debes disculparme si no me quedo contigo esta noche. Le prometí a su alteza comenzar las copias de inmediato, y debo hacerlo." Buvat entró en su habitación, dejando a Bathilde libre para reanudar la conversación interrumpida. Solo el cielo sabe a qué hora se cerraron las ventanas.