Capítulo III.

EL CABALLERO.

El caballero Raoul d'Harmental, con quien, antes de avanzar más, es necesario que nuestros lectores se familiaricen mejor, era el último descendiente de una de las mejores familias del Nivernais. Aunque esa familia nunca había desempeñado un papel importante en la historia, no carecía de cierta notoriedad, adquirida en parte por sí sola y en parte por sus alianzas. Así, el padre del caballero, el señor Gaston d'Harmental, había llegado a París en 1682 y había demostrado su árbol genealógico desde el año 1399, una operación heráldica que habría dado más de un dolor de cabeza a más de un duque y par. Por otro lado, su tío materno, Monsieur de Torigny, antes de ser nombrado caballero de la orden en la promoción de 1694, había confesado, para que le reconocieran sus dieciséis cuarteles, que la mejor parte de su escudo era la de los D'Harmental, con quienes sus antepasados se habían emparentado durante trescientos años. Había, pues, suficiente para satisfacer las exigencias aristocráticas de la época de la que hablamos.

El caballero no era ni pobre ni rico; es decir, su padre, al morir, le había dejado una propiedad en los alrededores de Nevers, que le producía entre 20,000 y 25,000 libras al año. Esto era suficiente para vivir bien en el campo, pero el caballero había recibido una excelente educación y era muy ambicioso; por eso, al alcanzar la mayoría de edad, en 1711, dejó su hogar para ir a París. Su primera visita fue al conde de Torigny, en quien confiaba para que lo introdujera en la corte. Desafortunadamente, en ese momento el conde de Torigny estaba ausente; pero como recordaba con agrado a la familia D'Harmental, recomendó a su sobrino al caballero de Villarceaux, quien no podía negarle nada a su amigo el conde de Torigny y llevó al joven ante Madame de Maintenon.

Madame de Maintenon tenía una buena cualidad: siempre seguía siendo amiga de sus antiguos amantes. Recibió al caballero d'Harmental con amabilidad, gracias a los viejos recuerdos que lo recomendaban ante ella, y algunos días después, al ir el mariscal de Villars a rendirle homenaje, ella pronunció en favor de su joven protegido unas palabras tan insistentes, que el mariscal, encantado de encontrar una oportunidad para complacer a esta reina "in partibus", respondió que desde ese momento vinculaba al caballero a su estado mayor y que se encargaría de ofrecerle toda ocasión para justificar la buena opinión que de él tenía su augusta protectora.

Fue una gran alegría para el caballero ver que se le abría una puerta así. La campaña que se avecinaba era definitiva. Luis XIV había llegado al último periodo de su reinado: el periodo de los reveses. Tallard y Marsin habían sido derrotados en Hochstett, Villeroy en Ramilies, y el propio Villars, el héroe de Friedlingen, había perdido la famosa batalla de Malplaquet contra Marlborough y Eugenio. Europa, contenida por un tiempo por Colbert y Louvois, se alzó contra Francia, y la situación era desesperada.

El rey, como un enfermo desesperado que cambia de médico cada hora, cambiaba de ministros cada día. Cada nuevo intento no hacía sino revelar una nueva debilidad. Francia no podía sostener la guerra ni obtener la paz. En vano ofrecía abandonar España y limitar su frontera. No era suficiente humillación. Exigían que el rey permitiera que los ejércitos enemigos cruzaran Francia para expulsar a su nieto del trono de España; y también que entregara, como rehenes, Cambray, Mettray, La Rochelle y Bayona, a menos que prefiriera destronarlo él mismo, por la fuerza, durante el año siguiente.

Éstas eran las condiciones bajo las cuales se concedía una tregua al vencedor de las llanuras de Senef, Fleurus, Steerekirk y La Marsalle; a aquel que hasta entonces había tenido en los pliegues de su manto real la paz y la guerra; a quien se llamaba el distribuidor de coronas, el castigador de naciones, el grande, el inmortal; a quien, durante el último medio siglo, se le habían esculpido mármoles, fundido bronces, escrito sonetos y derramado incienso en su honor.

Luis XIV había llorado en pleno consejo. Esas lágrimas produjeron un ejército, que fue confiado a Villars.

Villars marchó directamente hacia el enemigo, cuyo campamento estaba en Denain y que dormía seguro mientras contemplaba la agonía de Francia. Jamás había reposado sobre una sola cabeza mayor responsabilidad. De un solo golpe de Villars dependía la salvación de Francia. Los aliados habían establecido una línea de fortificaciones entre Denain y Marchiennes, que, en su orgullo anticipado, Albemarle y Eugenio llamaban la gran ruta hacia París.

Villars resolvió tomar Denain por sorpresa y, vencido Albemarle, vencer a Eugenio. Para triunfar en esta audaz empresa, era necesario engañar no sólo al ejército enemigo, sino también al propio, ya que el éxito de este golpe de mano residía en su imposibilidad.

Villars proclamó en voz alta su intención de forzar las líneas de Landrecies. Una noche, a la hora convenida, todo el ejército parte en dirección a esa ciudad. De pronto se da la orden de girar a la izquierda. Su genio tiende tres puentes sobre el Escalda. Villars cruza el río sin obstáculo, se lanza a los pantanos considerados impracticables, donde el soldado avanza con el agua hasta la cintura; marcha directo hacia los primeros reductos; los toma casi sin combatir; se apodera sucesivamente de una legua de fortificaciones; llega a Denain; cruza el foso que la rodea, penetra en la ciudad y, al llegar a la plaza, encuentra a su joven protegido, el caballero d'Harmental, quien le presenta la espada de Albemarle, a quien acaba de tomar prisionero.

En ese momento se anuncia la llegada de Eugenio. Villars regresa, llega antes que él al puente por donde debe pasar, toma posesión de él y lo espera. Allí tiene lugar el verdadero combate, pues la toma de Denain no había sido más que una escaramuza. Eugenio ataca una y otra vez, regresa siete veces a la cabeza del puente, sus mejores tropas son diezmadas por la artillería que lo protege y las bayonetas que lo defienden. Por fin, con la ropa agujereada por las balas y sangrando por dos heridas, monta su tercer caballo; el vencedor de Hochstett y Malplaquet se retira gritando de rabia y mordiéndose los guantes de furia. En seis horas el aspecto de las cosas ha cambiado. Francia está salvada y Luis XIV sigue siendo el Gran Rey.

D'Harmental se había comportado como un hombre que deseaba ganar sus espuelas de inmediato. Villars, viéndolo cubierto de sangre y polvo, recordó por quién le había sido recomendado; lo hizo acercarse, mientras, en medio del campo de batalla, escribía sobre un tambor el resultado del día.

—¿Está usted herido? —le preguntó.

—Sí, señor mariscal, pero tan levemente que no vale la pena mencionarlo.

—¿Tiene fuerzas para cabalgar sesenta leguas sin descansar una hora, un minuto, un segundo?

—Tengo fuerzas para todo lo que sirva al rey o a usted.

—Entonces parta de inmediato; vaya a ver a Madame de Maintenon; dígale de mi parte lo que ha visto y anúnciele el correo que traerá el parte oficial.

D'Harmental comprendió la importancia de la misión que se le confiaba y, sangrando y cubierto de polvo como estaba, montó un caballo fresco y alcanzó la primera posta. Doce horas después estaba en Versalles.

Villars había previsto lo que sucedería. A las primeras palabras que salieron de la boca del caballero, Madame de Maintenon lo tomó de la mano y lo condujo ante el rey. El rey trabajaba con Voisin, pero, contrariamente a su costumbre, en su habitación, pues se sentía algo indispuesto.

Madame de Maintenon abrió la puerta, empujó a D'Harmental a los pies del rey y, alzando las manos al cielo:

—Señor —dijo—, dé gracias a Dios, pues vuestra majestad sabe que nada somos por nosotros mismos y que todo bien nos viene de Él.

—¿Qué ha sucedido, señor? Hable —dijo el rey rápidamente, asombrado de ver a este joven, a quien no conocía, a sus pies.

—Señor —respondió el caballero—, el campamento de Denain ha sido tomado. Albemarle es prisionero. El príncipe Eugenio ha huido; y el mariscal de Villars pone su victoria a los pies de vuestra majestad.

Luis XIV palideció, a pesar de su dominio sobre sí mismo. Sintió que le fallaban las piernas y se apoyó en la mesa para sostenerse.

—¿Qué le ocurre, señor? —dijo Madame de Maintenon, apresurándose hacia él.

—Es, señora, que todo se lo debo a usted —dijo Luis XIV—; usted salva al rey y sus amigos salvan al reino.

Madame de Maintenon hizo una reverencia y besó respetuosamente la mano del rey.

Entonces Luis XIV, aún pálido y muy conmovido, pasó detrás de la gran cortina que ocultaba el dosel de su cama, y se oyó una oración de agradecimiento. Luego reapareció, grave y sereno, como si nada hubiera sucedido.

—Y ahora, señor —dijo—, cuénteme los detalles.

D'Harmental relató aquella maravillosa batalla, que vino como un milagro a salvar la monarquía; luego, cuando terminó:

—¿Y no tienes nada que contar sobre ti mismo? —preguntó Luis XIV—. Si he de juzgar por la sangre y el polvo que aún te cubren, no permaneciste ocioso.

—Señor, hice lo que pude —dijo D'Harmental, inclinándose—; pero si realmente hay algo que contar, con su permiso, dejaré que sea el mariscal de Villars quien lo relate.

—Está bien, joven; y si por casualidad él te olvida, nosotros recordaremos. Debes de estar fatigado. Ve y descansa. Estoy complacido contigo.

D'Harmental se retiró gozoso, Madame de Maintenon lo condujo hasta la puerta; él volvió a besarle la mano y se apresuró a aprovechar la autorización real. Llevaba veinte horas sin comer, beber ni dormir. Al despertar, le entregaron un paquete que había sido enviado por el ministro de guerra. Era su nombramiento como coronel. Dos meses después se firmó la paz. España cedió la mitad de su monarquía, pero Francia permaneció intacta. Luis XIV murió. Existían dos partidos distintos e irreconciliables: el de los bastardos, centrado en el duque de Maine, y el de los príncipes legítimos, representado por el duque de Orleans. Si el duque de Maine hubiera tenido la voluntad, la perseverancia y el coraje de su esposa, Louise Bénédicte de Condé, quizás, apoyado como estaba por la voluntad real, habría triunfado; pero tuvo que defenderse a plena luz del día, pues fue atacado, y el duque de Maine, débil de mente y de corazón, peligroso solo por ser cobarde, solo servía para las intrigas ocultas.

Fue amenazado abiertamente, y sus numerosos artificios y astucias no le sirvieron de nada. En un solo día, y casi sin lucha, fue precipitado desde la altura a la que lo había elevado el ciego amor del viejo rey. Su caída fue dura y, sobre todo, vergonzosa; se retiró mutilado, abandonando la regencia a su rival, y solo conservó, de todos los favores acumulados sobre él, la superintendencia de la educación real, el mando de la artillería y la precedencia sobre los duques y pares.

El decreto que acababa de aprobar el parlamento golpeó a la vieja corte y a todos los que estaban ligados a ella. Letellier no esperó a ser exiliado. Madame de Maintenon se refugió en Saint Cyr, y monsieur el duque de Maine se encerró en la hermosa ciudad de Sceaux para terminar su traducción de Lucrecio.

El caballero d'Harmental contempló, como espectador pasivo, estas diversas intrigas, esperando a que tomaran un carácter que le permitiera participar en ellas. Si hubiese habido un enfrentamiento abierto y armado, habría tomado el partido al que la gratitud lo llamaba. Demasiado joven y demasiado puro, si se puede decir así, en política, para cambiar con el viento de la fortuna, permaneció fiel a la memoria del viejo rey y a las ruinas de la antigua corte.

Su ausencia del Palais Royal, alrededor del cual gravitaban todos los que deseaban ocupar un lugar en el firmamento político, fue interpretada como oposición; y una mañana, apenas había recibido el nombramiento que le otorgaba un regimiento, recibió el decreto que se lo quitaba.

D'Harmental tenía la ambición propia de su edad. La única carrera abierta a un caballero era la de las armas. Su debut había sido brillante, y el golpe que, a los veinticinco años, le arrebató sus esperanzas para el futuro le resultó profundamente doloroso.

Corrió a ver a monsieur de Villars, en quien había encontrado un protector tan cálido. El mariscal lo recibió con la frialdad de quien no solo desea olvidar el pasado, sino también que este sea olvidado.

D'Harmental comprendió que el viejo cortesano estaba a punto de cambiar de piel, y se retiró discretamente. Aunque la época era esencialmente egoísta, la primera experiencia del caballero en ello le resultó amarga; pero estaba en esa feliz etapa de la vida en la que una ambición frustrada rara vez es un dolor profundo o duradero.

La ambición es la pasión de quienes no tienen otra, y el caballero poseía todas las propias de los veinticinco años; además, el espíritu de la época no tendía a la melancolía, ese es un sentimiento moderno, nacido de la ruina de las fortunas y la debilidad del hombre. En el siglo XVIII era raro soñar con cosas abstractas o aspirar a lo desconocido: los hombres iban directo al placer, la gloria o la fortuna, y todos los que eran apuestos, valientes o intrigantes podían alcanzarlos. Era la época en que no se tenía vergüenza de ser feliz. Ahora la mente gobierna tanto a la materia que los hombres no se atreven a confesar que son felices.

Tras el largo y sombrío invierno de la vejez de Luis XIV apareció de pronto la alegre y brillante primavera de una joven realeza. Todos se bañaban en ese nuevo sol, radiante y benévolo, y andaban revoloteando y despreocupados, como abejas y mariposas en el primer día hermoso. El caballero d'Harmental conservó su tristeza durante una semana; luego volvió a mezclarse con la multitud, y fue arrastrado por el torbellino que lo arrojó a los pies de una mujer hermosa.

Durante tres meses fue el hombre más feliz del mundo. Había olvidado Saint Cyr, las Tullerías y el Palais Royal. No sabía si existía Madame de Maintenon, un rey o un regente. Solo sabía que es dulce vivir cuando se es amado, y no veía por qué no habría de vivir y amar para siempre. Aún estaba en ese sueño cuando, como hemos dicho, cenando con su amigo, el barón de Valef, en casa de La Fillon, en la Rue Saint Honoré, fue bruscamente despertado por Lafare. Los enamorados suelen ser despertados de manera desagradable, y hemos visto que D'Harmental no fue más paciente que otros. Era más excusable en el caballero, porque creía amar de verdad, y en su juvenil buena fe pensaba que nada podría reemplazar ese amor en su corazón.

Así, la extraña pero sincera carta de Madame d'Averne, en vez de inspirarle la admiración que merecía en ese momento, al principio lo abrumó. Es propio de toda pena que nos alcanza reavivar dolores pasados que creíamos muertos, pero que solo dormían. El alma tiene sus cicatrices al igual que el cuerpo, y rara vez están tan bien curadas que una nueva herida no pueda reabrirlas.

D'Harmental volvió a sentir ambición. La pérdida de su amante le recordó la pérdida de su regimiento. Se necesitó nada menos que la segunda carta, tan inesperada y misteriosa, para apartarlo de su pena. Un enamorado de nuestros días la habría arrojado con desdén, y se habría despreciado a sí mismo si no hubiera alimentado su dolor para volverse poéticamente melancólico durante una semana; pero un enamorado de la regencia era mucho más flexible. El suicidio apenas se conocía, y si por casualidad alguien caía al agua, no se ahogaba mientras hubiera la más mínima brizna a la que aferrarse. D'Harmental no fingía la afectación de la tristeza. Decidió, suspirando, es cierto, que iría al baile de la ópera; y para un enamorado traicionado de manera tan imprevista y cruel, eso era algo; pero hay que confesar, para vergüenza de nuestra pobre especie, que lo que principalmente lo llevó a esa determinación filosófica fue el hecho de que la carta estaba escrita con letra de mujer.