Capítulo IV.

UN BAILE DE MÁSCARAS DE LA ÉPOCA.—EL MURCIÉLAGO.

Los bailes de la ópera estaban entonces en su apogeo. Fue una invención del caballero de Bullon, quien solo obtuvo el perdón por asumir el título de Príncipe de Auvernia—nadie sabía exactamente por qué—al prestar este servicio a la sociedad disipada de la época. Fue él quien inventó el doble entarimado que ponía el patio de butacas al nivel del escenario; y el regente, que apreciaba mucho todas las buenas invenciones, le concedió como recompensa una pensión de dos mil libras, que era cuatro veces lo que el Gran Rey había dado a Corneille. Aquella hermosa sala, con su arquitectura rica y solemne, que el cardenal de Richelieu había inaugurado con su "Mirame", donde se habían representado las pastorales de Sully y Quinault, y donde el propio Molière había interpretado sus principales obras, era esa noche el punto de encuentro de todo lo noble, rico y elegante.

D'Harmental, movido por un sentimiento de despecho muy natural en su situación, había puesto especial esmero en su atuendo. Cuando llegó, la sala ya estaba llena, y por un instante temió que la máscara de los lazos violetas no lo encontrara, ya que la desconocida había omitido fijar un lugar de cita, y se felicitó por haber acudido sin máscara. Esta decisión demostraba gran confianza en la discreción de sus recientes adversarios, una sola palabra de los cuales habría bastado para enviarlo ante el Parlamento, o al menos a la Bastilla. Pero tanta era la confianza que los caballeros de entonces tenían en la buena fe de los demás, que, tras haber atravesado esa misma mañana con su espada el cuerpo de uno de los favoritos del regente, el caballero acudía, sin vacilar, a buscar una aventura en el Palais Royal. La primera persona que vio allí fue el joven duque de Richelieu, cuyo nombre, aventuras, elegancia y quizás indiscreciones, ya lo habían puesto tan de moda. Se decía que dos princesas de sangre disputaban su afecto, lo que no impedía que Madame de Nesle y Madame de Polignac se batieran a pistola por él, ni que Madame de Sabran, Madame de Villars, Madame de Mouchy y Madame de Tencin compartieran su corazón.

Acababa de reunirse con el marqués de Canillac, uno de los favoritos del regente, a quien, por el aire grave que afectaba, su alteza llamaba su mentor. Richelieu comenzó a contarle a Canillac una historia, en voz alta y con mucha gesticulación. El caballero conocía al duque, pero no lo suficiente como para interrumpir una conversación; iba a pasar de largo, cuando el duque lo tomó del abrigo.

—¡Pardieu!—dijo—, mi querido caballero, no estás de más. Le estoy contando a Canillac una aventura que puede serle útil como teniente nocturno del regente, y a ti también, pues corres el mismo peligro que yo. La historia es de hoy—lo que le da más mérito, ya que solo he tenido tiempo de contarla a unas veinte personas, de modo que apenas se conoce. Difúndela, me harás un favor, y también al regente.

D'Harmental frunció el ceño. El duque había elegido mal el momento. En ese instante pasó el caballero de Ravanne, persiguiendo a una máscara. —¡Ravanne!—gritó Richelieu—, ¡Ravanne!

—No tengo tiempo—respondió él.

—¿Sabes dónde está Lafare?

—Tiene jaqueca.

—¿Y Fargy?

—Se ha torcido un pie.—Y Ravanne desapareció entre la multitud, tras saludar de la manera más amistosa a su adversario de la mañana.

—Bueno, ¿y la historia?—preguntó Canillac.

—Vamos a eso. Imaginen que hace algún tiempo, cuando salí de la Bastilla, adonde me había enviado mi duelo con Gacé, tres o cuatro días después de reaparecer, Rafé me entregó una notita encantadora de Madame de Parabere, invitándome a pasar esa noche con ella. Entienden, caballeros, que no es justo al salir de la Bastilla cuando uno desprecia una cita dada por la amante de quien tiene las llaves. No hace falta preguntar si fui puntual; adivinen a quién encontré sentado en el sofá a su lado. Les doy cien oportunidades.

—A su esposo—dijo Canillac.

—Al contrario, era su alteza real en persona. Me sorprendió tanto más, cuanto que me habían hecho entrar con cierto misterio; sin embargo, como comprenderán, no me permití mostrar asombro. Adopté un aire compuesto y modesto, como el tuyo, Canillac, y saludé a la marquesa con tal respeto, que el regente se echó a reír. No esperaba esa explosión y me desconcerté un poco. Tomé una silla, pero el regente me indicó que me sentara en el sofá. Obedecí.

—'Mi querido duque'—me dijo—, 'te hemos escrito por un asunto serio. Aquí tienes a esta pobre marquesa que, tras estar separada de su esposo dos años, es amenazada por ese patán con una demanda, bajo el pretexto de que tiene un amante.' La marquesa intentó sonrojarse, pero al ver que no podía, se cubrió el rostro con el abanico. 'En cuanto me habló de su situación'—continuó el regente—, 'mandé llamar a D'Argenson y le pregunté quién podía ser ese amante.'

—'¡Oh, señor, por favor!'—dijo la marquesa.—'Vamos, mi patito, un poco de paciencia.'—'¿Sabes lo que me respondió el teniente de policía, mi querido duque?'—'No'—dije yo, muy incómodo.—'Dijo que era o tú o yo.'—'Es una calumnia atroz'—exclamé.—'No te alteres, la marquesa lo ha confesado todo.'

—'Entonces'—respondí—, 'si la marquesa lo ha confesado todo, no veo qué me queda por decir.'—'¡Oh!'—continuó el regente—, 'no te pido detalles. Solo nos queda, como cómplices, sacarnos mutuamente del apuro.'—'¿Y qué tiene que temer, monseñor?'—pregunté—. 'Sé que, protegido por el nombre de su alteza, podría desafiarlo todo. ¿Qué hemos de temer?'—'El escándalo de Parabere, que quiere que lo haga duque.'

—'Bien, supongamos que los reconciliamos'—repliqué.—'Exactamente'—dijo su alteza, riendo—; 'y has tenido la misma idea que la marquesa.'—'¡Pardieu, señora, eso es un honor para mí! Debe haber una especie de reconciliación aparente entre esta tierna pareja, que impida al marqués incomodarnos con el escándalo de una demanda.'—'Pero la dificultad'—objetó Madame de Parabere—, 'es que hace dos años que no viene por aquí; y como se precia de celoso y severo, ¿qué podemos decir? Ha hecho el voto de que si alguien pone un pie aquí durante su ausencia, la ley lo vengará.'

—'Ves, Richelieu, esto se pone incómodo'—añadió el regente.—'¡Peste! Así es.'—'Tengo algunos medios de coacción en mis manos, pero no llegan a forzar a un esposo a reconciliarse con su esposa y recibirla en su casa.'—'Bien'—repliqué—, 'supongamos que lo traemos aquí.'—'Ahí está la dificultad.'—'Un momento. ¿Puedo preguntar si el señor de Parabere sigue teniendo debilidad por el champán y el borgoña?'—'Me temo que sí'—dijo la marquesa.—'Entonces, monseñor, estamos salvados. Invito al marqués a cenar, con una docena de malos sujetos y mujeres encantadoras. Usted envía a Dubois.'—'¿Qué? ¿Dubois?'—preguntó el regente.

—'Por supuesto; uno de nosotros debe permanecer sobrio. Como Dubois no puede beber, debe encargarse de hacer beber al marqués; y cuando todos estén bajo la mesa, puede llevárselo y hacer con él lo que quiera. El resto depende del cochero.'—'¿No te lo dije, marquesa?'—dijo el regente—, 'que Richelieu nos daría un buen consejo. Escucha, duque'—continuó—; 'debes dejar de rondar ciertos palacios; deja que la vieja muera tranquila en St. Cyr, que el cojo rime en Sceaux, y únete a nosotros. Te daré, en mi gabinete, el puesto de ese viejo tonto de D'Axelles; y quizá los asuntos no vayan peor por ello.'—'No lo dudo'—respondí—. 'Es imposible; tengo otros planes.'—'¡Obstinado!'—murmuró el regente.

—¿Y el señor de Parabere?—preguntó el caballero d'Harmental, curioso por conocer el desenlace de la historia.—¡Oh! Todo salió como lo planeamos. Se quedó dormido en mi casa y despertó en la de su esposa. Hizo un gran escándalo, pero ya no había posibilidad de armar un escándalo público. Su carruaje se detuvo en el hotel de su esposa, y todos los sirvientes lo vieron entrar. Fue reconciliado a pesar suyo. Si se atreve de nuevo a quejarse de su bella esposa, le probaremos, tan claramente como sea posible, que la adora sin saberlo; y que ella es la más inocente de las mujeres—también sin que él lo sepa.

—¡Caballero!—en ese momento una voz dulce y aflautada susurró al oído de D'Harmental, mientras una pequeña mano se posaba en su brazo.

—Ves que me necesitan.

—Te dejaré ir con una condición.

—¿Cuál es?

—Que cuentes mi historia a este encantador murciélago, encargándole que la cuente a todos los pájaros nocturnos que conozca.

—Me temo—dijo D'Harmental—que no tendré tiempo.

—¡Oh! Tanto mejor para ti—respondió el duque, soltando al caballero, a quien hasta entonces había sujetado por el abrigo—; porque entonces debes tener algo mejor que decir.

Y se dio la vuelta sobre sus talones para tomar del brazo a un dominó que, al pasar, lo felicitó por su aventura. D'Harmental lanzó una rápida mirada a la máscara que lo abordaba, para asegurarse de que era la persona con la que tenía la cita, y quedó satisfecho al ver una cinta violeta en el hombro izquierdo. Se apresuró a alejarse de Canillac y Richelieu, para no ser interrumpido en una conversación que esperaba fuera sumamente interesante.

La desconocida, cuya voz delataba su sexo, era de estatura mediana y joven, según se podía juzgar por la elasticidad de sus movimientos. Como ya había observado el señor de Richelieu, había adoptado el disfraz más adecuado para ocultar tanto las gracias como los defectos. Iba vestida de murciélago, un disfraz muy de moda y muy conveniente por su perfecta sencillez, ya que se componía solo de dos faldas negras. El modo de usarlas estaba al alcance de todos. Una se sujetaba, como de costumbre, a la cintura; la cabeza enmascarada se pasaba por la abertura de la otra. La parte delantera se bajaba para formar las alas; la trasera se levantaba para hacer los cuernos. Así, era casi seguro desconcertar a un interlocutor, que solo podría reconocerte tras un minucioso examen.

El caballero hizo todas estas observaciones en menos tiempo del que ha llevado describirlas; pero, al no conocer a la persona con la que trataba y creyendo que se trataba de una intriga amorosa, dudó en hablar; cuando, volviéndose hacia él:

—Caballero —dijo la máscara, sin disfrazar su voz, suponiendo que él no la reconocería—, ¿sabe que le estoy doblemente agradecida por haber venido, sobre todo en el estado de ánimo en que se encuentra? Es una lástima que no pueda atribuir esta puntualidad a otra cosa que no sea la curiosidad.

—¡Bella máscara! —respondió D'Harmental—, ¿no me dijo usted en su carta que era un buen genio? Ahora bien, si realmente participa de una naturaleza superior, el pasado, el presente y el futuro deben serle conocidos. Sabía, entonces, que yo vendría; y, ya que lo sabía, mi llegada no debería sorprenderle.

—¡Ay! —replicó la desconocida—, es fácil ver que usted es un pobre mortal y que ha tenido la suerte de no elevarse nunca por encima de su esfera; de otro modo, sabría que si nosotros, como dice, conocemos el pasado, el presente y el futuro, esta ciencia guarda silencio respecto a lo que nos concierne, y que las cosas que más deseamos permanecen para nosotros sumidas en la más densa oscuridad.

—¡Diablo! Señor Genio —respondió D'Harmental—, ¿sabe que va a volverme muy vanidoso si sigue en ese tono? Porque, cuidado, acaba de decirme, o casi, que tenía un gran deseo de que yo viniera a su cita.

—No creí decirle nada nuevo, caballero. Me parecía que mi carta no le dejaría duda alguna sobre el deseo que sentía de verlo.

—Ese deseo, que solo admito porque usted lo confiesa y soy demasiado galante para contradecirla, ¿no le hizo prometer en su carta más de lo que está en su poder cumplir?

—Ponga a prueba mi ciencia; eso le dará una muestra de mi poder.

—¡Oh, mon Dieu! Me limitaré a lo más sencillo. Usted dice que conoce el pasado, el presente y el futuro. Dígame mi fortuna.

—Nada más fácil; deme su mano.

D'Harmental hizo lo que se le pedía.

—Señor —dijo la desconocida, tras examinarle la mano un momento—, veo escrito muy claramente, por la dirección del aducto y por la disposición de las líneas longitudinales de la palma, cinco palabras en las que se resume la historia de su vida. Esas palabras son: valor, ambición, desengaño, amor y traición.

—¡Peste! —interrumpió el caballero—, no sabía que los genios estudiaran anatomía tan a fondo y que tuvieran que graduarse como un bachiller de Salamanca.

—Los genios saben todo lo que saben los hombres, y muchas cosas más, caballero.

—Bien, entonces, ¿qué significan esas palabras, tan sonoras y tan opuestas a la vez? ¿Y qué le enseñan sobre mí en el pasado, mi sapientísimo genio?

—Me enseñan que fue solo por su valor que obtuvo el grado de coronel que ocupó en el ejército de Flandes; que ese grado despertó su ambición; que esa ambición fue seguida de un desengaño; que esperaba consolarse de ese desengaño con el amor; pero que el amor, como la fortuna, está sujeto a la traición, y que usted ha sido traicionado.

—Nada mal —dijo el caballero—; y la Sibila de Cumas no lo habría hecho mejor. Un poco vago, como en todos los horóscopos, pero con mucho de verdad, sin embargo. Pasemos al presente, bella máscara.

—¿El presente, caballero? Hablemos bajo de él, pues huele terriblemente a la Bastilla.

El caballero se sobresaltó a pesar suyo, pues creía que nadie excepto los actores que habían participado en ella podía conocer su aventura de la mañana.

—En este momento —continuó la desconocida—, hay dos valientes caballeros tendidos tristemente en sus camas, mientras nosotros charlamos alegremente en el baile; y todo porque cierto caballero d'Harmental, gran oyente tras las puertas, no recordó un hemistiquio de Virgilio.

—¿Y cuál es ese hemistiquio? —preguntó el caballero, cada vez más asombrado.

—'Facilis descensus Averni' —dijo la máscara, riendo.

—Mi querido genio —exclamó el caballero, tratando de mirar por las aberturas de la máscara de la desconocida—, permítame decirle que esa es una cita bastante masculina.

—¿No sabe que los genios son de ambos sexos?

—Sí; pero nunca había oído que citaran la Eneida con tanta soltura.

—¿No es apropiada la cita? Usted me habla de la Sibila de Cumas; yo le respondo en su lengua. Usted pide cosas presentes; yo se las doy. Pero ustedes, los mortales, nunca están satisfechos.

—No; porque confieso que este conocimiento del pasado y del presente me inspira un terrible deseo de conocer el futuro.

—Siempre hay dos futuros —dijo la enmascarada—; está el futuro de las mentes débiles y el futuro de las mentes fuertes. Dios le ha dado al hombre el libre albedrío para que pueda elegir. Tu futuro depende de ti.

—Pero debemos conocer esos dos futuros para escoger el mejor.

—Bien, hay uno que te espera, en algún lugar de los alrededores de Nevers, en lo profundo del campo, entre los conejos de tu conejera y las aves de tu corral. Ese te conducirá directamente al banco del magistrado de tu parroquia. Es una ambición sencilla, y solo tienes que dejarte llevar para alcanzarla. Ya vas por ese camino.

—¿Y el otro? —respondió el caballero, visiblemente molesto ante la suposición de que, en cualquier caso, tal futuro pudiera ser el suyo.

—El otro —dijo la desconocida, apoyando su brazo en el del joven y fijando sus ojos en él a través de la máscara—; el otro te devolverá al bullicio y la luz, te convertirá en uno de los actores del juego que se juega en el mundo y, ya ganes o pierdas, al menos te dejará la fama de un gran jugador.

—Si pierdo, ¿qué perderé? —preguntó el caballero.

—La vida, probablemente.

El caballero alzó la cabeza con desdén.

—¿Y si gano? —añadió.

—¿Qué te parece el rango de coronel de caballería, el título de Grande de España y la orden del Espíritu Santo, sin contar el bastón de mariscal como posibilidad futura?

—Digo que el premio vale la apuesta, y que si puedes probarme que puedes cumplir tu promesa, soy tu hombre.

—Esa prueba —respondió la enmascarada— debe dártela otra persona, y si deseas recibirla, debes seguirme.

—¡Oh! —dijo D'Harmental—, ¿me he engañado y no eres más que un genio de segundo orden, un espíritu subalterno, un poder intermedio? ¡Diablo! Eso disminuiría un poco mi consideración por ti.

—¿Qué importa si estoy sujeta a alguna gran hechicera y ella me ha enviado contigo?

—Te advierto que no trato con embajadores.

—Mi misión es conducirte hasta ella.

—¿Entonces la veré?

—Frente a frente.—Vamos, entonces.

—Caballero, vas muy rápido al asunto; olvidas que antes de toda iniciación hay ciertos ritos indispensables para asegurar la discreción del iniciado.

—¿Qué debo hacer?

—Debes permitir que te vendemos los ojos y dejar que te lleve donde yo quiera. Al llegar a la puerta del templo, deberás prestar un juramento solemne de no revelar nada sobre las cosas que oigas ni sobre las personas que veas.

—Estoy listo para jurar por el Estigia —dijo D'Harmental, riendo.

—No, caballero —dijo la enmascarada con voz grave—; jura solo por tu honor; eres conocido, y eso bastará.

—Y cuando haya hecho ese juramento —preguntó el caballero tras un instante de reflexión—, ¿se me permitirá retirarme si las propuestas que se me hagan no son dignas de un caballero?

—Tu conciencia será tu único árbitro, y tu palabra la única garantía que se te pedirá.

—Estoy listo —dijo el caballero.

—Vamos, entonces —dijo la enmascarada.

El caballero se dispuso a cruzar la sala en línea recta hacia la puerta; pero, al percibir a tres de sus amigos que podrían detenerlo en el camino, hizo un rodeo y describió una curva que lo llevaría al mismo destino.

—¿Qué está haciendo? —preguntó la máscara.

—Evito a alguien que podría demorarnos.

—¡Ah! —dijo la máscara—. Empezaba a temer.

—¿Temer qué? —preguntó D'Harmental.

—Temer que su ardor se hubiera reducido en la proporción de la diagonal a los dos lados de un cuadrado.

—¡Pardieu! —dijo D'Harmental—, creo que es la primera vez que se cita a un caballero en un baile de la ópera para hablar de anatomía, literatura antigua y matemáticas. Lamento decirlo, pero es usted el genio más pedante que he conocido en mi vida.

El murciélago soltó una carcajada, pero no respondió a esta salida, en la que se traslucía el fastidio del caballero por no poder reconocer a una persona que parecía estar tan bien informada de sus aventuras; pero como esto solo aumentaba su curiosidad, ambos descendieron con igual premura y se encontraron en el vestíbulo.

—¿Qué camino tomaremos? —preguntó el caballero—. ¿Viajaremos bajo tierra o en un carro tirado por grifos?

—Con su permiso, caballero, simplemente iremos en carruaje; y aunque parezca que lo duda, soy una mujer y tengo algo de miedo a la oscuridad.

—Permítame entonces llamar a mi carruaje —dijo el caballero.

—De ninguna manera; yo tengo el mío.

—Llámelo entonces.

—Con su permiso, caballero, no seremos más orgullosos que Mahoma con la montaña; y como mi carruaje no puede venir a nosotros, iremos nosotros a él.

Dicho esto, el murciélago condujo al caballero hacia la Rue St. Honoré. Un carruaje sin escudo de armas, con dos caballos oscuros, esperaba en la esquina de la calle. El cochero estaba en su asiento, envuelto en una gran capa que le cubría la parte inferior del rostro, mientras un sombrero de tres picos le tapaba la frente y los ojos. Un lacayo sostenía la puerta abierta con una mano y con la otra se cubría el rostro con su pañuelo.

—Suba —dijo la máscara.

D'Harmental vaciló un instante. La ansiedad de los sirvientes por conservar el anonimato, el carruaje sin blasones, el lugar oscuro donde estaba detenido y la avanzada hora de la noche, todo ello inspiraba al caballero un sentimiento de desconfianza; pero, al reflexionar que daba el brazo a una mujer y llevaba una espada al cinto, subió resueltamente. La máscara se sentó a su lado y el lacayo cerró la puerta.

—Bueno, ¿no vamos a partir? —dijo el caballero al ver que el carruaje permanecía inmóvil.

—Queda una pequeña precaución por tomar —dijo la máscara, sacando un pañuelo de seda de su bolsillo.

—Ah, sí, cierto —dijo D'Harmental—; lo había olvidado. Me entrego a usted con confianza.

Y adelantó la cabeza. La desconocida le vendó los ojos; luego dijo:

—Caballero, ¿me da su palabra de honor de no quitarse esta venda hasta que yo se lo permita?

—La doy.

—Está bien.

Entonces, levantando el cristal delantero, dijo al cochero:

—Ya sabe dónde, Monsieur le Comte.

Y el carruaje partió al galope.