Capítulo XXXVII.

EL SALVADOR DE FRANCIA.

Mientras estos terribles acontecimientos tenían lugar en el ático de la casa de Madame Denis, Bathilde, inquieta al ver la ventana de su vecino cerrada por tanto tiempo, abrió la suya, y lo primero que vio fue el caballo tordillo atado a la contraventana; pero como no había visto entrar al capitán, pensó que la montura era para Raoul, y esa reflexión le trajo de inmediato tanto sus temores antiguos como los presentes.

Bathilde, por consiguiente, permaneció en la ventana, mirando a todos lados y tratando de leer en el rostro de cada transeúnte si ese individuo era un actor en el drama misterioso que se preparaba, y en el que instintivamente comprendía que Raoul iba a desempeñar el papel principal. Así permaneció, con el corazón palpitante, el cuello estirado y los ojos vagando de un lado a otro, cuando de pronto sus miradas inquietas se concentraron en un punto. La joven dio un grito de alegría, pues vio a Buvat doblando la esquina desde la Rue Montmartre. En efecto, era el digno calígrafo en persona, quien, mirando de vez en cuando hacia atrás—como si temiera ser perseguido—avanzaba con el bastón en posición horizontal y tan rápido como sus cortas piernas se lo permitían.

Mientras él entra y abraza a su pupila, retrocedamos y relatemos las causas de esa ausencia, que, sin duda, causó tanta inquietud a nuestros lectores como a Nanette y Bathilde.

Se recordará cómo Buvat—impulsado por el temor a la tortura para revelar la conspiración—había sido obligado por Dubois a hacer cada día, en su casa, una copia de los documentos que el supuesto Príncipe de Listhnay le había entregado. Así fue como el ministro del regente había conocido sucesivamente todos los proyectos de los conspiradores, que frustró mediante el arresto del mariscal Villeroy y la convocatoria del parlamento.

Buvat había estado trabajando como de costumbre, pero hacia las cuatro de la tarde, al levantarse y tomar el sombrero en una mano y el bastón en la otra, Dubois entró y lo llevó a una pequeña habitación encima de aquella en la que había estado trabajando, y, una vez allí, le preguntó qué opinaba del apartamento. Halagado por esta deferencia del primer ministro hacia su juicio, Buvat se apresuró a responder que le parecía muy agradable.

—Mucho mejor —respondió Dubois—, y me alegra mucho que sea de tu gusto, porque es tuyo.

—¿Mío? —exclamó Buvat, asombrado.

—Por supuesto; ¿acaso es sorprendente que desee tener bajo mi mano, o mejor dicho, bajo mis ojos, a un personaje tan importante como usted?

—Pero —preguntó Buvat—, ¿voy entonces a vivir en el Palais Royal?

—Por algunos días, al menos —respondió Dubois.

—Monseñor, permítame al menos avisar a Bathilde.

—Eso es justamente lo que no debe hacerse. Bathilde no debe ser informada.

—Pero permitirá que la primera vez que salga—

—Mientras permanezca aquí, no saldrá.

—Pero —exclamó Buvat, aterrorizado—, ¿entonces soy un prisionero?

—Un prisionero de Estado, como usted mismo ha dicho, mi querido Buvat; pero cálmese, su cautiverio no será largo, y mientras dure, le prodigaremos todos los cuidados que merece el salvador de Francia, porque usted ha salvado a Francia, señor Buvat.

—He salvado a Francia, ¡y aquí estoy prisionero tras cerrojos y barras!

—¿Y dónde ve usted cerrojos y barras, mi querido Buvat? —dijo Dubois, riendo—; la puerta se cierra con un pestillo y ni siquiera tiene cerradura: en cuanto a la ventana, la suya da a los jardines del Palais Royal y ni siquiera tiene reja que le impida la vista, una vista magnífica; aquí está alojado como el propio regente.

—¡Oh, mi cuartito! ¡Oh, mi terraza! —exclamó Buvat, dejándose caer exhausto en un asiento.

Dubois, que no tenía otro consuelo que ofrecer a Buvat, salió y puso un centinela en la puerta. La explicación de esta medida es sencilla. Dubois temía que, al ver el arresto de Villeroy, sospecharan de dónde provenía la información y cuestionaran a Buvat, y que éste confesara todo. Esa confesión, sin duda, habría detenido a los conspiradores en medio de sus planes, los cuales, por el contrario, Dubois, informado de antemano de todos sus proyectos, deseaba ver llegar a un punto culminante, para que, al aplastar una gran rebelión, pudiera acabar con todas las menores.

Hacia las ocho, cuando comenzaba a oscurecer, Buvat oyó un gran ruido en su puerta y una especie de choque metálico, lo cual no contribuyó a tranquilizarlo. Había escuchado muchas historias lamentables de prisioneros de Estado asesinados en sus prisiones, y se levantó temblando y corrió a la ventana. El patio y los jardines del Palais Royal estaban llenos de gente, las galerías comenzaban a iluminarse, todo el escenario rebosaba alegría y luz. Lanzó un profundo suspiro, pensando tal vez que se despedía para siempre de esa vida y animación. En ese instante se abrió la puerta; Buvat se volvió estremecido y vio a dos altos lacayos con librea roja trayendo una mesa bien servida. El ruido metálico que tanto lo había inquietado no era sino el entrechocar de los platos y fuentes de plata.

La primera impresión de Buvat fue de agradecimiento al cielo, al ver que un peligro tan inminente como el que temía se transformaba en un acontecimiento tan satisfactorio. Pero de inmediato se le ocurrió que las intenciones mortales hacia él seguían siendo las mismas, y que solo había cambiado el modo de ejecución: en vez de ser asesinado, como Jean sin Miedo o el duque de Guisa, iba a ser envenenado, como el Delfín o el duque de Borgoña. Lanzó una rápida mirada a los dos lacayos, y creyó notar en ellos algo sombrío que delataba a los agentes de una venganza secreta. Desde ese instante tomó su determinación y, a pesar del aroma de los manjares, que le pareció una prueba adicional, rehusó todo alimento, diciendo majestuoso que no tenía ni hambre ni sed.

Los lacayos se miraron entre sí con complicidad. Eran dos sujetos astutos y habían comprendido el carácter de Buvat de un solo vistazo, y como no entendían que un hombre no tuviera hambre ante un faisán relleno de trufas, o sed ante una botella de Chambertin, captaron rápidamente los temores del prisionero. Intercambiaron unas palabras en voz baja, y el más audaz de los dos, viendo que había una forma de sacar provecho de la situación, se adelantó hacia Buvat, quien retrocedió cuanto le permitió la habitación.

—Señor —dijo, en tono tranquilizador—, comprendemos sus temores y, como somos criados honestos, le demostraremos que somos incapaces de prestarnos a los manejos que usted sospecha; por consiguiente, durante todo el tiempo que permanezca aquí, mi compañero y yo, cada uno por turno, probaremos todos los platos que le traigan y todos los vinos que le sirvan, felices si con nuestra devoción podemos devolverle la tranquilidad.

—Señor —respondió Buvat, avergonzado de que sus sentimientos secretos hubieran sido descubiertos así—, señor, es usted muy amable, pero en verdad no tengo ni hambre ni sed.

—No importa, señor —dijo el hombre—, como mi compañero y yo deseamos no dejar la menor duda en su ánimo, cumpliremos lo que hemos ofrecido. Comtois, amigo mío —continuó el sujeto, sentándose en el lugar destinado a Buvat—, hazme el favor de servirme un poco de esa sopa, una ala de ese pollo con arroz, una copa de ese Chambertin, ahí va—a su salud, señor.

—Señor —dijo Buvat, abriendo los ojos y mirando al lacayo que cenaba tan descaradamente en su lugar—, señor, soy yo quien es su servidor, y quisiera saber su nombre, para conservarlo en mi memoria junto al del buen carcelero que dio al Conde el Antiguo una prueba de devoción similar a la que usted me brinda.

—Señor —respondió el lacayo modestamente—, me llamo Bourguignon, y aquí está mi compañero Comtois, a quien le tocará mañana el turno de la devoción, y quien, llegado el momento, no se quedará atrás. Comtois, amigo mío, una rebanada de ese faisán y una copa de champán. ¿No ves que, para tranquilizar completamente al señor, debo probarlo todo? Es una dura prueba, lo sé, pero ¿dónde estaría el mérito de ser un hombre honesto si no trajera a veces pruebas como la presente? A su salud, señor Buvat.

—Que el cielo conserve la suya, señor Bourguignon.

—Ahora, Comtois, pásame el postre, para que no quede ninguna duda en la mente del señor Buvat.

—Señor Bourguignon, le ruego que crea que, si tenía alguna, ha desaparecido por completo.

—No, señor, no, le ruego me disculpe, aún le queda alguna. Comtois, amigo mío, ahora el café bien caliente; quiero beberlo exactamente como lo haría el señor, y supongo que así es como le gusta.

—Hirviendo, señor, hirviendo —respondió Buvat, haciendo una reverencia.

—¡Oh! —dijo Bourguignon, saboreando su café y alzando los ojos extasiado hacia el techo—. Tiene razón, monsieur. Solo así el café es bueno; medio frío es una bebida de segunda categoría. Este, debo decir, es excelente. Comtois, amigo mío, recibe mis felicitaciones, atiendes admirablemente; ahora ayúdame a retirar la mesa. Debes saber que no hay nada más desagradable que el olor de vinos y viandas para quienes no tienen hambre ni sed. Monsieur —continuó Bourguignon, dirigiéndose hacia la puerta, que había cerrado cuidadosamente durante la comida y que abrió mientras su compañero empujaba la mesa delante de él—, monsieur, si necesita algo, tiene tres timbres: uno en la cabecera de su cama y dos en la repisa de la chimenea. Los de la chimenea son para nosotros, el de la cama para su ayuda de cámara.

—Gracias, monsieur —dijo Buvat—, es usted muy amable. No deseo molestar a nadie.

—No se preocupe por eso, monsieur; monseigneur desea que se sienta como en su casa.

—Monseigneur es muy cortés.

—¿Monsieur necesita algo más?

—Nada más, amigo mío, nada más —dijo Buvat, conmovido por tanta dedicación—; nada, salvo expresar mi gratitud.

—Solo he cumplido con mi deber, monsieur —respondió Bourguignon modestamente, haciendo una última reverencia y cerrando la puerta.

—¡Ma foi! —dijo Buvat, siguiendo a Bourguignon con la mirada—, hay que reconocer que algunos proverbios son grandes mentirosos. Se dice: “Tan insolente como un lacayo”, y sin embargo aquí hay un individuo que ejerce ese oficio y que no podría ser más cortés. No volveré a creer en los proverbios, o mejor dicho, haré distinción entre ellos.

Y haciéndose esta promesa, Buvat se encontró solo.

Nada abre tanto el apetito como la visión de una buena cena; la que acababa de ser consumida ante los propios ojos del buen hombre superaba en lujo todo lo que jamás había soñado, y comenzó —influido por las decididas llamadas de su estómago— a reprocharse su excesiva desconfianza hacia sus perseguidores; pero ya era demasiado tarde. Es cierto que Buvat podría haber llamado a monsieur Bourguignon y solicitado una segunda cena, pero su carácter era demasiado tímido para eso, y el resultado fue que tuvo que buscar entre sus proverbios el más consolador, y al encontrar, entre su situación y el proverbio “Quien duerme, cena”, una analogía que le pareció muy directa, resolvió hacer uso de ella y, ya que no podía cenar, al menos intentar dormir.

Pero, en el momento de tomar esta resolución, Buvat se vio asaltado por nuevos temores. ¿No podrían aprovechar su sueño para deshacerse de él? La noche es tiempo de emboscadas; había escuchado a su madre contar muchas veces historias de camas que, al bajar sus doseles, asfixiaban al desafortunado durmiente; de camas que se hundían por una trampilla, tan suavemente que no despertaban al ocupante; finalmente, de puertas secretas que se abrían en los paneles, e incluso en los muebles, para dar entrada a asesinos. ¿No le habrían enviado esa lujosa cena y esos ricos vinos para asegurarle un sueño más profundo? Todo esto era posible, incluso probable, y Buvat, que sentía el instinto de conservación en grado sumo, tomó su vela y comenzó una minuciosa inspección. Tras abrir todas las puertas de los armarios y golpear todos los paneles, Buvat se puso de manos y rodillas y, estirando tímidamente la cabeza bajo la cama, creyó oír pasos detrás de él. La posición en que se encontraba no le permitía defenderse; por lo tanto, permaneció inmóvil y esperó con el corazón palpitante. Tras algunos segundos de solemne silencio, que llenaron a Buvat de vagas inquietudes, una voz dijo:

—Disculpe; ¿acaso monsieur busca su gorro de dormir?

Buvat fue descubierto; no había forma de escapar del peligro, si es que lo había. Así que sacó la cabeza de debajo de la cama, tomó su vela y, permaneciendo de rodillas, en una postura humilde y suplicante, se volvió hacia el individuo que acababa de dirigirse a él y se encontró cara a cara con un hombre vestido de negro, que llevaba doblados sobre el brazo varios objetos que Buvat reconoció como prendas de vestir.

—Sí, monsieur —dijo Buvat, aprovechando la oportunidad que se le ofrecía, con una presencia de ánimo de la que secretamente se felicitó—; ¿acaso está prohibida esa búsqueda?

—¿Por qué no llamó monsieur, en vez de molestarse? Tengo el honor de ser designado como ayuda de cámara de monsieur, y le he traído un gorro de dormir y una camisa de noche.

Y con estas palabras, el ayuda de cámara extendió sobre la cama una camisa de noche bordada con flores, un gorro de la más fina batista y una cinta color de rosa. Buvat, aún de rodillas, lo miraba con el mayor asombro.

—Ahora —dijo el ayuda de cámara—, ¿permite monsieur que le ayude a desvestirse?

—No, monsieur, no —dijo Buvat, acompañando la negativa con la sonrisa más dulce que pudo adoptar—. No, estoy acostumbrado a desvestirme solo. Le agradezco, monsieur.

El ayuda de cámara se retiró y Buvat quedó solo.

Como la inspección de la habitación estaba terminada y el hambre creciente hacía más necesario el sueño, Buvat comenzó a desvestirse, suspirando; colocó —para no quedarse a oscuras— una vela en la esquina de la repisa de la chimenea y se lanzó, con un gemido, en la cama más suave y cálida en la que jamás había dormido.

“La cama no es el sueño” es un axioma que Buvat podría, por experiencia, haber añadido a su lista de proverbios verdaderos. Ya fuera por miedo o por hambre, Buvat pasó una noche muy intranquila y no fue sino hasta cerca del amanecer que logró dormir; aun así, su sueño estuvo poblado de las más terribles visiones y pesadillas. Acababa de despertar de un sueño en el que había sido envenenado por una pierna de cordero, cuando el ayuda de cámara entró y le preguntó a qué hora deseaba desayunar.

Buvat no tenía la costumbre de desayunar en la cama, así que se levantó rápidamente y se vistió a toda prisa; acababa de terminar cuando los señores Bourguignon y Comtois entraron trayendo el desayuno, como el día anterior habían traído la cena.

Entonces tuvo lugar un segundo ensayo de la escena que ya hemos relatado, con la diferencia de que ahora era monsieur Comtois quien comía y monsieur Bourguignon quien servía; pero cuando llegó el café, y Buvat, que no había probado bocado en veinticuatro horas, vio su querida bebida, después de pasar de la cafetera de plata a la taza de porcelana, ir a parar a la boca cavernosa de monsieur Comtois, no pudo resistir más y declaró que su estómago exigía ser entretenido con algo y que, en consecuencia, deseaba que le dejaran el café y un panecillo. Esta declaración pareció perturbar la devoción de monsieur Comtois, quien sin embargo tuvo que conformarse con una sola taza del aromático líquido, que junto con un panecillo y el azúcar fue colocado en una mesita, mientras los dos bribones se llevaban el resto del festín, riendo para sus adentros.

Apenas se cerró la puerta, Buvat se lanzó hacia la mesita y, sin esperar siquiera a mojar uno en el otro, se comió el pan y bebió el café; luego, un poco reconfortado por esa comida, aunque insuficiente, comenzó a ver las cosas desde un punto de vista menos sombrío.

En verdad, a Buvat no le faltaba cierto sentido común y, como había pasado la tarde y la noche anteriores, y comenzado la mañana presente sin que nadie interfiriera con él, empezó a comprender que, aunque por algún motivo político le hubieran privado de su libertad, estaban lejos de querer acortar sus días y, por el contrario, lo rodeaban de cuidados de los que nunca antes había sido objeto. Había notado que la cena del día anterior era mejor que su cena habitual, que la cama era más suave que la suya, que el café que acababa de beber tenía un aroma que la mezcla de achicoria le quitaba al suyo, y no podía ocultarse que los divanes elásticos y las sillas tapizadas en las que se había sentado durante las últimas veinticuatro horas eran mucho más cómodos que el sofá de crin y las sillas de mimbre de su propio hogar. Lo único que seguía inquietándolo era la preocupación que Bathilde sentiría por su ausencia. Por un instante pensó —sin atreverse a renovar la petición que había hecho el día anterior, de que se le enviaran noticias a su pupila— en imitar al hombre de la máscara de hierro, que había arrojado una bandeja de plata desde la ventana de su prisión hasta la orilla, lanzando una carta desde su balcón al patio del Palais Royal; pero sabía qué fatal resultado había tenido esa infracción de la voluntad de monsieur de Saint-Mars para el desafortunado prisionero, por lo que temió, con tal acción, aumentar los rigores de su cautiverio, que por el momento le parecía tolerable.

El resultado de todas estas reflexiones fue que Buvat pasó la mañana de una manera mucho menos agitada que la tarde y la noche anteriores; además, su hambre—saciada por el panecillo y el café—solo existía en la forma de ese apetito que es un placer cuando uno está seguro de una buena comida. Añádase a todo esto la vista particularmente alegre que el prisionero tenía desde su ventana, y se comprenderá fácilmente que el mediodía llegó sin demasiadas penas ni demasiado aburrimiento.

Exactamente a la una en punto se abrió la puerta, y la mesa reapareció ya servida, traída, como el día anterior y esa misma mañana, por los dos criados. Pero esta vez, ni Monsieur Bourguignon ni Monsieur Comtois se sentaron a la mesa. Buvat se declaró perfectamente tranquilo respecto a las intenciones de su augusto anfitrión; agradeció a los señores Comtois y Bourguignon la devoción de la que cada uno, a su turno, le había dado prueba, y les rogó que lo atendieran a su vez. Los dos sirvientes hicieron muecas, pero obedecieron. Se comprenderá que el feliz estado de ánimo en que se encontraba Buvat se volvió aún más dichoso bajo la influencia de una buena comida. Buvat comió todo lo comestible, bebió todo lo bebible y, finalmente, después de haber saboreado su café—un lujo que normalmente solo se permitía los domingos—y de haber coronado el néctar árabe con un vaso del licor de Madame Anfoux, estaba, hay que confesarlo, en un estado cercano al éxtasis.

Esa noche la cena fue igualmente exitosa; pero como Buvat se había entregado en la comida con bastante libertad al consumo de Chambertin y Sillery, hacia las ocho de la noche se encontraba en un estado de glorificación imposible de describir. La consecuencia fue que, cuando entró el ayuda de cámara, en vez de encontrarlo como la noche anterior, con la cabeza bajo la cama, halló a Buvat sentado en un cómodo sofá, los pies sobre la chimenea, la cabeza recostada hacia atrás, los ojos parpadeando y cantando entre dientes, con una expresión de infinita ternura:

"Entonces déjame ir, Y déjame jugar, Bajo el avellano."

Lo cual, como puede verse, era una gran mejoría respecto al estado del digno escribiente veinticuatro horas antes. Además, cuando el ayuda de cámara le ofreció ayudarlo a desvestirse, Buvat, que encontraba cierta dificultad en expresar sus pensamientos, se contentó con sonreír en señal de aprobación; luego extendió los brazos para que le quitaran el saco, después las piernas para que le quitaran las pantuflas; pero, a pesar de su estado de exaltación, es justo decir de Buvat que solo cuando se encontró solo se quitó el resto de las prendas.

Esta vez, al contrario de lo que había hecho la noche anterior, se tendió lujosamente en su cama y se durmió en cinco minutos, soñando que era el Gran Turco.

Despertó fresco como una rosa, teniendo solo una preocupación: la inquietud que debía experimentar Bathilde, pero por lo demás perfectamente feliz.

Puede imaginarse fácilmente que el desayuno no disminuyó su buen ánimo; al contrario, al ser informado de que podía escribir al señor arzobispo de Cambrai, pidió papel y tinta, que le fueron traídos, sacó de su bolsillo su cortaplumas, que nunca lo abandonaba, cortó su pluma con el mayor esmero y comenzó, con su mejor letra, una solicitud conmovedora, pidiendo que, si su cautiverio debía prolongarse, se hiciera venir a Bathilde, o al menos se le informara que, salvo su libertad, no le faltaba nada, gracias a la bondad del primer ministro.

Esta solicitud, a cuya caligrafía Buvat había dedicado no poco cuidado, y cuyas letras capitales representaban diferentes plantas, árboles o animales, ocupó al digno escribiente desde el desayuno hasta la comida. Al sentarse a la mesa entregó la nota a Bourguignon, quien se encargó de llevarla al primer ministro, diciendo que Comtois esperaría durante su ausencia. Al cabo de un cuarto de hora Bourguignon regresó e informó a Buvat que monseñor había salido, pero que—en su ausencia—la petición había sido entregada a la persona que lo asistía en sus asuntos públicos, y esa persona había solicitado que Monsieur Buvat fuera a verlo tan pronto como terminara de comer, pero esperaba que monsieur no se apresurara en absoluto, ya que quien hacía la solicitud también estaba comiendo. Conforme a este permiso, Buvat se tomó su tiempo, se deleitó con la mejor cocina, bebió los vinos más generosos, saboreó su café, jugó con su vaso de licor y luego—completada la última operación—declaró con tono resuelto que estaba listo para presentarse ante el sustituto del primer ministro.

El centinela había recibido órdenes de dejarlo pasar, así que Buvat, conducido por Bourguignon, pasó orgullosamente junto a él. Durante un rato siguieron un largo corredor, luego bajaron una escalera; por fin el criado abrió una puerta y anunció a Monsieur Buvat.

Buvat se encontró en una especie de laboratorio, situado en la planta baja, con un hombre de unos cuarenta a cuarenta y dos años, completamente desconocido para él, que vestía de manera muy sencilla y estaba ocupado, junto a un horno encendido, en seguir algún experimento químico al que parecía dar gran importancia. Este hombre, al ver a Buvat, levantó la cabeza y, tras mirarlo con curiosidad—

—¿Señor —dijo—, es usted Jean Buvat? —A sus órdenes, señor —respondió Buvat, inclinándose.

—¿La solicitud que acaba de enviar al abate está escrita de su puño y letra?

—De mi propia mano, señor.

—Tiene usted una letra hermosa.

Buvat se inclinó con una sonrisa de orgullosa modestia.

—El abate —continuó el desconocido— me ha informado de los servicios que usted nos ha prestado.

—Monseñor es demasiado bueno —murmuró Buvat—, no valía la pena.

—¿Cómo que no valía la pena? Al contrario, señor Buvat, sí que valía la pena, y la prueba es que, si tiene algún favor que pedir al regente, yo me encargaré de transmitir el mensaje.

—Señor —dijo Buvat—, ya que tiene la bondad de ofrecerse a interpretar mis sentimientos ante su alteza real, tenga la amabilidad de pedirle, cuando esté menos ocupado, si no es demasiada molestia, que me pague mis atrasos.

—¿Cómo? ¿Sus atrasos, señor Buvat? ¿A qué se refiere?

—Quiero decir, señor, que tengo el honor de estar empleado en la biblioteca real, pero que desde hace seis años no he recibido salario.

—¿Y a cuánto ascienden sus atrasos?

—Señor, necesitaría una pluma y tinta para calcularlo exactamente.

—Oh, pero algo aproximado—calcule de memoria.

—A cinco mil trescientos y tantos francos, además de fracciones de sueldos y denarios.

—¿Y desea usted el pago, señor Buvat?

—No lo niego, señor; me daría mucho gusto.

—¿Y eso es todo lo que pide?

—Todo.

—¿Pero no pide nada por el servicio que acaba de prestar a Francia?

—En verdad, señor, me gustaría tener permiso para informar a mi pupila Bathilde que puede estar tranquila por mí, y que soy prisionero en el Palais Royal. También pediría—si no fuera abusar demasiado de su amabilidad—que se le permitiera hacerme una pequeña visita, pero, si esta segunda petición es indiscreta, me limitaré a la primera.

—Haremos algo mejor; las causas por las que fue usted retenido ya no existen, y vamos a ponerlo en libertad; así que podrá ir usted mismo a llevarle la noticia a Bathilde.

—¿Cómo, señor, cómo! —exclamó Buvat— ¿Ya no soy prisionero?

—Puede irse cuando guste.

—Señor, soy su más humilde servidor, y tengo el honor de presentarle mis respetos.

—Perdone, señor Buvat, una palabra más. —Dos, señor.

—Le repito que Francia le está en deuda, y que saldará esa deuda. Escriba, pues, al regente, infórmele de lo que se le debe, expóngale su situación y, si tiene algún deseo particular, expréselo sin temor. Le garantizo que concederá su petición.

—Señor, es usted demasiado bueno, y no dejaré de hacerlo. Espero, entonces, que con el primer dinero que entre en la tesorería—

—Se le pagará. Se lo prometo.

—Señor, hoy mismo mi petición será dirigida al regente.

—Y mañana se le pagará.

—¡Ah, señor, qué bondad!

—Vaya, señor Buvat, vaya; su pupila lo espera.

—Tiene razón, señor, pero ella no perderá nada por haberme esperado, pues le llevo tan buenas noticias. Tal vez tenga el honor de verlo de nuevo, señor. Ah, perdone, ¿sería indiscreto preguntarle su nombre?

—Señor Philippe.

—¡Hasta la vista! ¡Señor Philippe!

—¡Adiós! Señor Buvat. Un instante—debo dar órdenes para que le permitan salir.

A estas palabras tocó el timbre: apareció un ujier. —Envíe a Ravanne.

El ujier salió; unos segundos después entró un joven oficial de guardias.

—Ravanne —dijo Monsieur Philippe—, conduzca a este caballero hasta la puerta del Palais Royal. Allí es libre de ir donde quiera.

—Sí, monseñor —respondió el joven oficial.

Una nube pasó por los ojos de Buvat, y abrió la boca para preguntar quién era aquel a quien llamaban monseñor, pero Ravanne no le dejó tiempo.

—Venga, monsieur —dijo—, le estoy esperando.

Buvat miró a Monsieur Philippe y al paje con aire atónito; pero este último, sin comprender su vacilación, renovó su invitación para que lo siguiera. Buvat obedeció, sacando su pañuelo y secándose la frente.

En la puerta, el centinela quiso detener a Buvat.

—Por orden de su alteza real Monseñor el Regente, monsieur es libre —dijo Ravanne.

El soldado presentó armas y le permitió pasar.

Buvat creyó que iba a desmayarse, sintió que las piernas le fallaban y se apoyó contra una pared.

—¿Qué le sucede, monsieur? —preguntó su guía.

—Perdón, monsieur —murmuró Buvat—, pero ¿quién es la persona con la que acabo de tener el honor de hablar?

—Monseñor el Regente en persona.

—¡No es posible!

—No solo es posible, sino cierto.

—¿Cómo? ¿Fue el propio regente quien me prometió pagarme mis atrasos?

—No sé lo que le prometió, pero sé que la persona que me dio la orden de acompañarlo fue el regente.

—Pero me dijo que se llamaba Philippe.

—Pues sí lo es: Philippe d'Orleans.

—Es verdad, monsieur, es verdad, Philippe es su nombre de pila. El regente es un hombre valiente, y cuando pienso que existen canallas que conspiran contra él—contra un hombre que me ha prometido pagarme mis atrasos—, merecen ser ahorcados, todos ellos, ser quebrados en la rueda, descuartizados, quemados vivos; ¿no le parece, monsieur?

—Monsieur —dijo Ravanne, riendo—, no tengo opinión sobre asuntos de tal importancia. Ya estamos en la puerta; me complacería acompañarlo más lejos, pero monseñor parte en media hora hacia la Abadía de Chelles y, como tiene que darme algunas órdenes antes de su partida, me veo—con gran pesar—obligado a dejarlo.

—Todo el pesar es mío, monsieur —dijo Buvat amablemente, respondiendo con una profunda reverencia a la ligera inclinación del joven, quien, cuando Buvat levantó la cabeza, ya había desaparecido. Esta partida dejó a Buvat completamente libre en sus movimientos, y aprovechó para tomar su camino por la Place des Victoires hacia la Rue du Temps-Perdu, en cuya esquina dobló justo en el momento en que D'Harmental atravesaba con su espada el cuerpo de Roquefinette. Fue en ese instante cuando la pobre Bathilde—que estaba lejos de sospechar lo que ocurría en la habitación de su vecino—vio a su tutor y corrió a su encuentro en la escalera, donde Buvat y ella se encontraron en el tercer piso.

—¡Oh, mi querido, querido padre! —exclamó Bathilde, subiendo de nuevo la escalera en brazos de Buvat y deteniéndose a abrazarlo en cada escalón—. ¿Dónde ha estado? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo es que no lo hemos visto desde el lunes? ¡Qué inquietud nos ha causado, Dios mío! Pero algo extraordinario debe de haber ocurrido.

—Sí, algo muy extraordinario —respondió Buvat.

—¡Ah, Dios mío! Dígame entonces, primero, ¿de dónde viene?

—Del Palais Royal.

—¿Cómo? ¿Del Palais Royal? ¿Y con quién estaba usted en el Palais Royal?

—Con el regente.

—¡Usted con el regente! ¿Y sobre qué?

—Estaba prisionero.

—¿Prisionero, usted?

—Prisionero de Estado.

—¿Y por qué estaba prisionero?

—Porque he salvado a Francia.

—¡Oh, padre! ¿Está usted loco? —exclamó Bathilde, aterrada.

—No, pero ha habido motivos suficientes para volverme loco si no tuviera la cabeza bastante dura.

—¡Oh, explíquese, por el amor de Dios!

—Imagínate que había una conspiración contra el regente.

—¡Oh, Dios mío!

—Y que yo formaba parte de ella.

—¿Usted?

—Sí, yo, sin serlo... es decir, ¿conoces a ese príncipe de Listhnay?

—¿Y bien?

—¡Un falso príncipe, hija mía, un falso príncipe!

—¿Pero las copias que usted hizo para él?

—Manifiestos, proclamas, papeles incendiarios, una revuelta general, Bretaña—Normandía—los Estados Generales—el rey de España—he descubierto todo eso.

—¿Usted? —exclamó Bathilde, horrorizada.

—Sí, yo; y el regente me ha llamado el salvador de Francia—a mí; y va a pagarme mis atrasos.

—Padre, padre, habla de conspiradores, ¿recuerda el nombre de alguno de ellos?

—En primer lugar, monsieur el duque de Maine; imagínate a ese miserable bastardo conspirando contra un hombre como monseñor el regente. Luego un conde de Laval, un marqués de Pompadour, un barón de Valef, el príncipe de Cellamare, el abate Brigaud, ¡ese abominable abate Brigaud! Piensa que copié la lista.

—Padre —dijo Bathilde, estremeciéndose de miedo—, padre, entre todos esos nombres, ¿no vio el nombre—el nombre—del caballero—Raoul d'Harmental?

—¡Claro que sí! —exclamó Buvat—, el caballero Raoul d'Harmental—él es el jefe de la compañía: pero el regente los conoce a todos, y esta misma noche serán arrestados todos, y mañana ahorcados, descuartizados, quebrados en la rueda.

—¡Oh, desdichado, vergonzoso, que eres! —exclamó Bathilde, retorciéndose las manos desesperada—; ¡has matado al hombre que amo! Pero te juro, por la memoria de mi madre, que si él muere, yo también moriré.

Y pensando que aún podría estar a tiempo de advertir a D'Harmental del peligro que lo amenazaba, Bathilde dejó a Buvat atónito, corrió hacia la puerta, bajó la escalera a toda prisa, cruzó la calle en dos saltos, subió corriendo las escaleras y, sin aliento, aterrada, agonizante, se lanzó contra la puerta de la habitación de D'Harmental, que, mal cerrada por el caballero, cedió ante ella, dejando a la vista el cuerpo del capitán tendido en el suelo y bañado en un mar de sangre.

Ante este espectáculo, tan distinto de lo que esperaba, Bathilde, sin pensar que tal vez podría estar comprometiendo a su amante, corrió hacia la puerta pidiendo ayuda, pero al llegar al umbral, ya sea por debilidad o por la sangre, su pie resbaló y cayó hacia atrás con un grito terrible.

Los vecinos acudieron corriendo al escuchar el grito y encontraron a Bathilde desmayada, con la cabeza gravemente herida al golpear contra el ángulo de la puerta en su caída.

Llevaron a Bathilde al cuarto de Madame Denis, y la buena mujer se apresuró a ofrecerle hospitalidad.

En cuanto al capitán Roquefinette, como había arrancado la dirección de la carta que llevaba en el bolsillo para encender su pipa y no tenía otro papel que indicara su nombre o domicilio, llevaron su cuerpo a la Morgue, donde, tres días después, fue reconocido por La Normande.