Capítulo XXXIX.

LA MEMORIA DE UN PRIMER MINISTRO.

Cuando Bathilde volvió a abrir los ojos, se encontró en la habitación de Mademoiselle Émilie. Mirza estaba echada al pie de la cama; las dos hermanas se hallaban a cada lado de su almohada, y Buvat, abatido por la pena, estaba sentado en un rincón, con la cabeza inclinada y las manos apoyadas en las rodillas.

Al principio todos sus pensamientos eran confusos, y su sensación era de dolor físico; se llevó la mano a la cabeza; la herida estaba detrás de la sien. Un médico, que había sido llamado, había realizado la primera cura y dejado instrucciones de que se le avisara si se presentaba fiebre.

Asombrada de encontrarse—al despertar de un sueño que le había parecido pesado y doloroso—en una cama en una habitación desconocida, la joven dirigió una mirada interrogante a cada una de las personas presentes, pero Émilie y Athenais evitaban sus ojos, y Buvat lanzó un suspiro lastimero. Solo Mirza estiró su pequeña cabeza en busca de una caricia. Por desgracia para la mimada criaturita, Bathilde comenzó a recobrar la memoria; el velo que cubría los acontecimientos recientes se fue levantando poco a poco, y pronto empezó a unir los hilos rotos que podían guiarla hacia el pasado. Recordó el regreso de Buvat, lo que él le había contado sobre la conspiración, el peligro que la revelación hecha por él acarrearía a D'Harmental. Luego recordó su esperanza de llegar a tiempo para salvarlo, la rapidez con que cruzó la calle y subió la escalera; finalmente, volvió a su memoria su entrada en la habitación de Raoul, y de nuevo se vio ante el cadáver de Roquefinette.

—¿Y él? —exclamó—, ¿qué ha sido de él?

Nadie respondió, pues ninguna de las tres personas que estaban en la habitación sabía qué contestar; solo Buvat, ahogado en lágrimas, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Bathilde comprendió el dolor y el remordimiento expresados en aquel retiro mudo; lo detuvo con una mirada y, extendiendo los brazos hacia él—

—Padre mío —dijo—, ¿ya no quieres a tu pobre Bathilde?

—¿Que ya no te quiero, hija mía adorada? —exclamó Buvat, arrodillándose y besándole la mano—. ¡Que ya no te quiero! ¡Dios mío! ¡Ahora serás tú quien no me quiera, y tendrás razón, porque no valgo nada! Debí haber sabido que ese joven te amaba, y debí haberlo arriesgado todo, haberlo sufrido todo, antes que... Pero tú no me dijiste nada, no tuviste confianza en mí, y yo, con las mejores intenciones del mundo, no hice más que cometer errores; ¡ay, desdichado, infeliz de mí, nunca me perdonarás, y entonces... ¿cómo viviré?

—Padre —exclamó Bathilde—, por el amor de Dios, trata de averiguar qué ha sucedido.

—Bien, hija mía, bien, lo averiguaré; ¿no me perdonarás si te traigo buenas noticias? Si las noticias son malas, me odiarás aún más; eso será justo, pero tú no morirás, ¿verdad, Bathilde?

—Ve, ve —dijo Bathilde, rodeándole el cuello con los brazos y dándole un beso en el que quince años de gratitud luchaban con un día de dolor—; ve, mi existencia está en manos de Dios, solo Él puede decidir si he de vivir o morir.

Buvat no comprendió nada de todo esto salvo el beso y—tras preguntar a Madame Denis cómo iba vestido el caballero—salió en su búsqueda.

No era tarea fácil para un investigador tan sencillo como Buvat seguir el rastro de Raoul; había sabido por un vecino que lo habían visto montar a un caballo gris que había permanecido atado a la contraventana durante media hora, y que había doblado por la Rue Gros Chenet. Un tendero, que vivía en la esquina de la Rue des Jeuneurs, recordaba haber visto pasar a todo galope a un caballero cuya persona y caballo concordaban perfectamente con la descripción dada por Buvat; y, finalmente, una frutera que tenía una tiendecita en la esquina de los Bulevares juraba positivamente que había visto al hombre y que había desaparecido por la Porte Saint Denis; pero a partir de ese punto toda la información era vaga, insatisfactoria e incierta, de modo que, tras dos horas de indagaciones inútiles, Buvat regresó a casa de Madame Denis sin poder dar a Bathilde más información concreta que, fuera donde fuera D'Harmental, había pasado por el Boulevard Bonne-Nouvelle. Buvat encontró a su pupila muy agitada; durante su ausencia ella había empeorado rápidamente, y la crisis prevista por el médico se acercaba a pasos agigantados. Los ojos de Bathilde brillaban; su piel parecía arder; sus palabras eran breves y firmes. Madame Denis acababa de mandar llamar al médico.

La pobre mujer no estaba exenta de inquietudes; desde hacía algún tiempo sospechaba que el abate Brigaud estaba implicado en alguna intriga, y lo que acababa de saber, que D'Harmental no era un pobre estudiante sino un rico coronel, confirmaba sus conjeturas, ya que había sido Brigaud quien se lo había presentado. Esta similitud de situación no había dejado de contribuir a ablandar su corazón—siempre bondadoso—hacia Bathilde. Escuchó, pues, con avidez la escasa información que Buvat había podido reunir para la enferma y, como estaba lejos de ser lo suficientemente positiva como para calmar a la paciente, prometió, si ella misma se enteraba de algo, comunicarlo de inmediato.

Mientras tanto llegó el médico. Por mucho dominio de sí mismo que tuviera, era fácil ver que consideraba a Bathilde en peligro—la sangró abundantemente, ordenó bebidas refrescantes y aconsejó que alguien velara junto a la cama. Émilie y Athenais, que, salvo sus pequeñas excentricidades, eran excelentes muchachas, declararon enseguida que ese era su deber y que pasarían la noche con Bathilde por turnos; Émilie, como mayor, reclamó la primera guardia, que le fue concedida sin discusión. En cuanto a Buvat, como no podía quedarse en la habitación, le pidieron que regresara a casa; cosa a la que no accedió hasta que la propia Bathilde se lo pidió. La sangría la había calmado un poco y parecía sentirse mejor; Madame Denis había salido de la habitación; Mademoiselle Athenais también se había retirado; Monsieur Boniface, tras volver de la Morgue, donde había ido a visitar el cuerpo de Roquefinette, había subido a su cuarto, y Émilie velaba junto a la chimenea, leyendo un librito que sacó de su bolsillo. Al poco escuchó un movimiento en la cama y corrió hacia ella; luego, tras un instante de silencio, durante el cual oyó abrirse y cerrarse dos o tres puertas, y antes de que tuviera tiempo de decir—"Esa no es la voz de Monsieur Raoul, es el abate Brigaud", Bathilde había vuelto a dejarse caer sobre la almohada.

Un instante después Madame Denis entreabrió la puerta y, con voz temblorosa, llamó a Émilie, quien besó a Bathilde y salió.

De pronto Bathilde se sobresaltó; el abate estaba en la habitación contigua a la suya, y creyó oírle pronunciar el nombre de Raoul. Ahora recordaba haber visto varias veces al abate en la casa de D'Harmental; sabía que era uno de los amigos más íntimos de Madame de Maine; pensó entonces que el abate debía traer noticias de él. Su primera idea fue deslizarse fuera de la cama, ponerse una bata y salir a preguntar qué había sucedido; pero consideró que, si las noticias eran malas, no se las dirían, y que sería mejor escuchar la conversación, que parecía animada. Por consiguiente, pegó el oído al panel y escuchó como si toda su vida la hubiera dedicado a cultivar ese único sentido.

Brigaud relataba a Madame Denis lo ocurrido. Valef había llegado al Faubourg Saint Antoine y avisado a Madame de Maine del fracaso de la expedición. Madame de Maine había liberado inmediatamente a los conspiradores de sus juramentos, aconsejado a Malezieux y a Brigaud que se pusieran a salvo y se había retirado al Arsenal. Brigaud venía, pues, a despedirse de Madame Denis; iba a intentar llegar a España disfrazado de buhonero. En medio de su relato, interrumpido por las exclamaciones de la pobre Madame Denis y de Mesdemoiselles Athenais y Émilie, el abate creyó oír un grito en la habitación contigua, justo cuando relataba la catástrofe de D'Harmental; pero como nadie prestó atención al grito y como no sabía que Bathilde estuviera allí, no dio importancia a aquel ruido, sobre cuya naturaleza podía fácilmente haberse equivocado; además, Boniface, llamado a su vez, había entrado en ese momento y, como el abate sentía particular simpatía por Boniface, su entrada había desviado naturalmente los pensamientos de Brigaud hacia otro asunto.

Sin embargo, no era momento para largas despedidas; Brigaud deseaba que el amanecer lo encontrara lo más lejos posible de París. Se despidió de la familia Denis y partió con Boniface, quien declaró que acompañaría al amigo Brigaud hasta la barrera.

Al abrir la puerta de la escalera oyeron la voz de la portera, que parecía oponerse al paso de alguien; bajaron para descubrir la causa de la discusión y encontraron a Bathilde, con el cabello suelto, los pies desnudos y envuelta en una larga túnica blanca, de pie en la escalera y tratando de salir a pesar de los esfuerzos de la portera. La pobre muchacha lo había escuchado todo; la fiebre se había transformado en delirio; quería reunirse con Raoul; quería verlo de nuevo; quería morir con él.

Las tres mujeres la tomaron en sus brazos. Por un momento luchó contra ellas, murmurando palabras incoherentes; sus mejillas ardían de fiebre, mientras sus miembros temblaban y sus dientes castañeteaban; pero pronto sus fuerzas la abandonaron, su cabeza cayó hacia atrás y, llamando el nombre de Raoul, se desmayó por segunda vez.

Mandaron llamar de nuevo al médico. Lo que él temía ya no dejaba lugar a dudas: la fiebre cerebral se había declarado. En ese momento alguien llamó a la puerta; era Buvat, a quien Brigaud y Boniface habían encontrado deambulando como un fantasma frente a la casa; y que, sin poder resistir más, había venido a pedir un asiento en algún rincón, no le importaba dónde, con tal de recibir de vez en cuando noticias de Bathilde. La pobre familia estaba demasiado triste para no compadecerse del dolor ajeno. Madame hizo señas a Buvat para que se sentara en un rincón y se retiró a su habitación con Atenais, dejando a Emilie una vez más con la enferma. Al amanecer regresó Boniface: había acompañado a Brigaud hasta la Barrière d'Enfer, donde el abate lo dejó, esperando—gracias a su buen caballo y a su disfraz—llegar hasta la frontera española.

El delirio de Bathilde continuó. Toda la noche habló de Raoul; a menudo mencionaba el nombre de Buvat y siempre lo acusaba de haber matado a su amante. Buvat lo escuchaba y, sin atreverse a defenderse, responder o siquiera gemir, rompía silenciosamente en llanto y, meditando sobre los medios de reparar el daño que había causado, al fin llegó a una resolución desesperada. Se acercó a la cama, besó la mano febril de Bathilde, que no lo reconoció, y salió.

En efecto, Buvat había decidido tomar una medida audaz. Iría él mismo ante Dubois, le contaría todo y pediría, como recompensa—no el pago de sus atrasos, ni un ascenso en la biblioteca—sino el perdón para D'Harmental. Era lo menos que podía concederse al hombre que el propio regente había llamado el salvador de Francia. Buvat no dudaba que pronto regresaría con buenas noticias y que eso devolvería la salud a Bathilde.

Por consiguiente, Buvat fue a su casa a arreglar su atuendo desordenado, que mostraba las huellas de los sucesos del día y las emociones de la noche; además, no se atrevía a presentarse tan temprano en la casa del ministro, por temor a molestarlo. Terminada su toilette, y siendo aún solo las nueve, regresó por unos minutos a la habitación de Bathilde—la misma que la joven había dejado el día anterior. Buvat se sentó en la silla que ella había ocupado, tocó los objetos que a ella le gustaba tocar, besó los pies del crucifijo que ella besaba cada noche—se diría que era un amante siguiendo los pasos de su amada.

Dieron las diez; era la hora a la que Buvat solía acudir al Palacio Real. El temor de ser importuno dio paso a la esperanza de ser recibido como siempre. Tomó su sombrero y su bastón, y pasó por la casa de Madame Denis para preguntar cómo había estado Bathilde durante su ausencia; supo que no había dejado de llamar a Raoul. El médico la había sangrado por tercera vez. Alzó los ojos al cielo, lanzó un profundo suspiro y partió hacia el Palacio Real.

El momento era desafortunado. Dubois, que había estado de pie casi sin descanso durante cuatro o cinco días, sufría horriblemente de la enfermedad que le causaría la muerte en pocos meses; además, estaba sumamente irritado porque solo D'Harmental había sido capturado, y acababa de dar órdenes a Leblanc y D'Argenson de acelerar el juicio lo más posible, cuando su ayuda de cámara, acostumbrado a ver llegar cada mañana al buen escritor, anunció al señor Buvat.

"¿Y quién demonios es el señor Buvat?"

"Soy yo, monseñor," dijo el pobre hombre, atreviéndose a deslizarse entre el ayuda de cámara y la puerta, e inclinando su honesta cabeza ante el primer ministro.

"Bien, ¿y usted quién es?" preguntó Dubois, como si nunca lo hubiera visto.

"¿Cómo, monseñor!" exclamó el asombrado Buvat; "¿no me reconoce? Vengo a felicitarlo por el descubrimiento de la conspiración."

"Ya recibo bastantes felicitaciones de ese tipo—gracias por la suya, señor Buvat," dijo Dubois, tranquilamente.

"Pero, monseñor, también vengo a pedirle un favor."

"¿Un favor? ¿Y en virtud de qué?"

"Monseñor," balbuceó Buvat, "pero—monseñor—¿no recuerda que me prometió una—una recompensa?"

"¿Una recompensa para usted, doble idiota?"

"¿Cómo, monseñor," continuó el pobre Buvat, cada vez más asustado, "no recuerda que me dijo, aquí, en esta misma sala, que tenía mi fortuna al alcance de la mano?"

"Y ahora," dijo Dubois, "le digo que tiene su vida en las piernas, porque a menos que se largue bien rápido—"

"Pero, monseñor—"

"¡Ah! ¿me replica, canalla?" gritó Dubois, incorporándose con una mano en el brazo de su silla y la otra en su báculo de arzobispo, "espere, ya verá—"

Buvat había visto suficiente; ante el gesto amenazante del primer ministro comprendió lo que iba a suceder y, dándose la vuelta, huyó a toda velocidad; pero, por rápido que fue, aún tuvo tiempo de oír a Dubois—con los más horribles juramentos e improperios—ordenar a su ayuda de cámara que lo matara a golpes si alguna vez volvía a poner un pie en el Palacio Real.

Buvat comprendió que no había esperanza por ese lado y que no solo debía renunciar a la idea de ser útil a D'Harmental, sino también al pago de sus atrasos, en lo que había confiado ingenuamente. Esta cadena de pensamientos le recordó naturalmente que hacía ocho días que no iba a la biblioteca—estaba cerca—decidió ir a su oficina, aunque solo fuera para disculparse con su superior y contarle las causas de su ausencia; pero aquí le esperaba a Buvat una pena no menos terrible que las anteriores; al abrir la puerta de su oficina, vio su asiento ocupado—¡un extraño había sido nombrado en su lugar!

Como nunca antes—en los quince años—había llegado tarde ni una hora, el conservador lo creyó muerto y lo reemplazó. ¡Buvat había perdido su empleo por haber salvado a Francia!

Este último golpe fue más de lo que podía soportar, y Buvat regresó a casa casi tan enfermo como Bathilde.