Capítulo XL.

BONIFACIO.

Como hemos visto, Dubois apresuró el juicio de D'Harmental, esperando que sus revelaciones le proporcionarían armas contra aquellos a quienes deseaba atacar, pero D'Harmental se refugió en una negación total respecto a los demás. En cuanto a lo que le concernía personalmente, confesó todo, diciendo que su atentado contra el regente era fruto de una venganza privada, una venganza que había surgido de la injusticia cometida al privarlo de su regimiento. En cuanto a los hombres que lo habían acompañado y que le habían prestado ayuda en la ejecución de sus planes, declaró que eran pobres diablos de campesinos que ni siquiera sabían a quién escoltaban. Todo esto no era muy verosímil, pero no había manera de aportar nada más allá de las respuestas del acusado; la consecuencia fue que, para infinito disgusto de Dubois, los verdaderos culpables escaparon a su venganza, amparados por las eternas negativas del caballero, quien negaba haber visto a monsieur o madame de Maine más de una o dos veces en su vida, o haber sido jamás encargado de misión política alguna por ninguno de ellos.

Habían arrestado sucesivamente a Laval, Pompadour y Valef, y los habían llevado a la Bastilla, pero sabían que podían confiar en el caballero; y, como la situación en que se encontraban había sido prevista, y se había acordado lo que cada uno debía decir, todos negaron por completo cualquier conocimiento del asunto, confesando relaciones con monsieur y madame de Maine, pero diciendo que esas relaciones se limitaban a una respetuosa amistad. En cuanto a D'Harmental, dijeron conocerlo como un hombre de honor que se quejaba de una gran injusticia cometida contra él. Fueron confrontados, uno tras otro, con el caballero; pero estas entrevistas no tuvieron otro resultado que confirmar a cada uno en su sistema de defensa, y mostrar que cada cual se atenía religiosamente al acuerdo.

Dubois estaba furioso; reabrió las pruebas del asunto de los Estados Generales, pero eso ya había sido resuelto por el parlamento especial, que había condenado las cartas del rey de España y degradado a los príncipes legitimados de su rango; todos consideraban que habían sido suficientemente castigados por ese fallo, sin necesidad de abrir un segundo proceso por los mismos motivos. Dubois había esperado, mediante las revelaciones de D'Harmental, enredar a monsieur y madame de Maine en un nuevo juicio, más grave que el primero; pues esta vez se trataba de un atentado directo, si no contra la vida, al menos contra la libertad del regente; pero la obstinación del caballero destruyó todas sus esperanzas. Su cólera, por tanto, se volcó únicamente sobre D'Harmental, y, como hemos dicho, ordenó a Leblanc y D'Argenson que aceleraran el proceso, orden que los dos magistrados cumplieron con su habitual puntualidad.

Durante este tiempo, la enfermedad de Bathilde había avanzado de tal manera que la pobre muchacha estuvo al borde de la muerte; pero al fin la juventud y el vigor triunfaron; a la excitación del delirio sucedió una postración completa y absoluta; se habría dicho que solo la fiebre la sostenía, y que, al irse, se llevaba la vida consigo.

Aun así, cada día traía una mejoría—leve, es cierto, pero perceptible—a los ojos de las buenas personas que rodeaban el lecho de la enferma. Poco a poco, Bathilde comenzó a reconocer a quienes la rodeaban, luego les tendió la mano, y después les habló. Hasta entonces, para asombro de todos, habían notado que Bathilde no mencionaba el nombre de D'Harmental; esto fue un gran alivio para quienes la cuidaban, pues, como solo tenían malas noticias que darle sobre él, preferían, como es fácil comprender, que guardara silencio al respecto; todos creían, y el médico más que nadie, que la joven había olvidado por completo el pasado, o que, si lo recordaba, confundía la realidad con los sueños de su delirio. Todos estaban equivocados, incluso el médico: esto fue lo que ocurrió:

Una mañana, cuando creían que Bathilde dormía y la habían dejado sola un minuto, Bonifacio, quien, a pesar de la severidad de su vecina, conservaba aún una gran ternura por ella, como acostumbraba cada mañana desde que enfermó, entreabrió la puerta para preguntar por su salud. Los gruñidos de Mirza despertaron a Bathilde, quien se volvió y vio a Bonifacio, y habiendo pensado antes que probablemente podría saber por él lo que en vano preguntaría a los demás, es decir, qué había sido de D'Harmental, mientras calmaba a Mirza, extendió su mano pálida y demacrada hacia Bonifacio. Bonifacio la tomó entre sus dos grandes manos rojas, luego, mirando a la joven y sacudiendo la cabeza:

—Sí, señorita Bathilde, sí —dijo—, usted tenía razón; usted es una dama y yo solo un rudo campesino. Usted merecía a un noble, y era imposible que pudiera amarme.

—Como tú querías, es cierto, Bonifacio, pero puedo quererte de otra manera.

—Cierto, señorita Bathilde, muy cierto; bueno, quiérame como guste, con tal de que me quiera un poco.

—Puedo quererte como a un hermano.

—¿Como a un hermano? ¿Podría querer a este pobre Bonifacio como a un hermano, y él podría quererla como a una hermana; podría a veces tomarle la mano como ahora, y abrazarla como a veces abraza a Mélie y a Naïs? ¡Oh, dígame, señorita Bathilde, qué debo hacer para eso?

—Mi amigo... —dijo Bathilde.

—Me ha llamado su amigo —dijo Bonifacio—, me ha llamado su amigo... Yo, que he dicho tales cosas de usted. Escuche, señorita Bathilde: no me llame su amigo, no soy digno de ese nombre. Usted no sabe lo que he dicho... Dije que vivía con un anciano; pero no lo creía, señorita Bathilde, se lo juro, no lo creía... fue rabia, fue furia. Señorita Bathilde, llámeme mendigo, bribón; me dolerá menos que oírla llamarme su amigo.

—Mi amigo —reanudó Bathilde—, si has dicho todo eso, te perdono, porque ahora no solo puedes repararlo, sino también adquirir derechos eternos a mi gratitud.

—¿Y qué debo hacer? ¡Dígame! ¡A ver! ¿Debo pasar por el fuego? ¿Debo saltar por la ventana del segundo piso? ¿Debo...? ¿Qué debo hacer? ¡Dígamelo! Todo me da igual.

—No, no, mi amigo, es algo mucho más fácil.

—¡Hable, señorita Bathilde, hable!

—Primero es necesario que jures hacerlo.

—¡Lo juro por el cielo!

—¿Pase lo que pase, aunque traten de impedírtelo?

—¿Impedirme hacer lo que me pida? ¡Jamás!

—¿Aunque me cause dolor?

—No, eso es distinto; si es para hacerle daño, preferiría que me partieran en dos.

—Pero si te lo ruego, mi amigo, mi hermano —dijo Bathilde con su voz más persuasiva.

—¡Oh, si me habla así, voy a llorar como la Fuente de los Inocentes!

Y Bonifacio comenzó a sollozar.

—¿Entonces me lo contarás todo, mi querido Bonifacio?

—Todo.

—Bien, dime primero...

Bathilde se detuvo.

—¿Qué?

—¿No puedes adivinar, Bonifacio?

—Sí, creo que sí; quieres saber qué ha sido de monsieur Raoul, ¿verdad?

—¡Oh, sí! —exclamó Bathilde—, por el amor de Dios, ¿qué ha sido de él?

—¡Pobre muchacho! —murmuró Bonifacio.

—¡Dios mío! ¿Está muerto? —exclamó Bathilde, incorporándose en la cama.

—No, por suerte no; pero está prisionero.

—¿Dónde?

—En la Bastilla.

—Lo temía —dijo Bathilde, dejándose caer en la cama—; ¡en la Bastilla! ¡oh, Dios mío, Dios mío!

—Ahora es usted quien llora, señorita Bathilde.

—¡Y yo aquí en esta cama, encadenada, muriendo! —exclamó Bathilde.

—No llore así, señorita; se lo pide su pobre Bonifacio.

—No, seré fuerte, tendré valor; mira, Bonifacio, ya no lloro; pero comprendes que debo saberlo todo a cada hora, para que cuando él muera yo muera también.

—¡Usted morir, señorita Bathilde! ¡Oh, nunca, nunca!

—Has prometido, lo has jurado. Bonifacio, ¿me mantendrás informada de todo?

—¡Oh, desgraciado de mí, qué he prometido!

—Y, si es necesario, en el momento—en el terrible momento—¿me ayudarás, me acompañarás, verdad, Bonifacio? Debo verlo de nuevo—una vez—una vez más—aunque sea en el cadalso.

—Haré todo lo que desee, señorita —dijo Bonifacio, cayendo de rodillas y tratando en vano de contener sus sollozos.

—¿Me lo prometes?

—Lo juro.

—¡Silencio! Alguien viene—ni una palabra de esto, es un secreto entre nosotros dos. Levántate, sécate los ojos, haz como yo, y déjame.

Y Bathilde comenzó a reír con una nerviosidad febril que era espantosa de ver. Por suerte era solo Buvat, y Bonifacio aprovechó su entrada para marcharse.

—¿Cómo estás? —preguntó el buen hombre.

—Mejor, padre—mucho mejor; siento que me vuelve la fuerza; en unos días podré levantarme; pero tú, padre, ¿por qué no vas a la oficina? —Buvat suspiró profundamente.— Fue bueno que no me dejaras cuando estuve enferma, pero ahora que mejoro, debes volver a la biblioteca, padre.

—Sí, hija mía, sí —dijo Buvat, conteniendo los sollozos—. Sí, voy a ir.

—¿Te vas sin darme un beso?

—No, hija mía, al contrario.

—Pero, padre, estás llorando, ¡y sin embargo ves que estoy mejor!

—¿Llorar yo? —dijo Buvat, secándose los ojos con el pañuelo—. ¿Llorar yo? Si lloro, es solo de alegría. Sí, me voy, hija mía... a mi oficina... me voy.

Y Buvat, después de abrazar a Bathilde, regresó a casa, pues no quería decirle a su pobre hija que había perdido su empleo, y la joven quedó sola.

Entonces respiró más tranquila ahora que estaba serena; Bonifacio, en su calidad de escribiente del procurador en Châtelet, estaba en el lugar indicado para saberlo todo, y Bathilde estaba segura de que él le contaría todo. En efecto, desde ese momento supo todo: que Raúl había sido interrogado y que se había responsabilizado de todo; luego, al día siguiente, se enteró de que lo habían confrontado con Laval, Valef y Pompadour, pero esa entrevista no había dado resultado alguno. Fiel a su promesa, Bonifacio le traía cada noche las noticias del día, y cada noche Bathilde, ante ese relato, por alarmante que fuera, sentía renovarse su resolución. Así pasó una quincena, al cabo de la cual Bathilde comenzó a levantarse y a caminar un poco por la habitación, para gran alegría de Buvat, Nanette y toda la familia Denis.

Un día, Bonifacio, contrariamente a su costumbre, regresó de lo de Joullu a las tres de la tarde y entró en la habitación de la convaleciente. El pobre muchacho estaba tan pálido y abatido, que Bathilde comprendió que traía una noticia terrible, y lanzando un grito, se incorporó de un salto, con los ojos fijos en él.

—¿Todo ha terminado, entonces? —preguntó Bathilde.

—¡Ay! —respondió Bonifacio—, todo por su propia obstinación. Le ofrecieron el perdón, ¿entiende, señorita Bathilde?, su perdón si él... y él no quiso decir una palabra.

—Entonces —exclamó Bathilde—, ya no hay esperanza; está condenado.

—Esta mañana, señorita Bathilde, esta misma mañana.

—¿A muerte?

Bonifacio inclinó la cabeza.

—¿Y cuándo lo ejecutarán?

—Mañana por la mañana, a las ocho.

—Muy bien —dijo Bathilde.

—Pero quizá aún hay esperanza —dijo Bonifacio.

—¿Qué? —preguntó Bathilde.

—Si ahora mismo denunciara a sus cómplices.

La joven comenzó a reír, pero de forma tan extraña que Bonifacio se estremeció de pies a cabeza.

—Bueno —dijo Bonifacio—, ¿quién sabe? Yo, si estuviera en su lugar, por ejemplo, no dejaría de hacerlo; diría: 'No fui yo, por mi honor que no fui yo; fue tal y tal, y así sucesivamente.'

—Bonifacio, debo salir.

—¡¿Usted, señorita Bathilde?! —exclamó Bonifacio, aterrorizado—. ¡¿Salir usted?! Eso la mataría.

—Digo que debo salir.

—Pero no puede mantenerse en pie.

—Te equivocas, Bonifacio, soy fuerte... mira.

Y Bathilde comenzó a caminar por la habitación con paso firme.

—Además —añadió Bathilde—, irás a buscar un coche.

—Pero, señorita Bathilde...

—Bonifacio —dijo la joven—, me prometiste obedecerme; hasta este momento has cumplido tu palabra; ¿vas a flaquear ahora en tu devoción?

—¿Yo, señorita Bathilde? ¿Flaquear en mi devoción hacia usted? Pide un coche, traeré dos.

—Ve, amigo mío, hermano mío —dijo Bathilde.

—¡Oh, señorita Bathilde, con esas palabras podría hacer usted de mí lo que quisiera! En cinco minutos el coche estará aquí.

Y Bonifacio salió corriendo.

Bathilde llevaba un vestido blanco suelto; lo ciñó con un cinturón, se echó una capa sobre los hombros y se preparó. Cuando se dirigía a la puerta, entró Madame Denis.

—Ay, querida niña, ¿qué vas a hacer, por el amor de Dios?

—Señora —dijo Bathilde—, es necesario que salga.

—¿Salir? ¿Estás loca?

—No, señora —dijo Bathilde—, conservo perfectamente la razón, pero me volvería loca si me retuviera.

—Pero al menos, ¿a dónde vas, querida niña?

—¿No sabe que está condenado?

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Quién te lo dijo? Había pedido a todos que te lo ocultaran.

—Sí, y mañana me habrían dicho que estaba muerto, y yo habría respondido: 'Lo han matado, porque quizá yo tenía un medio para salvarlo.'

—¡Tú, tú, hija mía! ¿Tienes un medio para salvarlo?

—He dicho quizá; déjeme intentarlo, es el único que queda.

—Ve, hija mía —dijo Madame Denis, impresionada por el tono inspirado de Bathilde—, ve, y que Dios te guíe.

Bathilde salió, bajó la escalera con paso lento pero firme, cruzó la calle, subió los cuatro pisos sin detenerse, abrió la puerta de su habitación, en la que no había entrado desde el día de la catástrofe. Al oír el ruido que hizo, Nanette salió del cuarto interior y lanzó un grito al ver a su joven señora.

—Bueno —preguntó Bathilde con tono grave—, ¿qué ocurre, mi buena Nanette?

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la pobre mujer, temblando—, ¿es usted de verdad, o es su sombra?

—Soy yo, Nanette; aún no he muerto.

—¿Y por qué ha dejado la casa de los Denis? ¿Le han dicho algo que la haya herido?

—No, Nanette, pero tengo algo que hacer que es necesario... indispensable.

—¿Usted, salir en su estado? Se va a matar. ¡Señor Buvat! ¡Señor Buvat! Aquí está nuestra señorita saliendo; venga y dígale que no debe hacerlo.

Bathilde se volvió hacia Buvat, con la intención de emplear su ascendiente sobre él si intentaba detenerla, pero lo vio con un rostro tan afligido que no dudó de que él también sabía la fatal noticia. Por su parte, Buvat rompió en llanto al verla.

—Padre mío —dijo Bathilde—, lo que se ha hecho hoy ha sido obra de los hombres, lo que resta está en manos de Dios, y Él tendrá piedad de nosotros.

—¡Ay! —exclamó Buvat, dejándose caer en una silla—, ¡yo soy quien lo ha matado! ¡Yo soy quien lo ha matado!

Bathilde se acercó a él solemnemente y lo besó.

—¿Pero qué vas a hacer, hija mía?

—Mi deber —respondió Bathilde.

Abrió un pequeño armario en el reclinatorio, sacó una cartera negra, la abrió y extrajo una carta.

—Tienes razón, tienes razón, hija mía, había olvidado esa carta.

—Yo la recordé —respondió Bathilde, besando la carta y colocándola junto a su corazón—, porque fue la única herencia que me dejó mi madre.

En ese momento oyeron el ruido de un coche en la puerta.

—¡Adiós, padre! ¡Adiós, Nanette! Recen por mi éxito.

Y Bathilde se marchó, con una gravedad solemne que la hacía, a los ojos de quienes la observaban, casi una santa.

En la puerta encontró a Bonifacio esperando con un coche.

—¿La acompaño, señorita Bathilde? —preguntó él.

—No, no, amigo mío —dijo Bathilde—, ahora no; quizá mañana.

Subió al coche.

—¿A dónde? —preguntó el cochero.

—Al Arsenal.