Capítulo XLI.

LAS TRES VISITAS.

Al llegar al Arsenal, Bathilde pidió ver a la señorita de Launay, quien—a petición suya—la condujo de inmediato ante Madame de Maine.

—¡Ah, eres tú, hija mía! —dijo la duquesa, con aire y voz distraídos—. Está bien acordarse de los amigos cuando están en desgracia.

—¡Ay, señora! —respondió Bathilde—. Vengo ante vuestra alteza real para hablar de alguien aún más desdichado. Sin duda, habréis perdido algunos de vuestros títulos, algunas de vuestras dignidades, pero su venganza se detendrá ahí, pues nadie se atrevería a atacar la vida, ni siquiera la libertad, del hijo de Luis XIV, o de la nieta del gran Condé.

—La vida, no; pero la libertad, no respondo de ella. ¿Sabes que ese idiota del abate Brigaud fue arrestado hace tres días en Orleans, disfrazado de buhonero, y—por falsas revelaciones, que le presentaron como provenientes de mí—ha confesado todo y nos ha comprometido terriblemente, así que no me sorprendería que me arrestaran hoy mismo?

—Aquel por quien vengo a implorar vuestra piedad, señora, no ha revelado nada, sino que, por el contrario, está condenado a muerte por haber guardado silencio.

—¡Ah, querida niña! —exclamó la duquesa—. Hablas del pobre D'Harmental; es un caballero. ¿Lo conoces, entonces?

—¡Ay! —dijo la señorita de Launay—, no solo Bathilde lo conoce, sino que lo ama.

—¡Pobre niña! Pero ¿qué puedo hacer yo? No puedo hacer nada: no tengo influencia. Intentar algo en su favor sería quitarle la última esperanza que le queda.

—Lo sé, señora —dijo Bathilde—, y solo pido a vuestra alteza una cosa: que, por medio de alguno de vuestros amigos o conocidos, pueda obtener acceso a Monseñor el Regente. El resto depende de mí.

—Hija mía, ¿sabes lo que pides? —preguntó la duquesa—. ¿Sabes que el regente no respeta a nadie? ¿Sabes... que eres hermosa como un ángel, y aún más por tu palidez actual? ¿Sabes...?

—Señora —dijo Bathilde, con dignidad—, sé que mi padre le salvó la vida y murió a su servicio.

—Ah, eso es otra cosa —dijo la duquesa—. Espera, De Launay, llama a Malezieux.

La señorita de Launay obedeció, y un momento después entró el fiel canciller.

—Malezieux —dijo la duquesa—, debes llevar a esta niña ante la duquesa de Berry, con una recomendación mía. Debe ver al regente, y de inmediato; la vida de un hombre depende de ello—es la de D'Harmental, a quien yo misma daría tanto por salvar.

—Voy, señora —dijo Malezieux.

—Ves, hija mía —dijo la duquesa—, hago todo lo que puedo por ti; si puedo serte útil de alguna otra manera—si, para preparar su fuga, o para sobornar a un carcelero, se necesita dinero, aún me quedan algunos diamantes, que no pueden emplearse mejor que en salvar la vida de un caballero tan valiente. Vamos, no pierdas tiempo, ve de inmediato ante mi sobrina; sabes que es la favorita de su padre.

—Lo sé, señora —dijo Bathilde—, que usted es un ángel, y si tengo éxito, le deberé más que la vida.

—Vamos, De Launay —continuó Madame de Maine, cuando Bathilde se hubo marchado—, volvamos a nuestros baúles.

Bathilde, acompañada por Malezieux, llegó al Luxemburgo en veinte minutos. Gracias a Malezieux, Bathilde entró sin dificultad; la condujeron a un pequeño boudoir, donde le dijeron que esperara mientras el canciller veía a su alteza real y le informaba del favor que venían a pedir.

Malezieux cumplió la comisión con celo, y Bathilde no había esperado diez minutos cuando lo vio regresar con la duquesa de Berry. La duquesa tenía un excelente corazón y se había conmovido mucho con el relato de Malezieux, de modo que, cuando apareció, no cabía duda del interés que ya sentía por la joven que venía a solicitar su protección. Bathilde se acercó a ella y habría caído a sus pies, pero la duquesa la tomó de la mano y, besándola en la frente—

—Pobre niña —le dijo—, ¿por qué no viniste a mí hace una semana?

—¿Y por qué una semana antes que hoy, señora? —preguntó Bathilde, ansiosa.

—Porque hace una semana no habría cedido a nadie el placer de llevarte ante mi padre, y ahora es imposible.

—¿Imposible? ¿y por qué? —exclamó Bathilde.

—¿No sabes que estoy completamente en desgracia desde anteayer? ¡Ay! princesa como soy, soy una mujer como tú, y como tú he tenido la desgracia de amar. Nosotras, hijas de la raza real, sabes, no podemos disponer de nuestro corazón sin la autoridad del rey y sus ministros. Yo he dispuesto de mi corazón, y no tengo nada que decir, pues fui perdonada; pero dispuse de mi mano, y soy castigada. ¡Mira qué cosa tan extraña! Hacen un crimen de lo que en cualquier otra sería alabado. Desde hace tres días mi amante es mi esposo, y desde hace tres días, es decir, desde el momento en que podía presentarme ante mi padre sin ruborizarme, me está prohibida su presencia. Ayer me quitaron la guardia; esta mañana me presenté en el Palacio Real y me negaron la entrada.

—¡Ay! —dijo Bathilde—, soy desdichada, pues no tenía esperanza más que en usted, señora, y no conozco a nadie que pueda presentarme al regente. Y es mañana, señora, a las ocho, cuando matarán a aquel a quien amo como usted ama al señor de Riom. ¡Oh, señora, tenga piedad de mí, pues si no, estoy perdida!

—¡Dios mío! Riom, ven en nuestro auxilio —dijo la duquesa, volviéndose hacia su esposo, que entraba en ese momento—; aquí hay una pobre niña que necesita ver a mi padre directamente, sin demora; su vida depende de la entrevista. ¡Su vida! ¿Qué digo? Más que su vida: la vida de un hombre a quien ama. El sobrino de Lauzun nunca debe quedarse sin recursos; encuéntranos un medio, y, si es posible, te querré más que nunca.

—Tengo uno —dijo Riom, sonriendo.

—Oh, señor —exclamó Bathilde—, dígamelo y le estaré eternamente agradecida.

—¡Oh, hable! —dijo la duquesa de Berry, con una voz casi tan apremiante como la de Bathilde.

—Pero compromete singularmente a su hermana.

—¿A cuál?

—A la señorita de Valois.

—¿Aglaé? ¿Cómo así?

—¿No sabe que existe una especie de hechicero, que tiene el poder de presentarse ante ella de día o de noche, nadie sabe cómo?

—¿Richelieu? ¡Es cierto! —exclamó la duquesa de Berry—. Pero...

—¿Pero qué, señora?

—Quizá él no...

—Le suplicaré tanto que tendrá piedad de mí —dijo Bathilde—; además, usted le dirá una palabra por mí, ¿verdad? No se atreverá a rehusar lo que vuestra alteza le pida.

—Haremos algo mejor —dijo la duquesa—. Riom, llama a Madame de Mouchy, pídele que lleve ella misma a la señorita ante el duque. Madame de Mouchy es mi primera dama de compañía —dijo la duquesa, volviéndose hacia Bathilde—, y se supone que el duque de Richelieu le debe cierta gratitud. Ves, no podría elegirte mejor introductora.

—Oh, gracias, señora —exclamó Bathilde, besando las manos de la duquesa—, tiene razón, y aún no está todo perdido. ¿Y dice que el duque de Richelieu tiene un medio para entrar en el Palacio Real?

—Veamos, aclaremos. No lo digo yo, lo dice la gente.

—¡Oh! —exclamó Bathilde—, ¡si tan solo lo encontramos en casa!

—Eso es cuestión de suerte; pero, veamos, ¿qué hora es? Apenas las ocho. Probablemente cenará en la ciudad y volverá para cambiarse. Le diré a Madame de Mouchy que lo espere contigo. ¿No es así? —dijo, volviéndose hacia la dama de compañía, que acababa de entrar—, ¿esperará usted al duque hasta que regrese?

—Haré lo que vuestra alteza ordene —dijo Madame de Mouchy.

—Bien, le ordeno que obtenga del duque de Richelieu la promesa de que la señorita verá al regente, y la autorizo a usar, para este fin, toda la influencia que pueda tener sobre él.

—La señora va muy lejos —dijo Madame de Mouchy, sonriendo.

—No importa, vaya y haga lo que le digo; y tú, hija mía, ten valor, sigue a la señora, y si, en tu camino por la vida, oyes hablar mal de la duquesa de Berry, a quien anatematizan, diles que tengo buen corazón y que, a pesar de todas esas excomuniones, espero que mucho me será perdonado, porque he amado mucho. ¿No es así, Riom?

—No lo sé, señora —dijo Bathilde—, si se habla bien o mal de usted, pero sé que para mí parece tan buena y grande que podría besar la huella de sus pasos.

—Ahora ve, hija mía; si no encuentras al señor de Richelieu, puede que no sepas dónde hallarlo y lo esperes inútilmente.

—Ya que su alteza lo permite, vamos, señora —dijo Bathilde—, pues cada minuto me parece una eternidad.

Un cuarto de hora después, Bathilde y Madame de Mouchy estaban en el hotel de Richelieu. Contra toda expectativa, él estaba en casa. Madame de Mouchy entró de inmediato, seguida de Bathilde. Encontraron a Richelieu ocupado con Raffe, su secretario, quemando una serie de cartas inútiles y apartando otras.

—Bueno, señora —dijo Richelieu, adelantándose con una sonrisa en los labios—, ¿qué buen viento la trae por aquí? ¿Y a qué evento debo la dicha de recibirla en mi casa a las ocho y media de la noche?

—A mi deseo de permitirle hacer una buena acción, duque.

—En ese caso, apresúrese, señora.

—¿Se va de París esta noche?

—No, pero me marcho mañana por la mañana... a la Bastilla.

—¿Qué broma es esa?

—Le aseguro que no es ninguna broma dejar mi hotel, donde estoy muy cómodo, por el del rey, donde estaré todo lo contrario. Lo sé, porque será mi tercera visita.

—¿Por qué cree que lo arrestarán mañana?

—He sido advertido.

—¿Por una persona de confianza?

—Juzgue usted misma.

Y entregó una carta a Madame de Mouchy, quien la tomó y leyó:

«Inocente o culpable, sólo tiene tiempo para huir. El regente acaba de decir en voz alta delante de mí que por fin tiene al duque de Richelieu. Mañana será arrestado.»

—¿Cree usted que la persona está en posición de estar bien informada?

—Sí, porque creo reconocer la letra.

—Ya ve, entonces, que tenía razón al decirle que se apresurara. Ahora, si es algo que puede hacerse en el espacio de una noche, hable, estoy a sus órdenes.

—Una hora bastará.

—Hable entonces; sabe que no puedo negarle nada.

—Bien —dijo Madame de Mouchy—, la cosa se cuenta en pocas palabras. ¿Tiene intención esta noche de ir a agradecer a la persona que le dio este consejo?

—Probablemente —dijo el duque, riendo.

—Pues debe presentarle a mademoiselle.

—¡¿Mademoiselle?! —exclamó el duque, asombrado, volviéndose hacia Bathilde, quien hasta entonces había permanecido oculta en la oscuridad—. ¿Y quién es mademoiselle?

—Una joven que ama al caballero d'Harmental, quien, como sabe, será ejecutado mañana y cuyo perdón desea pedir al regente.

—¿Usted ama al caballero d'Harmental, señorita? —dijo el duque, dirigiéndose a Bathilde.

—¡Oh, señor! —balbuceó Bathilde, sonrojándose.

—No lo oculte, señorita. Es un joven noble, y yo daría diez años de mi vida por salvarlo. ¿Y cree usted tener algún medio de interesar al regente en su favor?

—Así lo creo.

—Está bien. Sólo espero que así sea. Señora —continuó el duque, volviéndose hacia Madame de Mouchy—, vuelva junto a su alteza real y dígale que mademoiselle verá al regente en una hora.

—¡Oh, señor duque! —exclamó Bathilde.

—Decididamente, mi querido Richelieu, empiezo a pensar, como se dice, que ha hecho un pacto con el diablo; que puede pasar por las cerraduras, y confieso que ahora estaré menos intranquila al verle ir a la Bastilla.

—En todo caso, ya sabe, señora, que la caridad nos enseña a visitar a los prisioneros, y si guarda algún recuerdo del pobre Armand...

—Silencio, duque, sea discreto, y veremos qué se puede hacer por usted. Mientras tanto, ¿promete que mademoiselle verá al regente?

—Está decidido.

—Adiós, duque, y que la Bastilla le sea leve.

—¿Dice adiós?

—¡Hasta la vista!

—Eso está bien.

Y después de besar la mano de Madame de Mouchy, la condujo hasta la puerta; luego, volviendo junto a Bathilde:

—Señorita —dijo—, lo que estoy a punto de hacer por usted compromete la reputación y el honor de una princesa de sangre real, pero la gravedad de la ocasión exige algún sacrificio. Júreme entonces que nunca lo contará, salvo a una persona (pues sé que hay personas ante quienes no tiene secretos), júreme que sólo se lo dirá a él y que nadie más sabrá jamás de qué modo llegó hasta el regente.

—Señor, lo juro por todo lo que tengo por más sagrado en el mundo... por la memoria de mi madre.

—Eso bastará —dijo el duque, haciendo sonar una campanilla. Entró un ayuda de cámara.

—Lafosse —dijo el duque—, los caballos bayos y el carruaje sin escudo.

—Señor —dijo Bathilde—, si quiere ahorrar tiempo, tengo un coche de alquiler abajo.

—Eso es aún mejor. Estoy a sus órdenes, señorita.

—¿Debo ir con el señor? —preguntó el sirviente.

—No, quédate y ayuda a Raffe a poner estos papeles en orden. Hay varios que es completamente innecesario que Dubois vea.

Y el duque ofreció su brazo a Bathilde, bajó, la ayudó a subir al carruaje y, después de indicar al cochero que se detuviera en la esquina de la Rue Saint Honoré y la Rue de Richelieu, se sentó a su lado, tan despreocupado como si el destino del que estaba a punto de salvar al caballero no pudiera también aguardarle a él.