Capítulo XLII.

EL ARMARIO.

El carruaje se detuvo en su destino, y Richelieu, bajando y sacando una llave de su bolsillo, abrió la puerta de una casa en la esquina de la calle de Richelieu.

—Debo pedirle disculpas, señorita —dijo el duque, ofreciéndole el brazo a Bathilde—, por hacerla pasar por escaleras y pasillos mal iluminados; pero deseo no ser reconocido, en caso de que alguien me vea aquí. No tenemos que ir muy lejos.

Bathilde había contado unos veinte escalones cuando el duque se detuvo, sacó una segunda llave de su bolsillo y abrió una puerta; luego entró en un antecámara y encendió una vela en una lámpara del descanso de la escalera.

—Una vez más debo pedirle disculpas, señorita —dijo el duque—, pero pronto comprenderá por qué he preferido prescindir de un sirviente aquí.

Poco le importaba a Bathilde si el duque tenía o no un sirviente; entró en el antecámara sin responder, y el duque cerró la puerta con llave tras ella.

—Ahora sígame —dijo el duque; y caminó delante de la joven, iluminándola con la vela que sostenía en la mano. Atravesaron un comedor y un salón, luego entraron en un dormitorio, donde el duque se detuvo.

—Señorita —dijo Richelieu, colocando la vela sobre la repisa de la chimenea—, tengo su palabra de que no revelará nada de lo que va a ver.

—Le he dado mi promesa, y ahora la renuevo; sería muy ingrata si faltara a ella.

—Bien, entonces, sea la tercera en nuestro secreto, que es un secreto de amor; lo ponemos bajo la salvaguardia del amor.

Y el duque de Richelieu, deslizando un panel en la boiserie, descubrió una abertura en la pared, más allá de la cual estaba el fondo de un armario, y golpeó suavemente tres veces. Al poco rato oyeron girar una llave en la cerradura, luego vieron una luz entre las tablas, después una voz baja preguntó: «¿Eres tú?». Al responder afirmativamente el duque, tres de esas tablas se retiraron silenciosamente, abriendo un paso de comunicación de una habitación a otra, y el duque y Bathilde se encontraron ante la señorita de Valois, quien lanzó un grito al ver a su amante acompañado de una mujer.

—No temas nada, querida Aglaé —dijo el duque, entrando en la habitación donde ella estaba y tomándole la mano, mientras Bathilde permanecía inmóvil en su sitio, sin atreverse a dar un paso hasta que se explicara su presencia.

—¿Pero me lo explicarás? —comenzó la señorita de Valois, mirando inquieta a Bathilde.

—Enseguida. ¿Has oído hablar del caballero d'Harmental, verdad?

—Anteayer me dijiste que con una sola palabra podría salvar su vida y comprometerlos a todos, pero que nunca pronunciaría esa palabra.

—Pues bien, no la ha pronunciado, y está condenado a muerte, y será ejecutado mañana. Esta joven lo ama, y su perdón depende del regente. ¿Comprendes?

—¡Oh, sí! —dijo la señorita de Valois.

—Ven, señorita —dijo el duque a Bathilde, tomándola de la mano; luego, volviéndose de nuevo hacia la princesa—: Ella no sabía cómo llegar hasta tu padre, mi querida Aglaé, y vino a mí justo cuando acababa de recibir tu carta. Tenía que darte las gracias por el buen consejo que me diste; y, como conozco tu corazón, pensé complacerte mostrándote mi gratitud, ofreciéndote la oportunidad de salvar la vida de un hombre al que probablemente debes mi propio silencio.

—Y has hecho bien, duque. Eres bienvenida, señorita. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Deseo ver al regente —dijo Bathilde—, y su alteza puede llevarme ante él.

—¿Me esperarás, duque? —preguntó inquieta la señorita de Valois.

—¿Lo dudas?

—Entonces entra en el armario, para que nadie te sorprenda aquí. Llevaré a la señorita con mi padre y volveré enseguida.

—Esperaré —dijo el duque, siguiendo las instrucciones de la princesa y entrando en el armario. La señorita de Valois intercambió algunas palabras en voz baja con su amante, cerró el armario con llave, guardó la llave en su bolsillo y, tendiendo la mano a Bathilde—

—Señorita —dijo—, todas las mujeres que aman son hermanas; Armand y tú hicieron bien en confiar en mí; ven.

Bathilde besó la mano que le tendían y la siguió. Atravesaron todas las habitaciones que daban al Palacio Real y, luego, doblando a la izquierda, entraron en las que daban a la calle de Valois, entre las cuales estaba el dormitorio del regente.

—Hemos llegado —dijo la señorita de Valois, deteniéndose ante una puerta y volviéndose hacia Bathilde, quien a esta noticia tembló y palideció; pues toda la fuerza que la había sostenido durante las últimas tres o cuatro horas estaba a punto de abandonarla justo cuando más la necesitaba.

—¡Oh, Dios mío! Jamás me atreveré a hablar —dijo Bathilde.

—¡Ánimo, señorita! Entre, arrójese a sus pies, Dios y su propio corazón harán el resto.

Ante estas palabras, viendo que la joven aún vacilaba, abrió la puerta, empujó a Bathilde dentro y la cerró tras ella. Luego bajó rápidamente para reunirse con Richelieu, dejando a Bathilde para que defendiera su causa a solas con el regente.

Ante esta acción inesperada, Bathilde lanzó un leve grito, y el regente, que paseaba de un lado a otro con la cabeza inclinada, la levantó y se volvió hacia Bathilde, quien, incapaz de avanzar un paso, cayó de rodillas, sacó su carta y la tendió hacia el regente. El regente tenía mala vista; no comprendía lo que ocurría y se acercó a esa mujer, que le parecía en la penumbra una figura blanca e indistinta; pero pronto en esa figura reconoció a una mujer y, en esa mujer, a una joven hermosa y arrodillada.

En cuanto a la pobre niña, en vano intentó articular una súplica. La voz y las fuerzas la abandonaron al mismo tiempo, y habría caído si el regente no la hubiera sostenido en sus brazos.

—¡Dios mío, señorita! —dijo el regente, sobre quien las señales de dolor producían su efecto habitual—, ¿qué le ocurre? ¿Qué puedo hacer por usted? Venga a este sofá, se lo ruego.

—No, monseñor, es a sus pies donde debo estar, pues vengo a pedirle una gracia.

—¿Y cuál es?

—Vea primero quién soy, monseñor, y entonces tal vez me atreva a hablar.

Y de nuevo Bathilde tendió la carta, en la que reposaba su única esperanza, al duque de Orleans.

El regente tomó la carta y, a la luz de una vela que ardía sobre la repisa de la chimenea, reconoció su propia letra y leyó lo siguiente:

«SEÑORA: Su esposo ha muerto por Francia y por mí. Ni Francia ni yo podemos devolverle a su esposo; pero recuerde que, si alguna vez necesita algo, ambos somos sus deudores.

Su afectísimo,

PHILIPPE D'ORLÉANS.»

—Reconozco perfectamente esta carta como mía —dijo el regente—, pero para vergüenza de mi memoria debo confesar que no sé a quién fue dirigida.

—Mire la dirección, monseñor —dijo Bathilde, algo tranquilizada por la expresión de benevolencia en el rostro del duque.

—Clarice du Rocher —exclamó el regente—, sí, ahora recuerdo; escribí esta carta desde España tras la muerte de Albert, que murió en la batalla de Almanza. Escribí esta carta a su viuda. ¿Cómo llegó a sus manos, señorita?

—Ay, monseñor, soy hija de Albert y Clarice.

—¿Usted, señorita? ¿Y qué ha sido de su madre?

—Ha muerto.

—¿Hace mucho?

—Casi catorce años.

—Pero feliz, sin duda, y sin carecer de nada.

—Desesperada, monseñor, y careciendo de todo.

—¿Pero por qué no recurrió a mí?

—Su alteza seguía en España.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué dice usted? Continúe, señorita, porque no puede imaginar cuánto me interesa. Pobre Clarice, pobre Albert, se amaban tanto, lo recuerdo. Ella no pudo sobrevivirle. ¿Sabe usted que su padre me salvó la vida en Nerwinden, señorita?

—Sí, monseñor, lo sé, y eso me dio valor para presentarme ante usted.

—¿Y usted, pobre niña, pobre huérfana, qué fue de usted?

—Yo, monseñor, fui acogida por un amigo de la familia, un pobre escritor llamado Jean Buvat.

—¡Jean Buvat! —exclamó el regente—, conozco ese nombre; es el pobre copista que descubrió toda la conspiración y que hace unos días vino personalmente a presentar sus demandas. ¿Un puesto en la biblioteca, verdad?, ¿algunos atrasos pendientes?

—El mismo, monseñor.

—Señorita —respondió el regente—, parece que quienes la rodean están destinados a salvarme. Soy, pues, dos veces su deudor. Dijo que tenía una gracia que pedirme; hable sin temor, la escucho.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Bathilde—, dame fuerzas.

—¿Es, entonces, algo muy importante y difícil lo que desea?

—Monseñor —dijo Bathilde—, es la vida de un hombre que ha merecido la muerte.

—¿Es el caballero d'Harmental?

—Ay, monseñor, lo es.

La frente del regente se tornó pensativa, mientras Bathilde, al ver la impresión producida por su petición, sentía latir su corazón y temblar sus rodillas.

—¿Es pariente suyo, aliado, amigo?

—Es mi vida, es mi alma, monseñor; lo amo.

—¿Pero sabe usted que si lo perdono debo perdonar a todos los demás, y que hay algunos aún más culpables que él?

—Solo su vida, monseñor, lo único que pido es que viva.

—Pero si cambio su sentencia por prisión perpetua, nunca volverá a verlo. ¿Qué sería de usted entonces? —preguntó el regente.

Bathilde tuvo que sostenerse en el respaldo de una silla.

"Entraría en un convento, donde podría rezar el resto de mi vida por usted, monseñor, y por él."

"Eso no puede ser," dijo el regente.

"¿Por qué no, monseñor?"

"Porque hoy mismo, en esta misma hora, me han pedido tu mano, y la he prometido."

"¿Ha prometido mi mano, monseñor? ¿Y a quién?"

"Lee," dijo el regente, tomando una carta abierta de su escritorio y presentándosela a la joven.

"¡La letra de Raoul!" exclamó Bathilde; "¿qué significa esto?"

"Lee," repitió el regente.

Y con voz ahogada, Bathilde leyó la siguiente carta:

"'MONSEÑOR: He merecido la muerte; lo sé, y no le pido la vida. Estoy dispuesto a morir el día y la hora señalados; pero depende de su alteza hacer que esta muerte me sea más dulce. Amo a una joven con la que me habría casado si hubiera vivido; concédame que sea mi esposa antes de morir. Al dejarla para siempre sola y sin amparo en el mundo, permítame al menos el consuelo de darle la protección de mi nombre y mi fortuna. Al salir de la iglesia, monseñor, iré al cadalso. Este es mi último deseo, mi único anhelo. No rechace la súplica de un moribundo.

"RAOUL D'HARMENTAL.'

"Oh, monseñor," dijo Bathilde, sollozando, "ve usted que mientras yo pensaba en él, él pensaba en mí. ¿No tengo razón para amarlo, cuando él me ama tanto?"

"Sí," dijo el regente, "y concedo su petición, es justa; que, como él dice, endulce sus últimos momentos."

"Monseñor," exclamó la joven, "¿eso es todo lo que le concede?"

"Ya ves," dijo el regente, "él es justo; no pide nada más."

"¡Oh, es cruel! ¡es espantoso! volver a verlo y perderlo enseguida; su vida, monseñor, su vida, se lo ruego; y que no vuelva a verlo nunca más—sería mejor así."

"Señorita," dijo el regente, en un tono que no admitía réplica, y escribiendo unas líneas en un papel que selló, "aquí tiene una carta para el señor de Launay, el gobernador de la Bastilla; contiene mis instrucciones respecto al prisionero. Mi capitán de guardias la acompañará y se asegurará de que se cumplan mis órdenes."

"¡Oh! su vida, monseñor, su vida; de rodillas y en nombre del Cielo, se lo imploro."

El regente tocó la campanilla; entró un ayuda de cámara.

"Llama al señor marqués de Lafare," dijo.

"Oh, monseñor, es usted cruel," dijo Bathilde, levantándose; "permítame al menos entonces morir con él. No nos separaremos, ni siquiera en el cadalso; estaremos juntos, incluso en la tumba."

"Señor de Lafare, acompañe a la señorita a la Bastilla," dijo el regente. "Aquí tiene una carta para el señor de Launay, léala con él y asegúrese de que las órdenes que contiene se ejecuten puntualmente."

Luego, sin escuchar el último grito de desesperación de Bathilde, el duque de Orleans abrió la puerta de un gabinete y desapareció.