Capítulo VIII.

EL ÁTICO.

Al día siguiente, el abate Brigaud llegó a la casa del caballero a la misma hora que la vez anterior. Era un hombre perfectamente puntual. Traía consigo tres cosas particularmente útiles para el caballero: ropa, un pasaporte y el informe de la policía del príncipe de Cellamare respecto a lo que el regente iba a hacer ese día, 24 de marzo de 1718. La ropa era sencilla, como correspondía al hijo menor de una familia burguesa que venía a buscar fortuna a París. El caballero se la probó y, gracias a su buen porte, comprobó que le sentaba admirablemente.

El abate negó con la cabeza. Habría preferido que el caballero no luciera tan bien; pero era una desgracia irreparable. El pasaporte estaba a nombre del señor Diego, mayordomo de la noble casa de Oropesa, quien tenía la misión de llevar de regreso a España a una especie de maniático, bastardo de dicha casa, cuya manía consistía en creerse regente de Francia. Esta era una precaución tomada para prever cualquier cosa que el duque de Orleans pudiera gritar desde el fondo del carruaje; y, como el pasaporte estaba en regla, firmado por el príncipe de Cellamare y visado por monsieur Voyer d'Argenson, no había razón para que el regente, una vez en el carruaje, no llegara sano y salvo a Pamplona, donde todo estaría hecho.

La firma de monsieur Voyer d'Argenson estaba imitada con una fidelidad que honraba a los calígrafos del príncipe de Cellamare. En cuanto al informe, era una obra maestra de claridad; y lo insertamos palabra por palabra, para dar una idea de la vida del regente y del modo en que se conducía la policía del embajador español. Estaba fechado a las dos de la madrugada.

"Hoy el regente se levantará tarde. Hubo una cena en sus habitaciones privadas; Madame d'Averne estuvo allí por primera vez en lugar de Madame de Parabere. Las otras mujeres eran la duquesa de Falaris y Saseri, doncella de honor de madame. Los hombres eran el marqués de Broglie, el conde de Nocé, el marqués de Canillac, el duque de Brancas y el caballero de Simiane. En cuanto al marqués de Lafare y monsieur de Fargy, estaban retenidos en cama por una enfermedad cuya causa se desconoce. Al mediodía habrá consejo. El regente comunicará a los duques de Maine y de Guiche el proyecto del tratado de la cuádruple alianza, que el abate Dubois le ha enviado, anunciando su regreso en tres o cuatro días.

"El resto del día está dedicado enteramente a la paternidad. Anteayer el regente casó a su hija con La Desmarets, quien fue criada por las monjas de Saint-Denis. Ella almuerza con su esposo en el Palais Royal y, después de la comida, el regente la lleva a la ópera, al palco de Madame Charlotte de Baviera. A La Desmarets, que no ha visto a su hija en seis años, se le dice que, si quiere verla, puede ir al teatro. El regente, a pesar de su capricho por Madame d'Averne, sigue cortejando a Madame de Sabran, quien se jacta de su fidelidad—no a su esposo, sino al duque de Richelieu. Para adelantar sus asuntos, el regente ha nombrado a monsieur de Sabran su maitre-d'hôtel."

"Espero que eso sea un negocio bien hecho", dijo el abate Brigaud.

"Sí, mi querido abate", respondió D'Harmental; "pero si el regente no nos da mejores oportunidades que esa para ejecutar nuestra empresa, no será fácil llevarlo a España."

"Paciencia, paciencia", dijo Brigaud; "si hubiese habido una oportunidad hoy, no habrías podido aprovecharla."

"No; tienes razón."

"Entonces ves que lo que Dios hace, bien hecho está. Nos ha dejado este día; aprovechemos para mudarnos."

Esto no era un asunto largo ni difícil. D'Harmental tomó su tesoro, algunos libros y el paquete que contenía su guardarropa, y fue en coche a casa del abate. Luego despidió su carruaje, diciendo que saldría al campo por la tarde y estaría fuera diez o doce días. Después, habiendo cambiado sus elegantes ropas por las que el abate le había traído, fue a tomar posesión de su nuevo alojamiento. Era una habitación, o más bien un ático con un pequeño gabinete, en el cuarto piso del número 5 de la calle del Tiempo Perdido. El propietario de la casa era conocido del abate Brigaud; por lo tanto, gracias a su recomendación, se habían hecho algunos gastos para el joven provinciano. Encontró cortinas blancas y hermosas, ropa de cama muy fina y una biblioteca bien surtida; así que comprendió de inmediato que, si bien no estaría tan cómodo como en sus propios aposentos, estaría razonablemente bien.

Madame Denis (éste era el nombre de la amiga del abate) esperaba para hacer los honores de la habitación a su futuro inquilino. Le habló de sus comodidades y le prometió que no habría ruido que lo distrajera de su trabajo. A todo esto él respondió con tal modestia, que al bajar al primer piso, donde vivía, Madame Denis lo recomendó especialmente al cuidado del portero y su esposa. Este joven, aunque por su apariencia podía competir con los más orgullosos señores de la corte, le parecía lejos de poseer los modales audaces y libres que los jóvenes de la época afectaban. Es cierto que el abate Brigaud, en nombre de la familia de su pupilo, le había pagado un trimestre por adelantado.

Un minuto después, el abate bajó a la habitación de Madame Denis y completó su buena opinión sobre su joven protegido diciéndole que no recibía absolutamente a nadie más que a él y a un viejo amigo de su padre. Este último, a pesar de sus modales bruscos, adquiridos en el campo de batalla, era un caballero sumamente respetable.

D'Harmental tomaba esta precaución por temor a que la aparición del capitán asustara a Madame Denis si llegaba a encontrárselo. Cuando estuvo solo, el caballero, que ya había hecho el inventario de su propia habitación, decidió hacer lo mismo con el vecindario. Pronto pudo convencerse de la verdad de lo que Madame Denis había dicho sobre la tranquilidad de la calle, pues no tenía más de tres o cuatro metros de ancho; pero esto le parecía una ventaja, ya que calculaba que, si era perseguido, podría, mediante una tabla pasada de una ventana a la de enfrente, escapar al otro lado de la calle. Por lo tanto, era importante establecer relaciones amistosas con sus vecinos de enfrente.

Desafortunadamente, no parecían muy dispuestos a la sociabilidad; pues no solo las ventanas estaban herméticamente cerradas, como exigía la época del año, sino que las cortinas detrás de ellas estaban tan corridas, que no había la menor abertura por donde mirar. Más favorecida que la de Madame Denis, la casa de enfrente tenía un quinto piso, o más bien una terraza. Una habitación del ático justo encima de la ventana tan cuidadosamente cerrada daba a esta terraza. Probablemente era la residencia de un jardinero, pues había logrado, con paciencia y trabajo, transformar esa terraza en un jardín que contenía, en unos tres o cuatro metros cuadrados, una fuente, una gruta y una glorieta.

Es cierto que la fuente solo funcionaba gracias a un depósito superior, que se llenaba en invierno con la lluvia y en verano con lo que él mismo vertía en ella. Es cierto que la gruta, adornada con conchas y rodeada por una fortaleza de madera, parecía apta solo para albergar a un perro. Es cierto que la glorieta, completamente despojada de hojas, parecía por el momento apta solo para una enorme jaula de aves. Como no había nada que ver salvo una monótona sucesión de techos y chimeneas, D'Harmental cerró su ventana, se sentó en un sillón, puso los pies en el brasero, tomó un volumen del abate Chaulieu y comenzó a leer los versos dirigidos a Mademoiselle de Launay, que le interesaban doblemente, pues conocía a la heroína.

El resultado de esta lectura fue que el caballero, mientras sonreía ante el amor octogenario del buen abate, descubría que él, menos afortunado, tenía el corazón perfectamente desocupado. Durante algún tiempo había creído amar a Madame d'Averne, y haber sido amado por ella; pero por parte de ella, ese profundo afecto no resistió la oferta de algunas joyas del regente y la vanidad de agradarle.

Antes de que ocurriera esa infidelidad, el caballero pensaba que lo habría llevado a la desesperación. Ocurrió, y luchó, porque en esa época los hombres peleaban por cualquier cosa, probablemente porque el duelo estaba tan estrictamente prohibido. Entonces empezó a darse cuenta de lo poco que ese amor ocupaba en su corazón. Una verdadera desesperación no le habría permitido buscar diversión en el baile de máscaras, en cuyo caso los emocionantes acontecimientos de los últimos días no habrían sucedido.

El resultado de esto fue que el caballero quedó convencido de que era incapaz de un amor profundo, y que solo estaba destinado a esas encantadoras maldades tan en boga. Se levantó y comenzó a pasear por su habitación; mientras lo hacía, notó que la ventana de enfrente estaba ahora completamente abierta. Se detuvo mecánicamente, corrió su cortina y empezó a examinar la habitación así expuesta.

A todas luces, la habitación estaba ocupada por una mujer. Cerca de la ventana, sobre la que una encantadora galguilla italiana apoyaba sus delicadas patas, había un bastidor de bordado. Frente a la ventana se encontraba un clavecín abierto entre dos atriles; algunos dibujos a lápiz, enmarcados en madera negra con una moldura dorada, colgaban de las paredes, que estaban cubiertas con papel persa. Cortinas de chintz indio, del mismo diseño que el papel, colgaban detrás de las cortinas de muselina. A través de una segunda ventana, entreabierta, podía verse el cortinaje de un nicho que probablemente contenía una cama. El resto del mobiliario era perfectamente sencillo, pero casi elegante, lo que evidentemente se debía, no a la fortuna, sino al gusto de la modesta habitante.

Una anciana barría, desempolvaba y arreglaba la habitación, aprovechando la ausencia de su dueña para realizar estas tareas domésticas, pues no se veía a nadie más en la estancia, y sin embargo era evidente que no era ella quien la habitaba. De pronto, la cabeza de la galguilla—cuyos grandes ojos habían vagado hasta entonces con la indiferencia aristocrática característica de ese animal—se animó. Asomó la cabeza hacia la calle; luego, con una ligereza y destreza milagrosas, saltó al alféizar de la ventana, erguió sus largas orejas y levantó una de sus patas. El caballero comprendió por estas señales que la inquilina de la pequeña habitación se acercaba. Abrió su ventana de inmediato; por desgracia, ya era demasiado tarde, la calle estaba desierta.

En ese mismo instante, la galguilla saltó de la ventana al interior de la habitación y corrió hacia la puerta. D'Harmental dedujo que la joven estaba subiendo las escaleras. Para poder verla a su gusto, se recostó y se ocultó tras la cortina, pero la anciana se acercó a la ventana y la cerró. El caballero no esperaba este desenlace. No le quedó más remedio que cerrar también su ventana y volver a poner los pies sobre las morillas. Aquello no era divertido, y el caballero empezó a sentir cuán solitario estaría en ese retiro. Recordó que antes él también solía tocar y dibujar, y pensó que si tuviera el más pequeño espineta y algunas tizas, podría soportarlo con paciencia.

Llamó al portero y le preguntó dónde podía conseguir esas cosas. El portero respondió que todo aumento de mobiliario debía correr por su cuenta. Que si deseaba un clavecín, tendría que alquilarlo, y que en cuanto a los lápices, podía conseguirlos en la tienda de la esquina de la Rue de Cléry.

D'Harmental dio un doble luis al portero, diciéndole que en media hora quería tener una espineta y algunos lápices. El doble luis era un argumento del que ya había comprobado la eficacia; sin embargo, reprochándose haberlo usado esta vez con una despreocupación que desmentía su aparente posición, llamó de nuevo al portero y le dijo que por su doble luis esperaba tener, no solo papel y lápices, sino también un mes de alquiler del instrumento.

El portero respondió que, si hablaba como si fuera para él mismo, la cosa era posible; pero que, sin duda, debía pagar el traslado. D'Harmental aceptó, y media hora después estaba en posesión de los objetos deseados. París es un lugar maravilloso para todo encantador con una varita de oro. El portero, al bajar, le dijo a su esposa que si el nuevo inquilino no era más cuidadoso con su dinero, arruinaría a su familia, y le mostró dos coronas de seis francos, que había ahorrado del doble luis. La mujer tomó las dos coronas de manos de su marido, llamándolo borracho, y las guardó en una pequeña bolsa, oculta bajo un montón de ropa vieja, lamentando la desgracia de los padres y madres que se desangran por semejantes buenos para nada. Ésta fue la oración fúnebre del doble luis del caballero.