Capítulo IX.

UN CIUDADANO DE LA CALLE DEL TIEMPO PERDIDO.

Durante ese tiempo, d'Harmental estaba sentado frente al espineta, tocando lo mejor que podía. El tendero había tenido una especie de remordimiento y le había enviado un instrumento casi afinado, de modo que el caballero empezó a percibir que estaba haciendo maravillas, y casi creyó que había nacido con un genio para la música, que solo requería una circunstancia así para desarrollarse. Sin duda había algo de verdad en esto, pues en medio de un brillante trino vio, desde el otro lado de la calle, cinco deditos levantando delicadamente la cortina para ver de dónde provenía esa armonía tan poco habitual. Por desgracia, al ver esos dedos, el caballero olvidó su música y se giró rápidamente en el banquillo, con la esperanza de ver un rostro tras la mano.

Esta maniobra poco juiciosa lo arruinó. La dueña de la pequeña habitación, sorprendida en su curiosidad, dejó caer la cortina. D'Harmental, herido por esa actitud pudorosa, cerró su ventana. La velada transcurrió entre lecturas, dibujos y música. El caballero no habría creído que hubiera tantos minutos en una hora, ni tantas horas en un día. A las diez de la noche llamó al portero para dar órdenes para el día siguiente; pero nadie respondió; hacía rato que estaba acostado, y d'Harmental aprendió que había gente que se iba a la cama a la hora en que él solía pedir su carruaje para hacer visitas.

Esto lo llevó a reflexionar sobre las extrañas costumbres de esa desafortunada clase social que no conoce la ópera, que no asiste a cenas, y que duerme toda la noche y está despierta todo el día. Pensó que había que venir a la Calle del Tiempo Perdido para ver tales cosas, y se prometió divertir a sus amigos contando esta singularidad. También le alegró ver que su vecina velaba como él. Esto demostraba en ella un espíritu superior al de los vulgares habitantes de la Calle del Tiempo Perdido. D'Harmental creía que la gente solo velaba porque no quería dormir, o porque deseaba divertirse. Olvidaba a todos aquellos que lo hacen porque están obligados. A medianoche se apagó la luz en la ventana de enfrente; d'Harmental también se fue a la cama. Al día siguiente, el abate Brigaud apareció a las ocho. Traía a d'Harmental el segundo informe de la policía secreta. Era en estos términos:

"Tres de la mañana.

"En consecuencia de la vida regular que llevó ayer, el regente ha dado órdenes de ser despertado a las nueve.

"A esa hora recibirá a algunas personas designadas.

"De diez a doce habrá audiencia pública.

"De doce a una el regente estará ocupado con La Vrillière y Leblanc.

"De una a dos abrirá la correspondencia con Torcy.

"A las dos y media habrá consejo, y visitará al rey.

"A las tres irá a la cancha de tenis de la Calle del Sena, para sostener, junto a Brancas y Canillac, un desafío contra el duque de Richelieu, el marqués de Broglie y el conde de Gacé.

"A las seis irá a cenar al Luxemburgo con la duquesa de Berry, y pasará allí la velada.

"De allí volverá, sin escolta, al Palacio Real, a menos que la duquesa de Berry le proporcione una escolta de las suyas."

"¿Sin escolta, mi querido abate? ¿Qué le parece eso?", dijo d'Harmental, empezando a vestirse; "¿no le hace la boca agua?"

"Sin escolta, sí", respondió el abate; "pero con lacayos, postillones, un cochero... Toda gente que no pelea mucho, es cierto, pero que grita muy fuerte. ¡Oh, paciencia, paciencia, mi joven amigo! Tiene mucha prisa por ser un grande de España."

"No, mi querido abate, pero sí tengo prisa por dejar de vivir en un ático donde me falta todo, y donde me veo obligado a vestirme solo, como ve. ¿Cree que es poca cosa acostarse a las diez y vestirse por la mañana sin ayuda de un criado?"

"Sí, pero tiene música", replicó el abate.

"¡Ah, de veras!", contestó d'Harmental. "Abate, abra mi ventana, se lo ruego, para que vean que recibo buena compañía. Eso me dará prestigio ante mis vecinos."

"¡Oh, oh!", dijo el abate, haciendo lo que d'Harmental pedía; "eso no está nada mal."

"¿Cómo que no está mal?", replicó d'Harmental; "al contrario, está muy bien. Es de Armida: que el diablo me lleve si esperaba encontrar eso en el cuarto piso de una casa en la Calle del Tiempo Perdido."

"Caballero, le predigo", dijo el abate, "que si la cantante es joven y bonita, en una semana será tan difícil sacarlo de aquí como ahora es mantenerlo."

"Mi querido abate", dijo d'Harmental, "si su policía fuera tan buena como la del príncipe de Cellamare, sabría que estoy curado del amor desde hace tiempo, y aquí está la prueba. No crea que paso mis días suspirando. Le ruego que, cuando baje, me envíe algo como un paté y una docena de botellas de buen vino. Confío en usted. Sé que es un conocedor; además, enviado por usted, parecerá una atención de tutor. Comprado por mí, parecería una disipación de pupilo; y tengo que mantener mi reputación de provinciano ante Madame Denis."

"Es cierto. No le pregunto para qué es, pero se lo enviaré."

"Y hace bien, mi querido abate. Todo es por el bien de la causa."

"En una hora el paté y el vino estarán aquí."

"¿Cuándo volveré a verlo?"

"Probablemente mañana."

"Adiós, entonces, hasta mañana."

"Me despide usted."

"Estoy esperando a alguien."

"¿Todo por el bien de la causa?"

"Le respondo: váyase, y que Dios lo guarde."

"Quédese, y que el diablo no lo atrape. Recuerde que fue una mujer la que nos hizo expulsar de nuestro paraíso terrenal. Desafíe a las mujeres."

"Amén", dijo el caballero, despidiéndose con la mano del abate Brigaud.

En efecto, como había notado el abate, d'Harmental tenía prisa por verlo partir. El gran amor por la música, que el caballero había descubierto apenas el día anterior, había progresado tan rápidamente que no quería que nada lo distrajera de lo que acababa de oír. Lo poco que esa horrible ventana le permitía escuchar, y que era más del instrumento que de la voz, demostraba que su vecina era una excelente música. La ejecución era hábil, la voz dulce y sostenida, y tenía, en sus notas altas y profundas vibraciones, algo que despertaba una respuesta en el corazón del oyente. Por fin, tras un pasaje muy difícil y perfectamente ejecutado, d'Harmental no pudo evitar aplaudir y gritar ¡bravo! Por desgracia, este triunfo, al que no estaba acostumbrada, en vez de animar a la música, la asustó tanto que voz y clavecín se detuvieron al mismo tiempo, y el silencio sucedió de inmediato a la melodía por la que el caballero había manifestado su entusiasmo tan imprudentemente.

A cambio, vio abrirse la puerta de la habitación de arriba (que, como dijimos, daba a la terraza), y una mano se extendió, evidentemente para comprobar el tiempo. La respuesta del clima pareció tranquilizadora, pues la mano fue seguida casi de inmediato por una cabeza cubierta con un pequeño gorro de cretona, atado en la frente con una cinta violeta; y la cabeza solo se adelantó unos instantes a un cuello y hombros cubiertos con una especie de bata del mismo tejido que el gorro. Esto no bastaba para que el caballero decidiera a qué sexo pertenecía el individuo, que parecía tan precavido para no exponerse al aire de la mañana. Por fin, un rayo de sol que se deslizó entre dos nubes pareció animar al tímido habitante de la terraza a salir por completo. D'Harmental vio entonces, por sus calzones cortos de terciopelo negro y sus medias de seda, que el personaje que acababa de aparecer en escena era del sexo masculino.

Era el jardinero de quien hablamos. El mal tiempo de los días anteriores, sin duda, le había privado de su paseo matutino y le había impedido dar a su jardín los cuidados habituales, pues empezó a recorrerlo con visible temor de encontrar algún daño causado por el viento o la lluvia; pero, tras una inspección minuciosa de la fuente, la gruta y la glorieta, que eran sus tres principales adornos, el excelente rostro del jardinero se iluminó con un rayo de alegría, como el día con el rayo de sol. Percibió que no solo todo estaba en su sitio, sino que el depósito estaba lleno hasta rebosar. Pensó que podía permitirse el lujo de hacer funcionar la fuente, un placer que, normalmente, siguiendo el ejemplo de Luis XIV, solo se concedía los domingos. Abrió la llave y el chorro se elevó majestuoso a una altura de cuatro o cinco pies. El buen hombre estaba tan contento que empezó a cantar el estribillo de una vieja canción pastoril que d'Harmental había oído de niño, y, mientras repetía—

"Déjame ir Y déjame jugar Bajo el avellano,"

corrió a la ventana y gritó en voz alta: "¡Bathilde! ¡Bathilde!"

El caballero comprendió que había una comunicación entre las habitaciones del tercer y cuarto piso, y cierta relación entre el jardinero y la música, y pensó que quizá, si permanecía en la ventana, ella no saldría a la terraza; por lo tanto, cerró su ventana con aire despreocupado, cuidando de dejar una pequeña abertura tras la cortina, por la cual podía ver sin ser visto. Sucedió lo que había previsto. Muy pronto apareció en la terraza la cabeza de una encantadora joven; pero, sin duda, el suelo sobre el que él se había aventurado con tanto valor estaba demasiado húmedo, y ella no quiso avanzar más. El perrito, no menos tímido que su dueña, permaneció cerca de ella, apoyando sus patitas blancas en la ventana y negándose con la cabeza a cada invitación. Se entabló un diálogo entre el buen hombre y la joven, mientras D'Harmental tenía tiempo de examinarla a su gusto.

Parecía haber llegado a ese delicioso momento de la vida en que la mujer, pasando de la infancia a la juventud, se encuentra en plena floración de sentimiento, gracia y belleza. Vio que no tenía menos de dieciséis ni más de dieciocho años, y que en ella existía una singular mezcla de dos razas. Tenía el cabello rubio, el cutis terso y el cuello gracioso de una inglesa, junto con los ojos negros, los labios de coral y los dientes de perla de una española.

Como no usaba ni carmín ni polvos, y en esa época el polvo apenas estaba de moda y se reservaba para las cabezas aristocráticas, su cutis conservaba su frescura natural, y nada alteraba el color de su cabello.

El caballero permaneció como extasiado; en efecto, sólo había conocido dos clases de mujeres. Las campesinas gruesas y toscas del Nivernais, con sus grandes pies y manos, sus faldas cortas y sus sombreros en forma de cuerno de caza; y las mujeres de la aristocracia parisina, bellas sin duda, pero de esa belleza marchita por las vigilias y los placeres, y por ese trastorno de la vida que las convierte en lo que serían las flores si sólo vieran el sol en raras ocasiones y el aire vivificante de la mañana y la tarde sólo les llegara a través de las ventanas de un invernadero. No conocía ese tipo intermedio, si así puede llamarse, entre la alta sociedad y la gente del campo, que reunía toda la elegancia de una y toda la fresca salud de la otra. Así pues, como hemos dicho, permaneció inmóvil en su sitio, y mucho después de que la joven hubiera entrado de nuevo, mantuvo los ojos fijos en la ventana donde había aparecido esa deliciosa visión.

El sonido de su puerta al abrirse lo sacó de su éxtasis: era el paté y el vino del abate Brigaud haciendo su solemne entrada en la buhardilla del caballero. La vista de esos víveres le recordó que tenía algo mejor que hacer que entregarse a la contemplación, y que había dado cita al capitán Roquefinette para tratar un asunto de suma importancia. En consecuencia, miró su reloj y vio que eran las diez en punto. Ésa era, como recordará el lector, la hora convenida. Despidió al hombre que había traído los víveres y dijo que él mismo pondría la mesa; luego, abriendo de nuevo la ventana, se sentó a esperar la aparición del capitán Roquefinette.

Apenas se había instalado en su observatorio cuando percibió al digno capitán doblando la esquina de la Rue Gros-Chenet, con la cabeza erguida, la mano en la cadera y el aire marcial y decidido de un hombre que, como el filósofo griego, lleva todo consigo. Su sombrero, ese termómetro por el cual sus amigos podían adivinar el estado secreto de las finanzas de su dueño, y que en sus días afortunados se posaba tan recto sobre su cabeza como una pirámide sobre su base, había recuperado esa milagrosa inclinación que tanto había impresionado al barón de Valef, y gracias a la cual una de las puntas casi rozaba su hombro derecho, mientras que la paralela podría, cuarenta años después, haberle dado a Franklin, si Franklin hubiera conocido al capitán, la primera idea de su cometa eléctrica.

Habiendo recorrido aproximadamente un tercio de la calle, levantó la cabeza como se había convenido y vio al caballero justo encima de él. El que esperaba y el esperado intercambiaron saludos con la cabeza, y el capitán, habiendo calculado la distancia de un vistazo y reconocido la puerta que debía corresponder a la ventana de arriba, saltó sobre el umbral de la humilde casa de Madame Denis con tanta familiaridad como si se tratara de una taberna. El caballero cerró la ventana y corrió las cortinas con sumo cuidado, ya fuera para que su encantadora vecina no lo viera con el capitán, o para que el capitán no la viera a ella.

Un instante después, D'Harmental oyó el sonido de sus pasos y el golpeteo de su espada contra la barandilla. Al llegar al tercer piso, como la luz que venía de abajo no era ayudada por ninguna luz desde arriba, se encontró en un aprieto, sin saber si debía detenerse donde estaba o subir más. Entonces, después de toser de la manera más significativa, y viendo que esa señal quedaba sin respuesta—

—¡Morbleu! —dijo—. Caballero, como probablemente no me ha traído aquí para que me rompa el cuello, abra la puerta o llame, para que pueda guiarme ya sea por la luz del cielo o por el sonido de su voz; de lo contrario, me perderé, ni más ni menos que Teseo en el laberinto.

Y el capitán comenzó a cantar en voz alta—

—Bella Ariadna, te ruego, Ayúdame, prestándome tu hilo. Toutou, toutou, toutaine, toutou!

El caballero corrió a su puerta y la abrió.

—Amigo mío —dijo el capitán—, la escalera hasta su palomar es infernalmente oscura; pero aquí estoy, fiel al acuerdo, puntual a la cita. Daban las diez en punto cuando crucé el Pont-Neuf.