Capítulo III.

"ES BUENO ESTAR VIVO."

Entre las cartas que había sobre mi mesa de desayuno unos días después de la reunión, había una dirigida con una letra desconocida. La escritura era firme y formada como la de un hombre. Había un leve rastro de un perfume en el sobre que recordaba. La abrí primero.

Era, como esperaba, de la señorita Brande. Su hermano se había ido a su casa de campo en la costa sur. Ella y su amiga, Edith Metford, irían ese día. Su equipaje ya estaba en la estación. ¿Podría yo enviar lo que necesitara para una breve visita y encontrarlas a las once en el puente sobre el Serpentine? Era suficiente para mí. Empaqué apresuradamente un gran baúl, lo envié a Charing Cross y pasé el tiempo que tenía libre en el parque, que estaba cerca de mi hotel.

Aunque la invitación que había recibido me agradaba, no podía quitarme del todo de la mente una vaga sensación de inquietud respecto a Herbert Brande y su Sociedad. Las opiniones avanzadas que había escuchado, si bien extremas, no eran del todo alarmantes. Pero la forma misteriosa en que el propio Brande había hablado sobre la Sociedad, y el aire aún más misterioso que algunos de los miembros adoptaban cuando se les preguntaba directamente por su objetivo, sugerían mucho. ¿No podría ser acaso un partido revolucionario involucrado en una grave intriga—una rama de algún cuerpo extranjero cuyo propósito fuera tan peligroso que los disfraces ordinarios no se consideraran suficientemente seguros? ¿No habrían adoptado el lenguaje y fingido las opiniones de fanáticos científicos como una tapadera para planes más siniestros y sinceros? El experimento que presencié podría ser casi un milagro o simplemente un truco. Pensándolo así, no llegaba a ninguna conclusión definitiva, y cuando me preguntaba en voz alta, "¿De qué tienes miedo?", no podía responderme. Pero pensé que pospondría unirme a la Sociedad hasta tener más información.

Unos minutos antes de las once, caminé hacia el puente sobre el Serpentine. No parecía haber damas en él. Solo había un par de jóvenes elegantemente vestidos, uno fumando un cigarrillo. Paseé hasta que uno de los muchachos, el que no fumaba, levantó la vista y me hizo señas. Me acerqué despacio, pues me pareció que el chico habría mostrado mejor educación si hubiera venido hacia mí, considerando mi mayor edad.

"Lamento no haberte visto antes. ¿Por qué no viniste cuando nos viste?", me llamó el más pequeño y delgado de los jóvenes.

"En nombre de—Señorita—Señorita—" balbuceé.

"Brande; espero que no hayas olvidado mi nombre," dijo Natalie Brande con tranquilidad. "Esta es mi amiga, Edith Metford. Metford, este es Arthur Marcel."

"¿Cómo está, Marcel? Me alegra conocerlo; he oído 'buenos comentarios' sobre usted por parte de los Brande," dijo amablemente la segunda figura con pantalones bombachos.

"¿Cómo está, señor—señora—quiero decir—señorita—" tartamudeé, y luego, desesperado, le pregunté a la señorita Brande, "¿Esto es un tableau vivant? ¿Cuál es el significado de estos disfraces?" Mi incomodidad era tan grande que tal vez se me perdone la descortesía de mi pregunta.

"¡Nuestra ropa! Seguramente ha visto antes a mujeres vestidas racionalmente," respondió la señorita Brande con complacencia, mientras la otra joven observaba mi asombro con evidente diversión.

Esta segunda joven, Edith Metford, era una muchacha franca y atractiva, pero diferente de la belleza espiritual de Natalie Brande. Era perceptiblemente más alta que su amiga y de figura más llena. Por lo tanto, en mi opinión, lucía aún menos favorecida en su excéntrico atuendo, o vestido racional, que la señorita Brande.

"¡Vestidas racionalmente! Oh, sí. Conozco la falda dividida, pero—"

La señorita Metford me interrumpió. "¿Llama usted vestido racional a la atrocidad de la falda dividida?", preguntó con intención.

"Por mi honor que no," respondí.

Estas chicas estaban demasiado adelantadas en sus ideas sobre la vestimenta para mí. Tampoco me sentía nada cómodo durante esta conversación, que sin embargo no parecía incomodarlas a ellas. Propuse apresuradamente tomar un coche, pero ellas se opusieron. Era un día tan hermoso, preferían caminar, al menos parte del trayecto. Les señalé que podía haber inconvenientes en esta modificación de mi propuesta.

"¿Qué inconvenientes?", preguntó la señorita Metford.

"Por ejemplo, ¿no es probable que todos seamos arrestados por la policía?", respondí.

"¡Tonterías! No estamos en Rusia," exclamaron ambas.

"Lo cual es afortunado para ustedes," pensé, mientras comenzábamos lo que para mí fue un paseo sumamente desagradable. Logré meterlas en un coche antes de lo que ellas hubieran querido. En la estación de tren no me ofrecí a comprar sus boletos. Sentí que hacerlo solo les molestaría. Miradas críticas nos siguieron mientras íbamos a nuestro vagón. Los londinenses se están acostumbrando a las variedades, si no excentricidades, en los trajes femeninos, pero la vestimenta de mis amigas era evidentemente algo fuera de lo común incluso para ellos. La señorita Metford estaba por girar la manija de la puerta de un vagón, cuando intervine diciendo: "Este es un compartimiento para fumadores."

"Ya lo veo. Voy a fumar—¿no le molesta?"

"No creo que hiciera diferencia si me molestara," dije, con inconsciente aspereza, pues en verdad este exceso de costumbres libres me estaba molestando. La línea que la separaba de la vulgaridad se volvía tan delgada que ya no distinguía el divisor. Sin embargo, nadie, ni el más exigente, podría asociar vulgaridad con Natalie Brande. Había en ella un aire de sinceridad no fingida en sí misma y en todas sus acciones, incluso en su vestimenta, que la excluía absolutamente de toda crítica hostil. No podía, sin embargo, extender ese juicio indulgente a la señorita Metford. Las chicas hablaban y actuaban—como se habían vestido—de manera muy similar. Solo que, lo que en una me parecía una excentricidad natural, en la otra me parecía una afectación antinatural.

Vi pasar al guardia y, llamándolo, le di media corona para que pusiera el letrero "Reservado" en el compartimiento.

La señorita Brande, que había estado mirando por la ventana, preguntó distraídamente la razón de esta precaución. Respondí que quería el compartimiento reservado para nosotros. Ciertamente no quería ningún compañero de viaje curioso u ofensivo.

"No queremos todos los asientos," insistió.

"No," admití. "No queremos los asientos extra. Pero pensé que les gustaría la privacidad."

"El deseo de privacidad es una emoción arcaica," comentó sentenciosamente la señorita Metford, mientras encendía un fósforo.

"Además, es tan egoísta. Podríamos estar dejando afuera a otros," dijo tranquilamente la señorita Brande.

Me alegré de que ella no fumara.

"Ya no quiero eso," le dije a un mozo que se acercaba apresurado con el letrero. A las chicas les comenté algo brusco: "Por supuesto, tienen razón. Disculpen mi ignorancia."

"No, no es ignorancia," objetó la señorita Brande. "Ha estado usted tanto tiempo fuera. Apenas ha estado en Inglaterra, me dijo, durante años, y—"

"Y el progreso ha estado avanzando en mi ausencia," interrumpí.

"Así parece," comentó la señorita Metford con tal significado que realmente no pude evitar replicar con tanto énfasis como me permitió la cortesía:

"Por eso no puedo apreciar a la Nueva Mujer, de quien tanto he oído desde que regresé."

"La convencional Nueva Mujer es un viejo fósil abuelita," dijo tranquilamente la señorita Metford.

Eso me dejó fuera de combate. Me recosté en mi asiento y guardé un rígido silencio.

Millas de verdes campos salpicados de margaritas y bordeados de largas hileras de setos de espino blanco y rojo pasaban volando. El aroma del heno recién cortado llenaba el vagón con su dulce perfume, evocando viejas asociaciones. Mi larga ausencia se redujo a unas cortas vacaciones. Las grandes rutas del mundo quedaban lejos. Había vuelto a los campos ingleses. Mi ligera molestia desapareció. Caí en un agradable ensueño, que fue interrumpido por una voz suave, de cuyas modulaciones ya conocía de memoria cada matiz.

"Me temo que nos considera muy avanzadas," murmuró.

"Mucho," asentí, "pero confío en que usted logre ponerme al día, incluso a mí."

"Oh, sí, pensamos hacerlo, pero debemos proceder muy gradualmente."

"Han hecho un excelente comienzo," añadí.

"De otro modo, solo lograríamos escandalizarlo."

"Es muy posible." Dije esto con tal convicción que ambas rompieron a reírse de mí. No se me ocurrió nada más que agregar, y me sentí aliviado cuando, con un silbido de advertencia, el tren se precipitó en un túnel. Para cuando volvimos a salir a la luz del sol y a la soledad del paisaje abierto, ya tenía listo un comentario improvisado en el que había estado pensando en la oscuridad. Miré directamente a la señorita Metford y dije:

"Después de todo, es muy agradable viajar con chicas como ustedes."

"¡Gracias!"

"No mostraron ningún temor histérico de que las besara en el túnel."

"¿Y por qué demonios haría usted eso?" replicó la señorita Metford con gran compostura, mientras exhalaba un aro de humo.

Cuando llegamos a nuestro destino, me preparé para otro minuto o dos de incomodidad. Porque si los grandes londinenses nos consideraban pintorescos, seguramente los ociosos de la pequeña estación de campo jurarían que estábamos dementes. Cruzamos el andén tan rápido que la curiosidad que despertamos pronto se disipó. Un sirviente se encargó de nuestro equipaje, al cual confié con una descripción muy breve. La pérdida de alguna pieza no me parecía tan importante como nuestra inmediata partida.

Brande nos recibió en la puerta de su casa. Su hogar era agradable, cubierto de plantas trepadoras florecientes y rodeado de bosquecillos en miniatura. Al frente había un lago de unos cuatrocientos metros de ancho. Lo bordeaban céspedes perfectamente cortados. Sin duda eran productos artificiales, pero también eran logros artificiales: ondulantes, con aroma a tierra, recién rodados cada mañana. Aquí había un arbusto aislado, allá un denso banco de rododendros. Y los capullos, estallando en un carnaval floral, prometían bellos contrastes cuando alcanzaran todo su esplendor. Las olas del lago tintineaban musicalmente en una playa de guijarros.

Nuestro anfitrión no pudo atendernos en persona. Estaba ocupado. La excusa parecía sinceramente verdadera, a pesar de que los asuntos de un caballero rural—que ahora parecía ser—son algo menos exigentes que el ocio de la gente ocupada. Tras un breve descanso y un almuerzo servido de manera admirable, fuimos enviados al bosque para nuestro mayor entretenimiento.

Después de eso, para mí siguió un día extrañamente pacífico, idílico, salvo por su final. Al recordarlo, sé que el sol que se puso esa tarde descendió sobre el último de mis momentos felices. Pero ahora todo eso parece trivial.

Mis compañeras eran botánicas consumadas, y aquí, por primera vez, me encontré en terreno común con ambas. Discutimos cada flor silvestre conocida con el mismo entusiasmo que si hubiéramos sido naturalistas de campo profesionales. Al caminar o escalar, mi ayuda no fue solicitada ni necesaria. Por lo tanto, no la ofrecí, pues debía ser poco bienvenida cuando era superflua.

Finalmente descansamos bajo la sombra de un gran haya, pues el sol de la tarde resultaba algo opresivo. Era un lugar agradable para dejar pasar una hora. Un arroyo murmurante corría parloteando, cantando para sí mismo en su viaje hacia el mar. Los insectos zumbaban en pleno vuelo. Una fragancia de madreselva nos llegaba con el viento veraniego, que agitaba el haya y hacía crujir sus hojas jóvenes perezosamente, de modo que la luz del sol se filtraba por el enrejado verde y brillaba sobre los rostros de estas dos hermosas muchachas, tendidas con gracia sobre el fresco césped—sus dientes blancos reluciendo bajo la luz, mientras su suave risa componía una música para mí. Lleno de emoción, dije en voz alta:

"Es bueno estar vivo."