Capítulo IV.

GEORGE DELANY—FALLECIDO.

"Es algo bueno estar vivo," repitió Natalie Brande lentamente, mirando, por así decirlo, a lo lejos a través de sus párpados entrecerrados. Luego, volviéndose hacia mí y mirándome de lleno, con los ojos bien abiertos, preguntó: "¿Algo bueno para cuántos?"

"Para todos; para todo lo que está vivo."

"¡Bah! Para pocas cosas que están vivas. Para casi nada. Dices que es algo bueno estar vivo. ¿Cuántas veces has dicho eso en tu vida?"

"Toda mi vida," respondí con firmeza. Mi constitución era buena, y había vivido saludablemente, aunque con rudeza. Expresaba la vitalidad superflua de un cuerpo bien alimentado.

"Entonces no sabes lo que es sentir por los demás."

Se oyó un chillido en la maleza cerca de nosotros. Terminó en un breve y ahogado quejido. La joven palideció, pero continuó con calma exterior.

"Ese halcón o ese gato sienten como tú. Me pregunto qué pensará ese conejito sobre el problema de la vida."

"Pero no somos ni halcones ni gatos, ni siquiera conejos jóvenes," respondí calurosamente. "No podemos cargar con las penas de todo el mundo animal. Las nuestras son suficientes para nosotros."

"Tienes razón. Son más que suficientes."

Había cometido un error, así que intenté recuperar el terreno perdido. Ella no me lo permitió. La conversación, que había fluido por agradables cauces durante dos horas felices, terminó. Desde entonces, a pesar de mis esfuerzos por impedirlo, se introdujeron temas que no podían conversarse, sino discutirse. En todos ellos, la señorita Brande tomó partido por los débiles contra los fuertes, sin tener en cuenta consideraciones de política ni siquiera de ética, preocupándose solo de defender a los débiles por su debilidad. La señorita Metford la secundaba en esto, y fue aún más lejos en su rebelión conjunta contra el sentido común. La señorita Brande era argumentativa, suplicante. La señorita Metford era desafiante. Entre ambas, me fue mal.

Por supuesto, pronto se introdujo la cuestión de la Mujer, y en esto hice la mejor defensa posible de las costumbres consagradas por el tiempo. Pero mis defensas cayeron tan rápidamente ante las voces de estas jóvenes como los muros de Jericó ante el sonido de un cuerno de carnero. Nada de lo que había valorado me quedó. La mujer ya no quería la protección del hombre. ("Esclavitud" lo llamaban ellas.) ¿Por qué habría de quererla, si en la evolución de la sociedad ya no existía, o pronto no existiría, nada de lo que protegerla? ("Competidores esclavistas" fue lo que dijeron.) Cuando se desea ver protectores, hay que postular peligros. Los primeros no valen nada salvo como prevención de los segundos. Ambos males serán eliminados convenientemente. Todo esto era nuevo para mí, pues la mayor parte de mi vida reflexiva la había pasado en tierras lejanas, donde la ciencia de la ética se reduce a un simple estatuto: la voluntad del más fuerte.

Cuando mi humillación dialéctica estaba a un paso de completarse, la señorita Metford acudió en mi ayuda. Durante un tiempo había observado mi desconcierto con una neutralidad benévola, y cuando metafóricamente ya estaba en mi última trinchera, se levantó, estiró su esbelta figura, sacudió unas briznas de hierba que se le habían pegado al traje y declaró que era hora de regresar. Brande era un hombre de ciencia, pero aun así seguía siendo puntual en lo que respectaba a la cena.

De regreso guardé un prudente silencio. Al llegar a la casa fui a buscar a Herbert Brande. Estaba ocupado en su estudio, y no podía interrumpirlo allí. Hacerlo sería infringir la única regla estricta de su hogar. Tampoco tuve oportunidad de hablar con él a solas hasta después de la cena, cuando lo convencí de dar una vuelta conmigo alrededor del lago. Yo fumaba cigarros fuertes, y uno de ellos fue mi excusa.

El sol se estaba poniendo cuando partimos, y como caminábamos despacio, las sombras del crepúsculo se hacían más profundas cuando llegamos a la orilla opuesta. Brande estaba de excelente humor. Supuse que algún nuevo experimento científico había resultado exitoso. Estaba fuera de sí. Su conversación era volcánica. Ahora retumbaba y rugía con fuegos reprimidos. Luego estallaba en destellos centelleantes y lanzaba ráfagas de agudo ingenio. He sido su oyente en las tres grandes épocas de su vida, pero no creo que nada de lo que recuerdo de sus palabras iguale los audaces improvisos, el magistral manejo de su tema favorito, el Universo, que brotaron de él aquella noche. No podía responderle. Ni siquiera podía seguirlo, mucho menos detenerlo. Pero había salido con un objetivo específico en mente, y no iba a dejarme vencer. Así que, ya que debía hacerlo, mejor hacerlo rápido. Aprovechando una pausa que hizo, literalmente para tomar aliento, comencé abruptamente:

"Quiero hablarte sobre tu hermana."

Se volvió hacia mí sorprendido. Luego su expresión cambió a una de completo desprecio, y además su actitud sugería tan claramente que ya sabía lo que iba a decir, que solté, desafiante y sin detenerme a elegir las palabras:

"Me parece una vergüenza infernal que tú, su hermano, permitas que ande por ahí disfrazada con esa buena pero excéntrica chica Metford—quiero decir, la señorita Metford."

"¿Por qué?" preguntó fríamente.

"Porque es absurdo; y porque no es decente."

"Mi querido Abraham," dijo Brande tranquilamente, "¿o tu época es tan reciente como la de Isaac o Jacob? Mi hermana se complace en estos asuntos, y tiene todo el derecho a hacerlo."

"No lo tiene. Tú eres su hermano."

"Muy bien, soy su hermano. Ella no tiene derecho a pensar por sí misma; no tiene derecho a vivir salvo por mi permiso. Entonces, con gracia, le permito pensar, y le permito vivir."

"Te arrepentirás de estas tonterías tarde o temprano—y no digas que no te lo advertí." La absoluta inutilidad de mi última frase me golpeó dolorosamente en ese momento, pero no se me ocurrió cómo mejorarla. Era difícil razonar con un hombre así, uno que negaba los principios fundamentales de la vida familiar. Estaba pensando qué decir a continuación, cuando Brande se detuvo y puso su mano, de manera amable, sobre mi hombro.

"Mi buen amigo," dijo, "¿qué importa? ¿Qué significan las acciones de mi hermana más que las de la hermana de cualquier otro hombre? ¿Y qué hay de la Sociedad? ¿Ya decidiste si te unes?"

"Sí. Lo decidí dos veces hoy," respondí. "Lo decidí por la mañana, que preferiría ver a ti y a tu Sociedad en el infierno antes que unirme. Disculpa mi franqueza; pero eres tan extremadamente sincero que no te molestará."

"Por supuesto, no me molesta la franqueza. La grosería es superflua."

"Y lo decidí esta tarde," dije, un poco menos agresivo, "que me uniría aunque el mismísimo diablo ya estuviera dentro, como medio sospecho que lo está."

"Eso me gusta," dijo Brande gravemente. "Ese es el espíritu que quiero en el hombre que se una a mí."

A lo que respondí: "¿Cuál es, en verdad, el objetivo de esta Sociedad tuya?"

"De manera inmediata, completar nuestras investigaciones—ya muy avanzadas—sobre el origen del Universo."

"¿Y en última instancia?"

"No puedo decírtelo ahora. No lo sabrás hasta que te unas a nosotros."

"¿Y si tu objetivo final no me convence, puedo retirarme?"

"No, entonces ya sería demasiado tarde."

"¿Por qué? No estoy moralmente obligado por un juramento que presto sin pleno conocimiento de sus consecuencias y responsabilidades."

"¡Juramento! ¿El juramento que prestas? No prestas ningún juramento. ¿Acaso crees que te unes a una sociedad de recabitas o carmelitas, o basura medieval de ese tipo? No te quedes tan cuidadosamente atrás de la época."

Pensé por un momento en lo que este hombre misterioso había dicho, en los peligros ocultos en los que sus locuras podrían involucrar al más inocente cómplice. Luego pensé en esa joven de ojos oscuros y voz dulce, recostada sobre la hierba verde bajo el haya en el bosque, que me había vencido en cada argumento. Muy de repente, y quizá de manera algo grandilocuente, le respondí:

"Me uniré a tu Sociedad por mis propios motivos, y la dejaré cuando yo lo decida."

"Tienes todo el derecho," dijo Brande despreocupadamente. "Muchos lo han hecho antes que tú."

"¿Puedes presentarme a alguien que lo haya hecho?" pregunté, con una ansiedad imposible de disimular.

"Me temo que no puedo."

"¿O darme una dirección?"

"Oh sí, eso es sencillo." Pasó las páginas de una libreta hasta encontrar una en blanco. Luego sacó el lápiz de su presilla, llevó la punta a los labios y se detuvo. Estaba de espaldas a la luz menguante, así que no podía ver la expresión de su rostro cambiante. Cuando se detuvo, supe que no era una duda común la que lo asaltaba. Permaneció así casi un minuto. Mientras esperaba, observé a un par de cisnes deslizándose como fantasmas sobre la superficie sedosa del lago. Entre nosotros y una oscura franja de bosque, las luces de la casa brillaban rojas. El melancólico canto vespertino de un mirlo se lamentaba desde un matorral a nuestro lado. Entonces Herbert Brande escribió en su libreta, y arrancando la hoja, me la entregó diciendo: "Esa es la dirección del último hombre que nos dejó."

La luz era ya tan tenue que tuve que acercar el papel a mis ojos para leer las líneas. Decían así—

GEORGE DELANY, Cerca de la Capilla de Santa Ana, Cementerio de Woking.