Capítulo VI.

UN TELEGRAMA TELEPÁTICO.

Salí de la habitación y me apresuré a salir al exterior sin ningún plan concreto para mis movimientos. Mi mente estaba tan confusa que no podía formar una cadena de pensamientos coherente. Estos hombres, cuya conversación era un galimatías propio solo de lunáticos, habían demostrado que podían leer mi mente con la facilidad de un telegrafista tomando un mensaje del cable. Que además poseían poderes maravillosos, si no milagrosos, sobre fuerzas ocultas de la naturaleza, difícilmente podía dudarse. La red en la que me había enredado voluntariamente se cerraba a mi alrededor. Me invadió un impulso irresistible de huir—de abandonar a Natalie y salvarme. Pronto dejé de lado esta idea. Era tanto indigna como imprudente. ¿Pues adónde podría huir? Los confines de la tierra no serían lo suficientemente lejanos para salvarme, las profundidades del mar no serían lo bastante hondas para ocultarme de aquellos que matan solo con desear la muerte de su víctima.

Por otro lado, si mis sentidos solo habían sido engañados, y los señores Brande y Grey no eran más que hábiles embaucadores, la puerta del parque estaba lo bastante cerca, y el policía más próximo era suficiente para salvarme de su venganza. Pero la chica—¡Natalie! Ella era clarividente. Practicaban con ella. Mi diagnóstico sobre la extraña expresión de ver sin mirar en sus ojos era entonces correcto. Y me resultaba claro que, creyeran o no Brande y Grey en cualquier cosa o persona, ciertamente creían en sí mismos. Podía confiarse en que no escatimarían nada ni a nadie en su proyecto, por ridículo o loco que pareciera su propósito. ¿De qué servía entonces mi insignificante protección, cuando la propia chica era una víctima voluntaria y los hombres, omnipotentes? Sin embargo, si al final no lograba ayudarla, al menos podía hacer mi mejor esfuerzo.

Estaba claro que debía estar al lado de Natalie Brande.

Mientras reflexionaba así, la siguiente conversación tuvo lugar entre Brande y Grey. Encontré una nota de ella en un diario que Brande llevaba de manera intermitente. Lo escribía de forma tan irregular que no puede obtenerse información continua sobre su vida. Más adelante se verá cómo llegó el diario a mis manos. El apunte está escrito así:

Grey—¿Nuestro nuevo miembro? ¿Por qué lo presentaste? Dices que no puede ayudar con dinero. Es evidente que no puede ayudar con inteligencia.

Brande—Interesa a Natalie. Es lo que los ignorantes llaman buena persona. Disfruta haciendo cosas desinteresadas, sin saber que lo hace por el placer egoísta de la sensación agradable que obtiene. Además, a mí mismo me agrada. Me divierte. Hacerlo miembro era la única forma segura de tenerlo tanto tiempo cerca de nosotros. Pero Natalie es la razón principal. Me temo que vacile a pesar de mi influencia hipnótica. En una chica de su naturaleza intensamente emocional, el sentimiento de un amor sin esperanza creará una profunda melancolía. Dominada por eso, está a salvo. Parece cruel a primera vista. En realidad no lo es. No es cruel reconciliarla con un destino del que no puede escapar. Es misericordioso. Por lo demás, ¿qué importa? Todo será igual en—

Grey—Dentro de seis meses, este día.

Brande—Creo que sentí un escalofrío. La herencia tiene mucho de qué responder.

Esa es toda la anotación. No leí esas palabras hasta que la mano que las escribió ya era polvo.

Natalie manifestó cierta decepción cuando anuncié mi regreso inmediato a la ciudad. Me vi obligado a inventar una excusa para una partida tan apresurada, así que recurrí a un viejo compromiso que en verdad había olvidado, y que realmente requería mi presencia. Pero habría esperado mucho tiempo sin respuesta de no ser por el propio Brande, su amigo Grey y sus locuras. Mi mente estaba fija en un solo asunto: cómo sacar a Natalie Brande de la mala influencia de su hermano. Esto sería más fácil de lograr cuando yo mismo estuviera fuera del alcance de su extraordinaria influencia. Así que me fui sin demora.

Durante algún tiempo después de mi regreso a Londres, me dediqué a visitar antiguos lugares y amigos. Pronto me cansé de esto. Los lugares habían perdido su atractivo. Los amigos habían cambiado, o yo había cambiado. No podía retomar las amistades que habían sido interrumpidas. La cadena de conexión se había roto y los eslabones no soldaban fácilmente. Así que, tras algunos intentos inútiles de volver al círculo que había abandonado hacía tiempo, desistí y acepté mi exclusión con serenidad. No estoy seguro de haber deseado realmente restablecer las viejas relaciones. Y como mi larga ausencia había impedido que surgieran nuevos lazos de amistad, me encontré solo en Londres. No necesito decir más.

Una tarde caminaba por las calles con un ánimo sombrío, como se había vuelto mi costumbre. Por casualidad leí el nombre de una calle en la que había entrado para evitar una vía más concurrida. Era la calle donde vivía la señorita Metford. Sabía que había regresado a la ciudad, pues me lo había comunicado brevemente en una postal escrita algunos días antes.

Aquí tenía una oportunidad de distracción. La espontánea alegría de esta joven, que al principio me resultó desagradable, era justo lo que necesitaba para ayudarme a sacudirme el lúgubre peso de pensamientos que me oprimía. No era del todo correcto visitarla a esa hora, pero no podía importar mucho, considerando que las propias ideas de la joven eran tan poco convencionales. Tenía recursos propios y vivía separada de su familia para librarse de las limitaciones domésticas. Me había dicho que llevaba una llave de la puerta—de hecho, me la mostró con un gesto triunfal—y que le encantaban las costumbres libres. Costumbres libres, se apresuró a añadir, no significaban malas costumbres. Para mí, los términos eran sinónimos. Al llegar frente a su número, decidí llamar y, tras golpear la puerta, me informaron que la señorita Metford estaba en casa.

—¡Hola, Marcel! Me alegra verte —exclamó, algo estridentemente para mi gusto. Su atuendo era algo masculino, como de costumbre. En lugar de su chaqueta de calle, llevaba una bata de fumar. Cuando entré, estaba sentada en un sillón, con los pies sobre un taburete para partituras. Se levantó tan apresuradamente que el taburete se volcó y quedó donde cayó.

—¿Qué te pasa? —preguntó, preocupada—. ¿Has visto un fantasma?

—Creo que he visto muchos fantasmas últimamente —dije—, y no han sido buena compañía. Pasaba por tu puerta y he entrado en busca de consuelo.

Cruzó la habitación y sirvió un poco de whisky de una garrafa que estaba sobre un aparador. Luego abrió una botella de agua mineral con una destreza que sugería experiencia. Me sentí aliviado de pensar que no era Natalie quien me recibía. Al darme el vaso, dijo con tono perentorio:

—Bebe eso. Así está bien. Dame el vaso. Ahora fuma. ¿Permito fumar aquí? ¡Bah! Yo misma fumo aquí.

Encendí un cigarro y me senté a su lado. Las nubes empezaron a disiparse de mi mente y a flotar en las volutas azules del humo. Hablamos de temas triviales sin que yo notara cómo la señorita Metford los había introducido con tanta destreza. No pensé en el paso del tiempo hasta que una campanada de un pequeño reloj sobre la repisa de la chimenea—una exquisita muestra del gusto de todo el mobiliario—me advirtió que mi visita había durado dos horas. Me levanté a regañadientes.

Ella se burló de mi ingratitud. Había llegado en un estado lamentable. Ahora estaba recuperado. Ya no le era útil, por eso me iba. Y así siguió, hasta que dije con una solemnidad sin duda lúgubre:

—Estoy muy agradecido, señorita Metford. No puedo decirle cuánto le agradezco. Usted no lo entendería—

—Oh, por favor, deje mi pobre entendimiento en paz y cuénteme qué le ha pasado. Me gustaría escucharlo. Y además, me agrada usted. —Lo dijo con tanta despreocupación que no me sentí incómodo—. Ahora, toda la historia, por favor. —Dicho esto, volvió a sentarse.

—¿De verdad no sabe nada más de la Sociedad de Brande que lo que admitió la última vez que le hablé de ello? —pregunté, sin tomar la silla que me ofrecía.

—Esto es todo lo que sé —respondió, con la voz rimada de una alumna joven recitando un fragmento poco comprendido y menos apreciado—. La sociedad tiene veladas muy interesantes. Brande muestra experimentos hermosos, que, supongo, serían asombrosamente instructivos si uno tuviera inclinación, que yo no tengo. Los hombres son en su mayoría criaturas de pelo largo y gafas. Algunos son bastante guapos. Todos están completamente locos. Y mi amiga—quiero decir, la única chica que he soportado como amiga—Natalie Brande, está loca por ellos.

—¿Nada más que eso?

—Nada más.

El reloj dio entonces las nueve, la campanada de aviso que me había sobresaltado.

—¿Hay algo más que eso? —preguntó la señorita Metford con cierta impaciencia.

Lo pensé un momento. A menos que mis propios sentidos me hubieran engañado aquella noche en casa de Brande, corría un gran riesgo de compartir el destino de George Delany si me quedaba mucho más tiempo. Y si le contaba todo lo que sabía, ¿no la pondría a ella en el mismo peligro? Así que tuve que responder:

—No puedo decírselo. Ahora soy miembro.

—Entonces debe saber más que cualquier simple forastera como yo. Supongo que no sería justo preguntarle. De todos modos, volverá a visitarme pronto. Por cierto, ¿cuál es su dirección?

Le di mi dirección. Ella la anotó en una libreta con funda plateada y comentó:

—Está bien. Te buscaré alguna noche.

Mientras me dirigía a mi hotel, sentí que el truco hipnótico, o cualquier artificio que Brande y Grey hubieran empleado conmigo, había adquirido ahora su verdadera dimensión. Me reí de mis temores y agradecí no haberlos descrito a la joven de carácter fuerte a cuya amable compañía tanto debía. ¡Qué idiota habría pensado que era!

Un sirviente me recibió en el vestíbulo.

—Un telegrama, señor. Acaba de llegar en este momento.

Tomé el telegrama y subí las escaleras con él sin abrirlo en la mano. Un miedo extraño se apoderó de mí. No me atrevía a abrir el sobre. Sabía de antemano quién era el remitente y cuál sería el sentido del mensaje. Tenía razón. Era de Brande.

—Le ruego que sea más prudente. Su conversación con la señorita M. esta noche pudo haber sido desastrosa. Creí que todo había terminado a las nueve en punto.

—BRANDE.

Me senté aturdido. Cuando recobré el sentido, miré la mesa donde había arrojado el telegrama. No estaba allí, ni en la habitación. Llamé al hombre que me lo había entregado y acudió de inmediato.

—Sobre ese telegrama que me diste hace un momento, Phillips...

—Disculpe, señor —me interrumpió el hombre—, no le he dado ningún telegrama esta noche.

—Me refiero a cuando me hablaste en el vestíbulo.

—Sí, señor. Le dije 'buenas noches', pero usted no me respondió. Perdóneme, señor, pensé que se veía extraño.

—Oh, estaba pensando en otra cosa. Y ahora recuerdo, fue Johnson quien me dio el telegrama.

—Johnson se fue ayer, señor.

—Entonces fue ayer cuando estaba pensando. Puedes retirarte, Phillips.

Así que el poder telepático de Brande era objetivo además de subjetivo. Mi propio cerebro, poco acostumbrado a ser influido por otra mente "de otro modo que a través de los canales reconocidos de los sentidos", había proporcionado la autoridad más verosímil para su mensaje. El mensaje fue debidamente entregado, pero el telegrama era una ilusión.