Capítulo VII.

¡CULPABLE!

En cuanto a proteger a Natalie Brande de su hermano y de los fanáticos con los que él se relacionaba, ahora era evidente que yo estaba impotente. ¿Y qué garantía tenía de que ella misma no estuviera al tanto de sus propósitos nefastos; de que no simpatizara con ellos? Este último pensamiento se me cruzó un día, y la punzada de dolor que le siguió fue tan intolerable que decidí de inmediato comprobar si era falso o verdadero.

Le envié un telegrama a Brande avisándole que iría a pasar uno o dos días con él, y partí tras mi mensaje sin esperar respuesta. Aún conservo un recuerdo muy nítido de ese viaje, a pesar de todo lo que bien podría haberlo borrado de mi memoria. Cada milla recorrida parecía marcar una barrera más superada en mi camino hacia un destino extraño; cada momento que me acercaba a esa muchacha incomprensible de ojos mágicos era una nueva imposibilidad de volver atrás por voluntad propia. Y ahora que todo ha terminado, me alegra haber seguido firme hasta el final.

Brande me recibió con la afabilidad natural de un hombre para quien la buena educación había dejado de ser un hábito y se había convertido en un instinto. Solo una vez surgió algo entre nosotros relacionado con la extraordinaria relación que él había establecido conmigo—la relación de vencedor y víctima, según yo la veía. Nos habían dejado solos por unos momentos, y en cuanto los demás se alejaron lo suficiente, le dije:

—Recibí tu mensaje.

—Lo sé —respondió. Eso fue todo. Hubo una pausa incómoda. Había que romperla de algún modo. Cualquier salida era mejor que continuar en esa situación.

—¿Has visto esto? —pregunté, entregándole a Brande una novela que había comprado en un puesto de libros de la estación. Al decir que era nueva y popular, se entenderá que era indecente.

Él miró el título y dijo con indiferencia: —Sí, la he visto, e incluso para apreciar justamente este tipo de ficción, he intentado leerla. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque pensé que sería de tu interés. Es muy avanzada. —Dije esto para ganar tiempo.

—¿Avanzada... avanzada? Me temo que no comprendo. ¿Qué quieres decir con 'avanzada'? ¿Y cómo podría estar en mi línea? Supongo que te refieres, con eso, a mi plano de pensamiento.

—Por 'avanzada' quiero decir actual. ¿Qué quieres decir tú con eso?

—Si yo usara esa palabra, querría decir educada, evolucionada. ¿Esto es evolucionado? ¿Es siquiera educado? No siempre es gramatical. No tiene estilo. En cuanto a su motivo, antecede a Boccaccio.

—No lo apruebas.

—Ciertamente que no.

—¿Entonces lo apruebas, a pesar de tu inmediata condena?

—De ninguna manera. Ni lo apruebo ni lo desapruebo. Solo representa una fase de la humanidad—el propósito deliberado de obtener dinero o notoriedad para el individuo, sin importar el bienestar de la comunidad. No hay nada admirable en eso. Sería injusto culparlo cuando todo el esquema social es igualmente erróneo y despreciable. Por cierto, ¿qué interés crees que podrían tener para mí, un estudiante—aunque equivocado—de la ciencia, los productos de cualquier mercenario literario, sea hombre o mujer?

—No pensé que el libro pudiera interesarte en lo más mínimo, y supongo que ya lo sabes.

—¡Ah, no! Mi poder telepático lo reservo para fines más serios. Su ejercicio me cuesta demasiado como para gastarlo en trivialidades. Por eso no sé por qué mencionaste el libro.

A esto respondí con sinceridad: —Lo mencioné para salir de una dificultad en la conversación—sin mucho éxito.

Natalie se mostró reservada conmigo al principio. Se dedicó innecesariamente a un joven llamado Halley que estaba hospedado con ellos. Grey se había ido a Londres. Su lugar lo ocupaba un tal señor Rockingham, quien no me agradó. Había algo siniestro en su expresión, y rara vez hablaba salvo para decir algo cínico y, en consecuencia, desagradable. Había "visto la vida", es decir, todo lo perjudicial y destructivo para ella. Su vínculo con Brande era claramente un rebote, el rebote del disgusto. No había nada meritorio en eso. Mi primera impresión de él fue, por tanto, desfavorable. Mi último recuerdo suyo es un elemento apropiado en la pesadilla que lo contiene.

El joven Halley me habría interesado en circunstancias normales. Su rostro era tan hermoso y delicado como el de una muchacha bonita. Su figura, también, era esbelta y su voz afeminada. Pero ahí terminaba, según yo lo veía, mi ventaja sobre él. Intelectualmente, era un alumno de Brande que honraba a su maestro. Al descubrir esto, no seguí indagando. Mi mente estaba demasiado fija en un asunto concreto como para interesarme más que momentáneamente en los epigramas de un científico de mejillas sonrosadas.

La tarde estaba ya avanzada cuando tuve oportunidad de hablar con Natalie. Cuando llegó el momento, no me detuve a buscar las palabras adecuadas.

—Quiero hablar contigo a solas sobre un asunto de suma importancia para mí —dije apresuradamente—. ¿Vendrías conmigo a la orilla del mar? Sé que tienes el tiempo muy ocupado. No te lo pediría si mi felicidad no dependiera de ello.

La filósofa me miró con ojos graves y bondadosos. Pero el corazón de mujer que había en ella hizo que la sangre le subiera encendida a las mejillas. Fue entonces cuando alcancé a comprender la mayor profundidad de torpeza que jamás había experimentado.

—No me refería a eso —exclamé—, no me atrevería...

El rubor en sus mejillas se intensificó mientras echaba la cabeza hacia atrás con orgullo y decía directamente, sin rodeos ni disimulo:

—Fue mi error. Me alegra saber que te he hecho una injusticia. Eres mi amigo, ¿verdad?

—Creo tener derecho a reclamar ese título —respondí.

—Entonces, lo que pides está concedido. Vamos. —Puso su mano con decisión en la mía. Yo tomé sus delicados dedos diciendo:

—Sí, Natalie, algún día te demostraré que soy tu amigo.

—La prueba es innecesaria —replicó ella, en voz baja y triste.

Nos dirigimos hacia el mar. No se pronunció palabra en el camino. Tampoco cruzamos miradas. Estábamos en una situación extraña. Era la siguiente: el hombre que había jurado ser amigo de la mujer—que no pensaba eludir la prueba de su promesa, y nunca la negó—pensaba pedirle a la mujer, antes de que acabara el día, que se exculpara de asociarse conscientemente con una banda de asesinos científicos. La mujer había adivinado vagamente su propósito, y no podía exculparse.

Al llegar a la orilla nos ocupamos en cosas sin importancia. Perseguimos pececillos hasta que las delicadas botas de Natalie estaban empapadas. Examinamos singulares habitantes de las aguas poco profundas hasta que sus guantes se estropearon. Saltamos de roca en roca y esquivamos el embate de las olas espumosas. Construimos acueductos para comunicar las pozas profundas. Nos recostamos al sol y escuchamos el profundo lamento del mar y el murmullo solemne de las conchas. Bebimos el aire salino del océano, y por un breve instante fuimos como niños felices.

El final llegó pronto para esa felicidad efímera. No fue más que una de esas monedas brillantes arrebatadas de la mano avara del Tiempo que siempre deben devolverse con intereses usureros. Pagamos con cruel interés.

De pie sobre una roca plana, uno al lado del otro, me armé de valor para hacerle a esa muchacha la misma pregunta que le había hecho a su amiga, Edith Metford: cuánto sabía de la extraordinaria y absurda Sociedad—como aún intentaba considerarla—que Herbert Brande había fundado. Se veía tan franca, tan refinada, tan amable, que apenas me atrevía a formular mi brutal pregunta a una joven inocente, a quien había visto estremecerse ante el sufrimiento de un pájaro herido y palidecer hasta los labios ante el grito de muerte de un conejo. Esta vez no había posibilidad de consecuencias adversas en la pregunta, salvo para mí—pues seguramente la muchacha estaba a salvo de su propio hermano. Y yo prefería arriesgarme a las consecuencias antes que soportar más tiempo la idea de que ella pertenecía voluntariamente a un vil club de asesinos. Sin embargo, la pregunta no salía. Una simple cosa la hizo brotar. Natalie, tras mirar en silencio hacia el mar durante algunos minutos, dijo sencillamente:

—¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí, me pregunto?

—Hasta que respondas a esta pregunta. ¿Cuánto sabes acerca de la Sociedad de tu hermano, a la que me he unido para mi profundo pesar?

—Lamento que te arrepientas de haberte unido —respondió gravemente.

—No lo lamentarías —dije— si supieras tanto como yo —olvidando que aún no tenía respuesta a mi pregunta, y que el alcance de su conocimiento me era desconocido.

—Creo que sé tanto como tú. —Había un temblor en su voz y una mirada ansiosa y suplicante en sus ojos. Esa mirada me enloqueció. ¿Por qué habría de suplicarme si no era culpable? Golpeé con el pie la roca sin notar que, al hacerlo, arrojé toda nuestra colección de conchas al agua.

Había algo más que quería preguntar, pero me quedé en silencio y taciturno. Los bosques sobre la playa resonaban con voces de pájaros. Me resultaban odiosos. La canción marina de las olas rompiendo era horrenda. Maldije la luz amarilla del atardecer que brillaba sobre sus crestas nevadas. Una pequeña mano se posó sobre mi brazo. Me retorcí bajo su toque mortal, aunque delicioso. Pero no pude apartarla, ni evitar volverme hacia el dulce rostro a mi lado, para observar una vez más su muda súplica—ahora más que una simple súplica; era ruego lo que había en sus ojos. Sus labios rojos estaban entreabiertos como si pronunciaran una oración no dicha. Al fin, una plegaria pasó de ellos hacia mí.

"No me juzgues hasta que me conozcas mejor. No me odies sin motivo. No soy malvada, como piensas. Yo... yo... estoy intentando hacer lo que creo correcto. Al menos, no soy egoísta ni cruel. Confía en mí un poco más."

La miré un momento, y luego, sollozando, la estreché entre mis brazos y exclamé:

"¡Dios mío! ¡Nombrar el asesinato y ese rostro angelical en una misma frase! Niña, te han engañado. No sabes nada."

Por un segundo permaneció en mi abrazo. Luego, suavemente apartó mis brazos y, mirándome, dijo sin temor pero con tristeza:

"No puedo mentir—aun por tu amor. Lo sé todo."