Capítulo X

MUESTRO MI JUEGO

Al regresar a Londres al día siguiente, hice averiguaciones en el Almirantazgo y supe que el acorazado Bulwark se encontraba en Palermo, por lo que telegrafié a Jack Durnford, y esa misma tarde llegó su respuesta al Cecil:

"Llego a Londres el veinte. Cena conmigo en el club esa noche—Jack."

¡El veinte! Eso significaba casi un mes de inactividad. En ese tiempo podría cruzar a Abo, hacer averiguaciones allí y averiguar, quizá, si Elma Heath estaba realmente muerta como Chater había declarado.

Dos hechos me parecieron notables: se decía que el barón Oberg era polaco, mientras que el propietario de barba oscura del restaurante en Westbourne Grove también era de esa nacionalidad. Entonces recordé aquella pequeña y bonita cruz esmaltada que Mackenzie había encontrado en Rannoch Wood, y de pronto se me ocurrió que quizá podría ser la miniatura de alguna orden de caballería europea. En la biblioteca del club, a medianoche, encontré un ejemplar de la Storia degli Ordini Cavallereschi de Cappelletti, la obra de referencia sobre el tema, y al buscar entre las ilustraciones finalmente descubrí una imagen de ella. Era una orden rusa: la codiciada Orden de Santa Ana, concedida por el zar solo a personas que han prestado eminentes servicios al Estado y al soberano. Un hecho era ahora seguro: el dueño de esa pequeña cruz, la diminuta réplica de la fina condecoración, debía ser una persona de alto rango oficial.

Al día siguiente lo dediqué a hacer averiguaciones para descubrir la casa que, según decían, ocupaba Leithcourt. Como no figuraba ni en el Directorio ni en el Blue Book, concluí que quizá la había alquilado amueblada, y tras muchas indagaciones y no pocas dificultades, descubrí que así era. Había ocupado la casa de Lady Heathcote, a pocas puertas de Grosvenor Square, durante la temporada anterior, aunque apenas había vivido allí.

No tenía idea de dónde se ocultaban los fugitivos. Anhelaba volver a ver a Muriel y contarle lo que había descubierto, pero era evidente que el trío se ocultaba de Hylton Chater, a quien suponía ya de regreso en Londres.

Los días otoñales eran grises y lluviosos, y las calles estaban embarradas y desagradables, como siempre ocurre en esa época del año. Obligado a permanecer inactivo, pasaba el tiempo en el club con el recuerdo de aquel rostro retratado siempre ante mí: el rostro de la desafortunada joven que deseaba que su último mensaje fuera transmitido a Philip Hornby. ¿Cuál sería, me preguntaba, su secreto? ¿Cuál era en realidad su destino?

Esta última pregunta me inquietaba hasta el punto de no poder soportarlo más. Sentía que era mi deber ir a Finlandia e intentar averiguar algo sobre ese barón Oberg y su sobrina. Frank Hutcheson me había escrito diciendo que el clima en Livorno era ahora perfecto y expresando su sorpresa de que no regresara. Yo era su único amigo inglés, y sabía lo aburrido que se sentía cuando estaba solo. Incluso los cónsules de Su Majestad a veces sufren de nostalgia y anhelan el olor de los callejones londinenses y un vaso de sencilla cerveza amarga.

Pero tú, lector, que has vivido en el extranjero durante algún tiempo, sabes bien cuán tediosa se vuelve la vida, por brillante que sea, y cuán dulces son los recuerdos de nuestra querida y gris Inglaterra, con sus verdes campos, sus caminos embarrados y las bulliciosas calles de sus ciudades grises y sucias. Solo tienes un "hogar", e Inglaterra sigue siendo tu hogar, aunque llegues a ser el más obstinado de los cosmopolitas y no tengas oportunidad de hablar tu lengua natal en todo el año.

El deber—el deber de un hombre que había conocido hechos extraños y sabía que una mujer indefensa era víctima—me llamaba a Finlandia. Por eso, con mi pasaporte debidamente visado y todos mis papeles en regla, una noche partí de Hull hacia Estocolmo en el servicio semanal de Wilson. Cuatro días de mal tiempo en el Mar del Norte y el Báltico me llevaron a la capital sueca, de donde al día siguiente tomé el pequeño vapor que navega tres veces por semana alrededor de las islas Aland, y luego cruza el golfo de Botnia hasta Korpo, y a través de los intrincados canales y entre esas islas bajas hasta la gris y letárgica ciudad de Abo.

No era la primera vez que pisaba suelo ruso, y conocía demasiado bien las molestias de la burocracia. Sin embargo, Finlandia es quizá el territorio más severamente gobernado de todos los dominios del zar, y tuve mi primera muestra de su rígido y despiadado oficialismo en el momento de desembarcar en el muelle medio desierto.

En la oficina de pasaportes de madera, el funcionario uniformado, al examinar mi pasaporte, descubrió que en el Consulado General de Rusia habían olvidado fechar el visado que había sido estampado con un sello de goma. Estaba firmado por el cónsul general, pero faltaba la fecha, por lo que el hombre negó con la cabeza y me devolvió el documento bruscamente, diciendo en ruso, idioma que entendía bastante bien aunque lo hablaba mal—

"Esto no está en regla. Debe ser devuelto a Londres y fechado antes de que pueda continuar."

"Pero no es culpa mía," protesté. "Es culpa del empleado del Consulado General."

"Debió revisarlo antes de salir. Debe enviarlo a Londres y regresar a Estocolmo en el barco de esta noche."

"¡Pero esto es indignante!" exclamé, pues ya había tomado los papeles de un pasajero detrás de mí y los revisaba con indiferencia.

"¡Basta!" exclamó, mirándome con furia. "Regresará esta noche, o si decide quedarse será arrestado por desembarcar sin pasaporte."

"¡No regresaré!" declaré desafiante. "Su cónsul general visó mi pasaporte, y reclamo, bajo el derecho internacional, que se me permita continuar sin impedimentos."

"El vapor sale a las seis en punto," comentó sin mirarme. "Si sigue en Abo después de esa hora, será bajo su propio riesgo."

"Soy inglés, recuerde," dije.

"Para mí no importa qué o quién sea. Su pasaporte, sin fecha, no vale nada."

"Me quejaré ante el embajador en Petersburgo."

"Su embajador no me interesa en lo más mínimo. Aquí no es embajador en Finlandia. Aquí no hay zar."

"¡Oh! ¿Quién es el gobernante en este país, si se puede saber?"

"Su excelencia el gobernador general, un funcionario que no tiene amor ni por Inglaterra ni por los cerdos ingleses. Así que recuerde eso."

"Sí," dije con intención, "lo recordaré." Y me di la vuelta y salí de la pequeña oficina de madera, guardando mi pasaporte en la billetera.

Ya me habían indicado el hotel, y caminé hacia allí, pero mientras lo hacía vi que ya estaba bajo la vigilancia de la policía, pues dos hombres de civil que estaban afuera de la oficina de pasaportes comenzaron a seguirme, evidentemente para observar mis movimientos. Realmente, Finlandia estaba bajo el yugo de la autocracia.

Tras instalarme en mi habitación, recorrí la ciudad, plana y poco interesante, preguntándome cómo sería mejor comenzar mi búsqueda. Si al menos tuviera una fotografía para mostrar a la gente, eso me daría una gran ventaja, pero no tenía nada. De hecho, nunca había visto a la desafortunada joven.

Dieron las seis. Escuché la sirena de vapor del barco que partía hacia Suecia, pero estaba decidido a quedarme allí a cualquier costo, así que regresé al hotel y a las siete cené cómodamente en compañía de un alemán que había sido mi compañero de viaje desde Estocolmo.

Sin embargo, a las ocho, justo cuando terminábamos el postre, entraron dos agentes de policía con abrigos grises y me arrestaron bajo la grave acusación de desembarcar sin pasaporte.

Los acompañé a la comisaría, donde fui conducido ante el gran y hirsuto ruso que tenía aterrorizada a la ciudad de Abo, el jefe de policía. Los funcionarios que Rusia envía a Finlandia son seleccionados por su disciplina severa y su rígida burocracia, y esta máquina humana con uniforme no era la excepción. Si hubiera sido el propio ministro del Interior, no podría haber sido más engreído.

"¿Bien?" espetó, mirándome cuando me pusieron frente a él. "Su nombre es Gordon Gregg, inglés, de Estocolmo. Sin pasaporte, y se niega a marcharse aunque fue advertido, ¿eh?"

"Tengo pasaporte," respondí firmemente, mostrándolo.

Lo miró y, señalando con el dedo, dijo: "No tiene fecha y, por tanto, no vale nada."

"La culpa no es mía, sino de un funcionario ruso. Si desea que esté fechado, puede enviarlo a su Consulado General en Londres."

"No lo haré," gritó, mirándome furioso. "Y por su insulto a la ley, lo enviaré a prisión por un mes. Quizá así aprenda modales rusos."

"¡Ah! ¿Así que va a encarcelar a un inglés por un mes, sin juicio? ¡Eso es muy interesante! Quizá si intenta algo así, en Petersburgo tengan algo que decir al respecto."

"¡Me desafía!"

"En absoluto. He presentado mi pasaporte y exijo cortesía común."

"¡Le digo que su pasaporte no vale nada!" gritó. "¡Mire, esto es lo que vale para mí!" Y, arrancándolo, lo rompió en dos y me arrojó los pedazos de papel azul a la cara.

Me hirvió la sangre ante tal insulto, pero apreté los labios y me mantuve completamente sereno.

—¿Quizás tenga la amabilidad de decirme quién es usted? —pregunté con la voz más tranquila que pude lograr.

—Con mucho gusto. Soy Michael Boranski, Jefe de Policía de la Provincia de Abo-Biornebourg.

—¡Ah! Bien, Michael Boranski, le ruego que recoja mi pasaporte, lo vuelva a pegar y me pida disculpas.

—¿Disculparme? ¡¿Yo disculparme?! —Y el sujeto soltó una carcajada, mientras los agentes de policía a cada lado mío sonreían de oreja a oreja.

—¿Se niega?

—¿Negarme? ¡Por supuesto que sí!

—Muy bien, entonces —dije, abriendo de nuevo mi billetera y sacando una carta abierta—. Quizás tenga la amabilidad de echarle un vistazo. Está en ruso, así que puede leerla.

Me la arrebató de mala gana, pero no sin curiosidad. Y entonces, al leer las líneas, su expresión cambió y se puso pálido. Alzando la cabeza, se quedó mirándome boquiabierto, asombrado.

—¡Le pido disculpas, Excelencia! —jadeó, lívido hasta los labios—. Le pido disculpas humildemente. Yo... yo no lo sabía. ¡No me dijo nada!

—Quizás tenga la amabilidad de reparar mi pasaporte y ponerle el visado correspondiente.

En un instante se levantó de su silla y, tras recoger los pedazos de papel del suelo, procedió a pegarlos. En el reverso escribió que había sido roto por accidente y luego le puso el visado correspondiente, estampando los sellos.

—Confío, Excelencia —dijo, haciendo una profunda reverencia mientras me lo entregaba—, confío en que este asunto no le cause más molestias. Le aseguro que no fue mi intención insultarlo.

—¡Sí fue su intención! —dije—. Me insultó simplemente porque soy inglés. Pero recuerde en el futuro que quien insulta a un inglés generalmente lo paga caro, y no pienso dejar esto pasar. Hay un poder más alto en Finlandia que incluso el del Gobernador General.

—Pero, Excelencia —gimoteó el sujeto que apenas diez minutos antes había sido tan prepotente y grosero—, perderé mi puesto. Tengo esposa y seis hijos; mi esposa es delicada y mi sueldo aquí no es alto. ¿Me perdonará, verdad, Excelencia? He pedido disculpas... le ruego humildemente que me perdone.

Y tomó la carta que le había entregado, sosteniéndola con dedos temblorosos y con sumo cuidado. Y no era para menos, pues el documento llevaba el encabezado:

“MINISTERIO DE LA CASA IMPERIAL, PALACIO DE PETERHOF.

El portador de la presente es Gordon Francis Gregg, súbdito británico, a quien es Nuestra voluntad y mandato que sea Nuestro huésped durante su viaje por nuestro dominio. Y por la presente ordenamos a todos los Gobernadores de Provincias y funcionarios menores que le brinden todas las facilidades que requiera, así como los privilegios e inmunidades correspondientes a Nuestro huésped.”

El decreto anterior estaba escrito en una pulcra caligrafía rusa, mientras que debajo figuraba la firma garabateada del gobernante de ciento treinta millones de personas, esa firma todopoderosa desde el golfo de Botnia hasta el Pacífico: “Nicolás”.

El documento era el que me había sido entregado un año antes cuando, por invitación del Gobierno ruso, había emprendido una misión de investigación sobre el estado de las prisiones para comprobar, en nombre del público británico, si las cosas eran tan negras como algunos escritores las habían descrito. Mi intención había sido visitar los lejanos asentamientos penales del norte de Siberia, pero tras recorrer unas veinte prisiones en la Rusia europea, mi salud se resintió y me vi obligado a regresar a Italia para recuperarme. Por ello, el documento había permanecido en mi poder, ya que pensaba reanudar mi viaje el verano siguiente. Era para que se me permitiera ir donde quisiera y ver lo que quisiera sin trabas oficiales, que Su Majestad el Emperador, a instancias del Ministerio del Interior, me había otorgado ese valiosísimo documento.

Verlo había transformado al Jefe de Policía de un bravucón corpulento en un cobarde suplicante, pues comprendió que había roto el pasaporte de un huésped del Zar, y las consecuencias serían muy graves si yo presentaba una queja. Me rogó que lo perdonara, aduciendo toda clase de excusas y humillándose ante mí, así como ante sus dos subordinados, quienes ahora me miraban con asombro.

—Resarciré la ofensa de la manera que Su Excelencia disponga —declaró el funcionario—. Serviré a Su Excelencia en todo lo que me ordene.

Sus palabras me sugirieron una idea brillante. Tenía a este hombre en mis manos; me temía.

—Bien —dije tras cierta vacilación—, hay un pequeño asunto en el que podría ayudarme. Si lo hace, reconsideraré mi decisión de presentar una queja en San Petersburgo.

—¿Y cuál es ese asunto, Excelencia? —preguntó, ansioso.

—Deseo saber el paradero de una joven inglesa llamada Elma Heath —dije, y escribí el nombre para él en un papel—. Tiene unos veinte años y estudió en Chichester, Inglaterra. Es sobrina de cierto Barón Oberg.

—¡Barón Oberg! —repitió, mirándome de manera algo extraña, me pareció.

—Sí, como es extranjera, estará registrada en sus libros. Se encuentra en algún lugar de su provincia, pero no sé dónde. Dígame dónde está y no diré nada más sobre mi pasaporte —añadí.

—Entonces, ¿Su Excelencia desea ver a la joven? —dijo reflexivo, con el papel en la mano.

—Sí.

—En ese caso, siendo mandato del Emperador que sirva a Su Excelencia, haré averiguaciones inmediatas —fue su respuesta—. Cuando descubra su paradero, tendré el honor de presentarme en el hotel de Su Excelencia.

Y dejé al sujeto, muy satisfecho de haber aprovechado su celo y su odio hacia los ingleses en mi propio beneficio.

En esa costa gris y desolada del norte, el largo invierno se instalaba rápidamente. La pobre y oprimida Finlandia sufre un clima duro, con heladas en agosto, un invierno de ocho meses en el norte y cinco meses de hielo en el sur. Vagando por el adormilado Abo, donde los edificios públicos eran tan pobres y modestos y la mayoría de las casas estaban construidas de madera, veía por doquier los desastrosos resultados del intento de rusificación del país. La mano del opresor, ese funcionario enviado desde San Petersburgo para aplastar y someter, pesaba sobre la honesta nación finlandesa. La burocracia rusa intentaba destruir a su vecino más débil pero más próspero y, para ello, empleaba a los funcionarios más duros y sin escrúpulos que podía importar.

Mi compañero de viaje desde Estocolmo, representante de una firma papelera de Hamburgo que visitaba anualmente Abo y Helsingfors, actuó como mi guía por la ciudad mientras esperaba la información del humillado Jefe de Policía. Mi amigo alemán me señaló cómo, desde que Rusia puso su mano sobre Finlandia, el progreso se había detenido, y ciertamente había pruebas evidentes por todas partes. Había descontento creciente, pues muchos periódicos habían sido recientemente clausurados y los restantes estaban bajo una severa censura; la agricultura ya había disminuido y muchas hilanderías y aserraderos estaban silenciosos y abandonados. La explotación de esos gigantescos bosques, de los que millones de troncos se transportaban anualmente al mar, había sido suspendida, los grandes terratenientes abandonaban el país y reinaba el silencio y la depresión. Finlandia había sido separada, por motivos económicos, de los países más civilizados y atada a la empobrecida, artificialmente aislada y oprimida Rusia. El águila bicéfala estaba por todas partes, y la gente permanecía callada y pensativa bajo su negra sombra.

—Habrá un levantamiento aquí pronto —declaró confidencialmente el alemán, mientras tomábamos té un día en el balcón de madera del hotel, donde el mar y las islas bajas se extendían ante nosotros bajo el pálido amarillo del atardecer otoñal—. El pueblo se rebelará, como lo hizo en Polonia. El gobierno finlandés solo puede apelar al Zar a través del Gobernador General, y uno puede imaginar fácilmente que sus sugerencias nunca llegan al Emperador. Aquí se dice que cuanto más duro y corrupto es el funcionario, mayor honor recibe de San Petersburgo. Pero se avecinan problemas para Rusia —añadió—. Un problema muy serio, puede estar seguro.

Contemplé el gris y lúgubre paisaje, el puerto vacío, el muelle silencioso, la oscura línea de pinos sombríos más allá del pueblo, la costa quebrada y la vasta extensión de agua brillando bajo el atardecer del norte. Sí. El mismo silencio parecía presagiar maldad y misterio. Realmente, lo que vi en Finlandia me impresionó aún más que lo que había presenciado en las lejanas provincias orientales de la Rusia europea.

Sin embargo, mi objetivo no era investigar la situación interna de Finlandia ni su resentimiento hacia su poderoso conquistador. Estaba allí para encontrar a esa desafortunada joven que había escrito de manera tan extraña a su antigua amiga de la escuela y cuyo retrato, por alguna razón oculta, había sido destruido.

En la mañana del tercer día tras mi llegada a Abo, mientras estaba sentado en la veranda del hotel leyendo un viejo ejemplar del Paris Journal, del cual muchas partes habían sido "tachadas" por el censor, el Jefe de Policía, con su uniforme verde oscuro, entró y me saludó.

—¿Su Excelencia me permite hablar con usted en privado?

—Por supuesto —respondí, levantándome y conduciéndolo a mi dormitorio, donde cerré la puerta, lo invité a sentarse y yo mismo me senté en el borde de la cama.

—He hecho varias averiguaciones —dijo— y creo que he encontrado a la dama que su Excelencia busca. Sin embargo, la información que poseo debe serle entregada bajo la más estricta confidencialidad —añadió—, porque existen razones por las cuales debería ocultarle su paradero.

—¿Qué quiere decir? —pregunté—. ¿Qué razones?

—Bueno... la dama vive en Finlandia en secreto.

—¡Entonces está viva! —exclamé rápidamente—. Yo creía que estaba muerta.

—Para el mundo, está muerta —respondió Michael Boranski, acariciando su barba rojiza—. Por esa razón, la información que le doy debe ser tratada como confidencial.

—¿Por qué debería estar escondida? Ella no es culpable de ningún delito, ¿verdad?

El hombre se encogió de hombros, pero no respondió.

—¿Y el barón Oberg? No me dice nada de él —dije con desagrado.

—¿Cómo podría hacerlo si no sé nada, Excelencia? —fue su respuesta.

Estaba seguro de que aquel sujeto no decía la verdad, pues había notado su sorpresa cuando mencioné por primera vez el nombre del misterioso noble.

—Como ya le he dicho, Excelencia, deseo reparar mi ofensa y le serviré en todo lo que pueda. Por eso he buscado noticias de la joven inglesa, la señorita Heath.

—Pero ustedes tienen registrados a todos los extranjeros en sus libros —dije—. La búsqueda no debió ser difícil. Conozco demasiado bien sus métodos policiales en Rusia —reí.

—No, la dama no estaba registrada —dijo—. Había una razón.

—¿Por qué?

—Ya se lo he dicho, Excelencia. Está escondida.

—¿Dónde?

—Lamento que, por mucho que lo desee, no me atreva a parecer vinculado a su búsqueda. Pero lo guiaré. De hecho, le daré instrucciones a una segunda persona para que lo lleve hasta ella.

—¿Está en Abo?

—No. Lejos, en el campo. Si su Excelencia se presenta mañana al mediodía en el extremo del muelle, encontrará un carruaje esperándolo, y el cochero tendrá instrucciones precisas sobre cómo llevarlo hasta ella y cómo proceder. Siga sus indicaciones al pie de la letra, pues es un hombre de mi confianza.

—¡¿Mañana?! —exclamé ansioso—. ¿Por qué no hoy? Estoy listo para partir en cualquier momento.

El jefe de policía permaneció pensativo unos momentos, y luego dijo:

—Bueno, si pudiera encontrar al hombre, podría ir hoy. Sin embargo, es un viaje largo y no regresaría antes de mañana.

—¿Los caminos son seguros, supongo? No me molesta viajar de noche.

El funcionario miró el reloj y, levantándose, exclamó:

—Muy bien, mandaré llamar al hombre. Si lo encontramos, el carruaje estará en el mismo lugar, en el extremo oriental del muelle, en dos horas.

—Al mediodía. Muy bien. Cumpliré la cita.

—Y después de verla, por supuesto, mantendrá su promesa de guardar secreto sobre nuestro pequeño malentendido —preguntó ansioso.

—Ya he dado mi palabra —fue la respuesta; y el hombre se inclinó y se marchó, para sorpresa, creo, del propietario del hotel y su personal. Era inusual que un funcionario tan alto como el jefe de policía visitara en persona a uno de sus huéspedes. Si deseaba entrevistarse con alguno de ellos, les ordenaba acudir a su oficina, o eran escoltados allí por sus agentes de abrigo gris.

El día estaba frío, con un viento cortante del gélido norte, cuando, tras un almuerzo apresurado, me puse el abrigo y paseé por el muelle desierto, donde me detuve en el extremo, observando la aproximación de una gran balsa de troncos de pino que, al parecer, había salido flotando de uno de los ríos y ahora era conducida al puerto por cuatro hombres que parecían estar en peligro constante de ser arrastrados por las olas y caer al mar, ya que el agua los empapaba al romper sobre la balsa. Sin embargo, vi que se habían atado a su balsa y ahora guiaban lentamente la gran plataforma flotante hacia el muelle.

Creo que debí esperar cerca de media hora, cuando de pronto me llamó la atención el traqueteo de ruedas sobre las piedras, y al voltear vi un viejo carruaje cerrado tirado por tres caballos en línea, con cascabeles en el arnés, que se acercaba rápidamente. Al detenerse, el cochero, un fornido finlandés rubio con un enorme abrigo de piel de oveja, me hizo señas para que subiera, instándome en un ruso entrecortado:

—¡Rápido, Excelencia! ¡Rápido! ¡No debe ser visto!

Y en cuanto estuve sentado, y antes de que pudiera cerrar la puerta, los caballos arrancaron y salimos a todo galope fuera del pueblo.

Durante unas cinco millas bordeamos el mar por un camino llano y bien construido, a través de un país yermo azotado por el viento, donde la escasa cosecha ya había sido recogida. No había aldeas. Todo alrededor era una tierra sin casas, extensiones de kilómetros de marrón y verde, interrumpidas y salpicadas por fragmentos de bosque y grupos de oscuros y melancólicos pinos. El camino bajaba de vez en cuando hasta donde las frías olas verdes rompían sobre la costa rocosa. En pocas semanas esa costa estaría cubierta de hielo y nieve, y entonces el silencio de ese país abandonado por Dios sería absoluto.

Tras unas cinco millas, el cochero se detuvo y bajó a ajustar el arnés, por lo que yo descendí y le pregunté en el mejor ruso que pude:

—¿A dónde vamos?

—A Nystad.

—¿Qué tan lejos está?

—Sesenta y ocho —fue su respuesta.

Supuse que se refería a kilómetros, ya que siendo finlandés no hablaría de verstas.

—¿El jefe de policía le ha dado instrucciones? —pregunté.

—Su alta Excelencia me ha dicho exactamente qué hacer —respondió el hombre, mientras sacaba su enorme pipa de madera y la llenaba—. ¿Desea ver a la joven?

—Sí —respondí—, primero verla, y no sé si será necesario que me dé a conocer. ¿Dónde está?

—Más allá de Nystad —fue su vaga respuesta, con un gesto de su gran mano gorda en dirección al oscuro bosque de pinos que se extendía ante nosotros—. Estaremos allí como una hora después del atardecer.

Entonces volví a entrar en el viejo y sofocante carruaje, que se sacudía y tambaleaba mientras avanzábamos a toda velocidad por el desigual camino del bosque, y me quedé pensando a qué clase de lugar me llevaban.

Elma Heath estaba escondida. ¿Por qué? Recordé su extraña carta y rememoré cada palabra. Quería que Hornby supiera que nunca había revelado su secreto. ¿Qué secreto, me preguntaba?

Encendí un cigarro horrible e intenté fumar, pero estaba demasiado ansioso, demasiado desconcertado por el laberinto de misterios en el que me encontraba. Dos horas después nos detuvimos ante una larga casa de posta construida en troncos, justo después de un pequeño pueblo en una hondonada frente al mar, y bajé para ver cómo cambiaban los caballos sudorosos por otros tres frescos. Me informaron que el lugar era Dadendal, y el propietario, cuando entré y bebí de un trago una copita de coñac, me señaló una hilera de edificios de granito muy deteriorados como el antiguo convento.

Luego, al reanudar el viaje, el corto día llegó rápidamente a su fin, el sol se hundió amarillo y pálido tras los altos pinos por los que avanzábamos milla tras milla, un bosque denso e interminable donde los lobos acechaban en invierno, volviendo el camino peligroso a menudo.

La temperatura descendió y volvió a helar. Por la ventanilla delantera podía ver al gran cochero finlandés cruzando los brazos sobre los hombros para entrar en calor, igual que hace el cochero londinense.

Cuando cayó la noche cambiamos de caballos de nuevo en una pequeña y sucia casa de posta en el bosque, al borde de un lago, y luego seguimos adelante, aunque ya era mucho más tarde de la hora en que dijo que llegaríamos.

El tiempo pasaba lentamente en la oscuridad, pues no teníamos luz, y los caballos parecían guiarse por instinto. El traqueteo del viejo carruaje tras seis horas me había dado sueño, creo, pues recuerdo haber cerrado los ojos y evocado aquella extraña escena a bordo del Lola.

De hecho, supongo que debí quedarme dormido, pues me despertó una luz que me daba en la cara y el cochero sacudiéndome por el hombro. Cuando me incorporé y, naturalmente, pregunté el motivo, él puso su dedo misteriosamente sobre mis labios, diciendo:

—Silencio, su alta nobleza, silencio. Venga conmigo. Pero no haga ruido. Si nos descubren, será la muerte para nosotros... la muerte. Vamos, deme la mano. Despacio. Pise con suavidad. Mire, aquí está el bote. Yo subiré primero. No nos oirán sobre el agua. Así.

Y el sujeto me condujo, medio aturdido, hasta la orilla de un ancho y oscuro río que apenas podía distinguir; me llevó hacia un destino desconocido.