Capítulo XVI

HOMBRES MARCADOS

—¿El capitán Durnford? —pregunté al portero del club a la mañana siguiente.

—No se encuentra aquí, señor.

—Pero durmió aquí anoche —observé—. Tengo una cita con él.

El hombre consultó el gran libro que tenía delante y respondió:

—El capitán Durnford salió anoche a las 9:27, señor, pero no ha regresado.

Me pareció extraño, pero aunque esperé casi una hora en el club, no apareció. Volví a pasar al mediodía y no había llegado, y de nuevo a las dos de la tarde, pero ni siquiera entonces se había presentado. Entonces comencé a inquietarme. Regresé al hotel, decidido a esperar unas horas más. Quizá había cambiado de opinión y se había ido a Eastbourne en busca de Muriel; sin embargo, de haberlo hecho, seguramente me habría enviado un telegrama.

Alrededor de las cuatro, mientras cruzaba el gran vestíbulo del hotel, oí una voz detrás de mí que me saludaba en italiano y, al volverme sorprendido, encontré a Olinto, vestido con su mejor traje negro, de pie y con el sombrero en la mano.

En un instante recordé lo que Jack me había contado y lo miré con cierta desconfianza.

—Signor Commendatore —dijo en voz baja, como temiendo ser escuchado—, ¿me permite hablar en privado con usted?

—Por supuesto —respondí, y lo llevé en el ascensor hasta mi habitación.

—He venido a advertirle, signore —dijo, una vez que le ofrecí asiento—. Sus enemigos planean hacerle daño.

—¿Y quiénes son ellos, si se puede saber? —pregunté, mordiéndome los labios—. ¿Los mismos, supongo, que prepararon aquella ingeniosa trampa en Lambeth?

—No estoy aquí para revelarle quiénes son, signore, solo para advertirle que tenga cuidado —fue la respuesta del italiano.

—Mire, Olinto —exclamé decidido—, ya he tenido suficiente de este maldito misterio. Dígame la verdad sobre el asesinato de su pobre esposa allá en Escocia.

—¡Ah, signore! —respondió apesadumbrado, con un tono cambiado—. No lo sé. Fue una conspiración. Alguien se hizo pasar por mí, pero también lo mataron. Creyeron haberme eliminado —añadió, con una risa amarga—. El cuerpo de la pobre Armida fue hallado oculto detrás de una roca, al otro lado del bosque. Yo lo vi... ¡ah! —exclamó estremeciéndose.

—¿Entonces ignora la identidad del asesino de su esposa?

—Completamente.

—Dígame una cosa —dije—. ¿Armida poseía algún adorno en forma de una pequeña cruz esmaltada, como una miniatura de cruz de caballero?

—Sí; yo se la di. La encontré en el suelo en el Mansion House, donde trabajaba como camarero extra en un banquete. Sé que debí entregarla a los sirvientes del Lord Mayor, pero era una cosita tan bonita que me sentí tentado a quedármela. Probablemente se le cayó a algún diplomático que cenaba allí.

Guardé silencio. La leve sospecha de que Oberg había estado en ese lugar quedaba ahora completamente descartada. La única pista que tenía quedaba satisfactoriamente explicada.

—¿Por qué lo pregunta, Signor Commendatore? —añadió.

—Porque la cruz fue hallada en el lugar y se creyó que la había dejado caer el asesino —dije.

Por lo visto, la policía había logrado finalmente descubrir a la desafortunada mujer y había averiguado que era su esposa.

—¿Conoce usted a un hombre llamado Leithcourt? —pregunté unos momentos después—. Ahora, diga la verdad. En este asunto, Olinto, nuestros intereses son mutuos, ¿no es así?

Asintió, tras un instante de vacilación.

—¿Y conoce también a un hombre llamado Archer, que a veces se hace llamar Hornby o Woodroffe, así como a un amigo suyo llamado Chater?

—Sí, signore —dijo—. Los he conocido a todos... para mi desgracia.

—¿Y alguna vez ha conocido a un ruso, un tal barón Oberg, y a su sobrina, Elma Heath?

—¿Su sobrina? Ella no es su sobrina.

—¿Entonces quién es ella? —exigí saber.

—¿Cómo voy a saberlo? La he visto una o dos veces. Pero está muerta, ¿no? Ella conocía el secreto de esos hombres y pensaban matarla. Traté de impedir que la llevaran en el yate, y habría acudido a la policía... solo que no me atreví.

—¿Por qué?

—Bueno, porque mis propias manos no estaban del todo limpias —respondió tras una pausa, fijando sus ojos en los míos—. Sabía que pensaban silenciarla, pero no pude salvarla, pobre señorita. La llevaron a bordo del yate de Leithcourt, el Iris, y creo que zarparon hacia el Mediterráneo.

—Entonces el nombre y la apariencia del yate cambiaron durante el viaje y se convirtió en el Lola —dije.

—Sin duda —sonrió—. El Iris era un vapor de muchos nombres y, según creo, lo habían pintado de casi todos los colores del arcoíris en diferentes ocasiones. Era una embarcación misteriosa, pero ya no existe. He oído que la hundieron en algún lugar del Báltico.

—¿Y quién es ese Oberg? —pregunté, instándolo a que me revelara todo lo que supiera sobre él.

—Creo que le tiene gran temor a la pobre señorita, pues fue por su instigación que Leithcourt y sus amigos la llevaron en ese fatídico crucero.

—¿Y cuál era su relación con ellos?

—Bueno, yo era sirviente de Leithcourt —respondió—. Fui mayordomo en el Iris durante un año, hasta que supongo que pensaron que comenzaba a enterarme de demasiado y entonces me pusieron en un puesto en tierra.

—¿Y qué fue lo que vio?

—Más de lo que quisiera contar, signore. Si los arrestaran, a mí también me arrestarían, ¿sabe?

—Pero pienso resolver este misterio, Olinto —dije con fiereza, pues no estaba de humor para juegos—. Lo descubriré aunque me cueste la vida.

—Si el signore lo descubre por sí mismo, entonces no podrán acusarme de revelar la verdad —respondió el hombre con diplomacia—. Pero temo que ellos son demasiado precavidos.

—Armida ha perdido la vida. ¿No es eso suficiente motivo para que los lleve a todos ante la justicia?

—Por supuesto. Pero si la ley cae sobre ellos, también caerá sobre mí.

Le expliqué la terrible aflicción a la que mi amada había sido sometida por esos desalmados, a lo que él exclamó entusiasmado:

—¡Entonces no está muerta! ¡Ella puede contarnos todo!

—¿Pero no puede usted contarnos?

—No, no todo. El secreto que ella conoce nunca ha sido revelado. Temían que pudiera ser imprudente y, por eso, Oberg sugirió vilmente el viaje en yate. Iban a ahogarla... accidentalmente, por supuesto.

—Está en San Petersburgo ahora. La dejé hace una semana.

—¡En Rusia! Ah, signore, por su bien, no permita que la señorita permanezca allí. El barón es todopoderoso. Hace lo que quiere en Rusia, y cuanto más cruel es con la gente que gobierna, mayores recompensas recibe del Zar. Nunca he estado en Rusia, pero debe de ser un país muy extraño, signore.

—Bien —dije, sentándome en el borde de la cama y mirándolo—. ¿Está dispuesto a denunciarlos si traigo aquí, a Inglaterra, a la señorita Heath?

—¿Pero de qué sirve, si no tenemos pruebas claras? —respondió evasivo. Veía claramente que temía verse implicado en alguna trama extraordinaria, cuya naturaleza exacta se negaba tan obstinadamente a revelarme.

Conversamos durante más de media hora y, por lo que decía, deduje que conocía bien a Elma.

—Ah, signore, era una joven tan agradable y bondadosa. Siempre sentí mucha lástima por ella. Les tenía un miedo mortal.

—¿Porque eran ladrones? —aventuré.

—¡Ah, peor!

—¿Pero por qué lo indujeron a atraerme a aquella casa en Lambeth? ¿Por qué deseaban tan evidentemente que yo muriera?

—Por accidente —interrumpió, corrigiéndome—. Siempre por accidente —y sonrió con amargura.

—¿Seguro que conoce su motivo secreto? —observé.

—En ese momento no lo sabía —declaró—. Actuaba siguiendo sus instrucciones, obligado, pues tienen mi futuro en sus manos. Por eso no podía desobedecer. Sabía demasiado, así que estaba marcado para morir... igual que ahora.

—¿Y quién es el que ahora busca mi vida? —pregunté gravemente—. Ayer mismo regresé de Rusia.

—Sus movimientos son bien conocidos —respondió el joven italiano—. No puede ser demasiado precavido. Woodroffe ha estado en Rusia con usted, ¿no es cierto?

Respondí afirmativamente, a lo que él dijo:

—Eso pensaba, pero no estaba del todo seguro.

—¿Y Chater? —pregunté—, ¿dónde está?

—En Londres.

—¿Y los Leithcourt?

Se encogió de hombros, con un gesto de ignorancia, y añadió: —La señorita Muriel regresó a Londres desde Eastbourne esta mañana.

—¿Dónde puedo encontrarla? —pregunté ansioso—. Es de suma importancia que la vea.

—Está con una pariente, una prima, creo, en Bassett Road, Notting Hill. La casa se llama 'Holmwood'.

—¿La ha visto?

—No. Oí que había regresado.

—¿Y su padre sigue escondiéndose de Chater?

—Sigue oculto, pero Chater es su mejor amigo.

—Eso es curioso —comenté, recordando la apresurada partida de Rannoch—. ¿Se habrán reconciliado, supongo?

—Nunca se pelearon, que yo sepa.

—¿Entonces por qué Leithcourt dejó Escocia tan precipitadamente cuando llegó Chater? Usted sabe todo sobre el asunto, ¿verdad?

Él asintió, diciendo con una sonrisa sombría: "Sí, lo sé. La reunión allá arriba debió de ser muy interesante. Si la policía hubiera podido allanar el lugar, habría encontrado entre los invitados a ciertas personas buscadas desde hace tiempo. Pero la llegada de Chater y la huida de Leithcourt tenían un objetivo ulterior. Chater nunca fue enemigo de Leithcourt."

"Pero no puedo entender eso", dije. "¿Por qué Leithcourt habría atacado a Chater, dejándolo inconsciente y encerrándolo en el armario de la biblioteca?"

"¿Fue Leithcourt quien hizo eso?" preguntó con duda. "Creo que no. Fue otro de los invitados quien era el peor enemigo de Chater. Pero Philip Leithcourt aprovechó la confusión para fingir que había huido a causa de la llegada de Chater. ¡Ah!" añadió, "no tienes idea de sus artimañas. ¡Son asombrosas!"

"Eso parece", respondí, aunque sólo medio convencido de que el italiano me decía la verdad. Si realmente, como él había dicho, la llegada de Chater y la huida eran sólo una "cortina de humo", entonces el misterio se profundizaba aún más.

"¿Entonces quién fue el hombre que atacó a Chater?" pregunté.

"Sólo Chater lo sabe. Fue uno de los invitados, eso es evidente."

"¿Y dices que la huida había sido premeditada?" comenté.

"Sí, con un motivo claro", respondió; luego, tras una pausa, añadió, con una extraña y sincera mirada en sus ojos oscuros: "Perdóneme, Signor Commendatore, si me atrevo a sugerirle algo, ¿no le parece?"

"Por supuesto. ¿Qué sugieres?"

"Que permanezca aquí, en este hotel, y no salga."

"¡Por miedo a que me ocurra algo desafortunado!" reí. "En realidad no tengo miedo, Olinto", añadí. "Sabes que llevo esto", y saqué mi revólver del bolsillo trasero.

"Lo sé, signore", dijo ansioso. "Pero puede que no tenga oportunidad de usarlo. Cuando tienden una trampa, la preparan bien."

"Lo sé. Son un grupo de los más ingeniosos sinvergüenzas de Londres, es muy evidente. Sin embargo, no les temo en lo más mínimo", declaré. "Debo rescatar a la señorita Heath."

"Pero, signore, cuide de usted mismo", exclamó el italiano, poniendo su mano sobre mi brazo. "Usted es un hombre marcado. ¡Ah! ¿Acaso no lo sé?", exclamó sin aliento. "Si sale, puede encontrarse de frente con... bueno, el accidente fatal."

"No temas, Olinto", dije tranquilizador. "Mantendré los ojos bien abiertos. Aquí, en Londres, la vida de uno es más segura que en cualquier otro lugar del mundo, quizá—ciertamente más segura que en algunos lugares que podría nombrar de tu propio país, ¿eh?" a lo que él sonrió.

Al momento siguiente volvió a ponerse serio y dijo:

"Sólo advierto al signore que si sale, será bajo su propio riesgo."

"Entonces que así sea", reí, sintiéndome seguro de que nadie podría llevarme a una trampa. No era ni extranjero ni un provinciano. Conocía demasiado bien Londres. Él guardó silencio y negó con la cabeza; luego, tras decirme que seguía en el mismo restaurante en Westbourne Grove, se marchó, advirtiéndome una vez más que no saliera.

Media hora después, desoyendo sus palabras, salí al Strand y volví a caminar hacia el "Junior". El corto día invernal había terminado, las farolas de gas estaban encendidas y la oscuridad de la noche iba cayendo poco a poco.

Jack no había ido al club, y ahora comencé a inquietarme de verdad. Se había despedido de mí en la esquina del Strand, con sólo cinco minutos de camino por delante, y sin embargo, al parecer, había desaparecido. Mi primer impulso fue ir en coche a Notting Hill para preguntar a Muriel si tenía noticias de él, pero de algún modo las palabras de advertencia del italiano me hicieron preguntarme si no habría sido víctima de algún crimen.

De pronto recordé a aquellos dos hombres que pasaron mientras hablábamos, y cómo los rasgos de uno de ellos me resultaron extrañamente familiares. Por eso tomé un coche hasta la comisaría de policía en Whitehall, e hice averiguaciones con el inspector de guardia en la gran y desnuda oficina, iluminada por chorros de gas protegidos por globos de alambre. Me escuchó hasta el final, luego, hojeando el libro de "incidencias" que tenía delante, revisó las anotaciones.

"Creo que este es el caballero, señor", dijo. Y me leyó la siguiente anotación:

"El agente 462A informa que a las 2:07 a.m., mientras patrullaba frente a la National Gallery, oyó un disparo de revólver, seguido del grito de un hombre. Corrió a la esquina de Suffolk Street, donde encontró a un caballero tendido en la acera, con una grave herida de bala en el pecho y completamente inconsciente. Con la ayuda de los agentes 218A y 343A, el caballero, que no fue identificado, fue llevado al Hospital Charing Cross, donde el médico de guardia expresó dudas sobre su supervivencia. Ninguno de los agentes recuerda haber visto a alguna persona sospechosa en las cercanías. "JOHN PERCIVAL, Inspector."

No esperé más, sino que corrí al hospital en el coche, y cinco minutos después fui conducido por la sala, donde identifiqué al pobre Jack tendido en la cama, pálido y sin conocimiento.

"El doctor estuvo aquí hace un cuarto de hora", susurró la enfermera. "Y teme que se está apagando."

"¿No ha dicho nada?" pregunté ansioso. "¿No ha hecho ninguna declaración?"

"Ninguna. No ha recobrado el conocimiento, y me temo, señor, que nunca lo hará. Es un caso de asesinato premeditado, me dijo la policía esta mañana."

Apreté los puños y juré una feroz venganza por ese acto cobarde. Y mientras permanecía junto a la estrecha cama, comprendí que lo que Olinto había dicho sobre mi propio peligro era la pura verdad. Yo era un hombre marcado. ¿Acaso nunca lograría penetrar ese misterio impenetrable y cada vez mayor?