Capítulo III

LA CASA "SOBRE EL AGUA"

El Escuadrón del Mediterráneo, esa magnífica muestra de fuerza naval que es la garantía de la paz en Europa, tras una semana de alegres festividades en Livorno, había zarpado hacia Gaeta, mientras yo, contento de escapar del calor abrasador, me encontraba de regreso una vez más en el querido y viejo Londres.

Uno pasa el tiempo bastante bien en el sur durante el invierno, pero después de un año incluso el más ferviente amante de Italia anhela volver con los suyos, aunque sea por un breve lapso. El exilio durante todo un año en cualquier ciudad continental es exilio de verdad; por eso, aunque vivía en Italia por elección, yo, como tantos otros ingleses, siempre lograba pasar uno o dos meses en verano en nuestro clima templado, aunque tan vilipendiado.

Londres, el mismo querido y polvoriento viejo Londres, solo que quizás más querido y más polvoriento que nunca, era mi ciudad natal; por eso siempre pasaba unas semanas en ella, aunque todo el mundo estuviera ausente en el campo o en la costa.

Había pasado un mes agradable en Buxton y desde allí había ido al norte, a los Lagos, y fue una calurosa tarde de mediados de agosto cuando me encontré de nuevo en Londres, cruzando la Plaza de St. James desde el Sports Club, donde había cenado, caminando hacia Pall Mall. La oscuridad acababa de caer y había en el aire esa opresiva sensación que presagia una tormenta eléctrica. El club no estaba animado con vida y alegría como en temporada, pues todos estaban fuera, muchas de las habitaciones estaban cerradas por remodelación y la mayoría de los muebles cubiertos con sábanas.

Me dirigía a visitar a una dama que vivía en Hampstead, amiga de mi difunta madre, y acababa de doblar hacia Pall Mall cuando una voz a mi lado exclamó de repente en italiano—

—¡Ah, signore!—¡pero si es mi padrone!

Y al mirar, vi a un hombre de rostro delgado, de unos treinta años, vestido con pulcritud pero algo gastado de negro, a quien reconocí al instante como un hombre que había sido mi sirviente en Livorno durante dos años, tras lo cual se había marchado para mejorar su situación.

—¡Vaya, Olinto! —exclamé, sorprendido, deteniéndome—. ¿Tú, en Londres, eh? Bueno, ¿y cómo te va?

—Excelentemente, signore —respondió en inglés entrecortado, sonriendo—. Pero es tan agradable para mí ver de nuevo a mi generoso padrone. ¡Qué fortuna que pase por aquí justo en este momento!

—¿Dónde trabajas? —pregunté.

—En el Restaurante Milano, en Oxford Street; es un lugar pequeño, pero ganamos discretamente, así que no debo quejarme. Vivo en Lambeth y voy de camino a casa.

—Escuché que te casaste después de dejarme. ¿Es cierto?

—Sí, signore. Me casé con Armida, quien estaba a su servicio cuando yo entré por primera vez. ¿La recuerda? ¡Ah, bueno! —añadió suspirando—. ¡Pobre! Lamento decir que está muy enferma. No soporta el clima inglés. El doctor dice que morirá si permanece aquí. Pero, ¿qué puedo hacer? Si regresamos a Italia, solo pasaríamos hambre. Y vi que estaba profundamente afligido, y que la mención de su esposa enferma había despertado en él pensamientos amargos.

Olinto Santini caminó a mi lado en dirección a Trafalgar Square, respondiendo a las preguntas que le hacía. Había sido un buen sirviente, trabajador, y me alegraba verlo de nuevo. Cuando me dejó, se fue como mayordomo en uno de los barcos de la Anchor Line entre Nápoles y Nueva York, y eso fue lo último que supe de él hasta que lo encontré allí en Londres, como camarero en un restaurante de segunda categoría.

Cuando intenté deslizarle unas monedas de plata en la mano, se negó a aceptarlas y, riendo alegremente, dijo—

—Me pregunto si se ofendería, signore, si le dijera algo que he estado deseando y deseando.

—En absoluto.

—Bueno, el signore fuma nuestros cigarros toscanos. Me pregunto si por casualidad tiene uno. No podemos conseguirlos en Londres, ¿sabe?

Rebusqué en mi bolsillo, riendo, y descubrí que tenía un par de esos largos y delgados cigarros de un penique que siempre fumo en Italia y que son tan apreciados por el paladar toscano. Se los entregué y los recibió con deleite, como el mayor manjar que podría haberle ofrecido. ¡Pobre! Como italiano exiliado, se aferraba a cualquier pequeño detalle que le recordara a su amada patria.

Cuando nos detuvimos frente a la National Gallery antes de despedirnos, hice algunas preguntas más sobre Armida, la doncella de ojos negros y buen parecer con la que se había casado.

—¡Ah, signore! —respondió con voz ahogada por la emoción, pasando al italiano—. Es la gran pena de mi vida. Trabajo duro desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche, pero ¿de qué sirve cuando veo a mi pobre esposa desvanecerse poco a poco ante mis propios ojos? El doctor dice que no podrá sobrevivir el próximo invierno. ¡Ah! ¡Cuánto se alegraría la pobre si pudiera ver al padrone una vez más!

Sentí lástima por él. Armida había sido una buena sirvienta y me había servido bien durante casi tres años. La vieja Rosina, mi ama de llaves, a menudo lamentaba que se hubiera visto obligada a irse para cuidar a su anciana madre. Esta, me contó, había muerto, y después él se casó con Armida. Hay más romance y tragedia en las vidas de los pobres italianos en Londres de lo que Londres jamás sospecha. Somos demasiado propensos a considerar al italiano como una persona sanguinaria dada al uso ilegal del cuchillo, cuando en realidad, la colonia italiana en Londres es, en general, trabajadora, ahorrativa y respetuosa de la ley, muy diferente, en verdad, de esas colonias de extranjeros del norte de Europa, que tan continuamente traen suciedad, enfermedad e inmoralidad al East End, y son un lastre inútil en una ciudad ya superpoblada.

Habló con tanto anhelo de que su esposa pudiera verme una vez más que, no teniendo nada en particular que hacer esa noche y sintiendo una profunda simpatía por el pobre en su desgracia, resolví acompañarlo a su casa y ver si no podía, de algún modo, prestarle un poco de ayuda.

Me lo agradeció profusamente cuando acepté ir con él.

—¡Ah, signor padrone! —dijo agradecido—. Ella estará tan contenta. Es usted muy bueno.

Tomamos un coche de alquiler y cruzamos el puente de Westminster hasta la dirección que me dio: una lúgubre calle trasera cerca de York Road, una de esas angostas y sucias vías por donde nunca brilla el sol. ¡Ah, cuántas veces los pobres italianos, esos hijos del sol, languidecen y mueren cuando se ven encerrados en nuestras calles lúgubres y míseras! La suciedad y la miseria no los afectan; es la humedad, el frío y la falta de sol lo que tan pronto les resulta fatal.

Un individuo de aspecto ruin y rostro malvado nos abrió la puerta y gruñó un saludo a Olinto, quien, encendiendo un fósforo, subió delante de mí por las gastadas escaleras sin alfombra, disculpándose por pasar primero y diciendo en italiano—

—Vivimos en la parte más alta, signore, porque es más barato y el aire es mejor.

—Muy bien —dije—. Muy bien. Adelante. Y creí oír que mi coche se alejaba.

Era un lugar sombrío, amenazante y sin luz, en el que ciertamente habría dudado en entrar de no haber sido mi acompañante un sirviente de confianza. Instintivamente me desagradó el aspecto del hombre que abrió la puerta. Era uno de esos holgazanes corpulentos del tipo tan peculiar de Lambeth. Sin embargo, recordé que los pobres extranjeros no pueden elegir dónde vivir.

Contrario a mis expectativas, la sala a la que entramos en el último piso estaba bastante bien amueblada, limpia y respetable, aunque se notaban señales de pobreza. Una lámpara barata ardía sobre la mesa, pero la habitación estaba desocupada.

Olinto, sorprendido, pasó a la habitación contigua y regresó un momento después exclamando—

—Armida debe haber salido a comprar algo. O tal vez está con la gente, un tipógrafo y su esposa, que viven en el piso de abajo. Son muy buenos con ella. Iré a buscarla. Siéntese, signore. —Y me acercó la mejor silla y la sacudió con su pañuelo.

Le permití ir a buscarla, algo sorprendido de que estuviera lo suficientemente bien como para salir, después de todo lo que me había contado sobre su enfermedad. Sin embargo, la tisis no mantiene a la gente en cama hasta sus etapas finales.

Mientras permanecía allí, mirando alrededor de la habitación, no podía distinguir bien los rincones más alejados, pues la lámpara tenía una pantalla de cartón verde que arrojaba un círculo de luz sobre la mesa y dejaba el resto de la estancia en penumbra. Sin embargo, cuando mis ojos se acostumbraron a la tenue luz, noté que el lugar estaba polvoriento y algo desordenado. El sofá era, vi, una cama plegable de hierro con viejos cojines grasientos, mientras que la alfombra estaba raída y llena de agujeros. Al correr las viejas cortinas de rep para mirar por la ventana, descubrí que las contraventanas estaban cerradas, lo que me pareció inusual para una habitación tan alta.

Olinto regresó a los pocos minutos diciendo que su esposa evidentemente había salido a hacer algunas compras en Lower-Marsh, pues es costumbre de los habitantes de ese lugar ir a "mercar" por la noche entre los puestos de los vendedores ambulantes que llenan tantas de las calles. Los productos perecederos, el excedente de los mercados y tiendas, son más baratos de noche que por la mañana.

—¿Espero no estarle quitando tiempo, signore? —dijo disculpándose—. Pero, por supuesto, la pobre muchacha no sabe la sorpresa que le espera. Seguramente no tardará mucho.

—Entonces esperaré —respondí, y me dejé caer en la silla que él había acercado para mí.

—No tengo nada que ofrecerle, signor padrone —dijo, riendo—. No esperaba visita, ya sabe.

—No, no, Olinto. Acabo de cenar. Pero dime, ¿cómo te ha ido desde que te fuiste de mi lado?

—¡Ah! —rió amargamente—. Tuve muchos altibajos antes de encontrarme aquí en Londres. El mar no era para mí, ni tampoco el trabajo. Me pusieron en el compartimiento de los emigrantes y, por consiguiente, no podía sacar nada en limpio. Los otros camareros eran napolitanos, así que, por ser yo toscano, me relegaron al peor puesto. ¡Ah, signore, usted no sabe lo que es servir a esos emigrantes! Hice dos viajes, luego regresé y me casé con Armida. Fui a verlo, pero Tito dijo que usted estaba en Londres. Al principio trabajé en un café en Viareggio, pero cuando terminó la temporada y me quedé sin empleo, logré llegar desde Génova hasta Londres. Mi primer trabajo fue de lavaplatos en un restaurante de Tottenham Court Road, luego fui camarero en la cervecería del Monico, y logré ahorrar lo suficiente para enviarle dinero a Armida y que viniera conmigo. Después fui al Milano, y espero entrar pronto en uno de los grandes hoteles, o quizá en la parrilla del Carlton. Tengo un amigo allí y dicen que ganan mucho dinero, cuatro o cinco libras por semana en propinas.

—Veré qué puedo hacer por ti —dije—. Conozco a varios gerentes de hotel que podrían tener una vacante.

—¡Ah, signore! —exclamó, lleno de gratitud—. ¡Si tan solo lo hiciera! Una palabra suya me aseguraría un buen puesto. Usted sabe que puedo trabajar, y trabajo. Trabajaré, por ella.

—Te lo he prometido —respondí brevemente.

—¿Y cómo podría agradecérselo lo suficiente? —exclamó, poniéndose frente a mí, mientras en sus ojos creí detectar una extraña mirada salvaje, como nunca antes había visto en ellos.

—Me serviste bien, Olinto —respondí—, y cuando descubro una honradez auténtica, procuro apreciarla. Por desgracia, ¡hay tan poca en este mundo!

—Sí —dijo con voz ronca, cambiando de actitud de repente—. Esta noche me ha demostrado, signore, que es mi amigo, y yo, en retribución, le mostraré que soy el suyo. —Y de pronto, tomándome ambas manos, me levantó de la silla en la que estaba sentado, al tiempo que me preguntaba en un susurro bajo e intenso—: ¿Siempre lleva usted revólver aquí en Inglaterra, como en Italia?

—Sí —respondí, sorprendido por su acción y su pregunta—. ¿Por qué?

—Porque aquí hay peligro —respondió en el mismo tono bajo y serio—. Tenga su arma lista. Puede que la necesite.

—No entiendo —dije, palpando mi Colt en el bolsillo trasero para asegurarme de que estaba ahí.

—Olvide lo que he dicho, todo... todo lo que le he contado esta noche, señor —dijo—. No le he explicado toda la verdad. Usted está en peligro... ¡en grave peligro!

—¿Cómo? —exclamé sin aliento, sorprendido por su extraordinario cambio de actitud y su evidente temor de que algo me sucediera.

—Espere, y verá —susurró—. Pero primero dígame, signore, que me perdonará por el papel que he jugado en este infame asunto. Yo, como usted, caí inocentemente en manos de sus enemigos.

—¿Mis enemigos? ¿Quiénes son?

—Son desconocidos, y por ahora deben seguir siéndolo. Pero si duda de su peligro, observe... —y tomando las oxidadas tenazas de la chimenea, las colocó cuidadosamente de pie frente al viejo y profundo sillón en el que yo había estado sentado, y luego las dejó caer contra el borde del asiento, apartándose rápidamente al hacerlo.

En un instante, un brillante destello azul atravesó el lugar, y las tenazas cayeron a un lado, fundidas y retorcidas hasta quedar irreconocibles.

Me quedé atónito, incapaz por un momento de comprender cuán cerca había estado de la muerte.

—¡Mire! ¡Vea aquí, detrás! —exclamó el italiano, dirigiendo mi atención a las patas traseras de la silla, donde, al inclinarme con la lámpara, vi, para mi sorpresa, que dos cables estaban conectados y corrían por el suelo y salían por la ventana, mientras que, oculta bajo la raída alfombra, frente a la silla, había una delgada placa de acero sobre la que habían descansado mis pies.

Quienes tan ingeniosamente me habían atraído a esa lúgubre casa de la muerte habían conectado la red eléctrica del alumbrado con esa silla de aspecto inocente, y desde algún punto oculto podían accionar una corriente de voltaje suficiente para matar a cincuenta hombres.

Me quedé inmóvil, sin atreverme a moverme por temor a tocar algún cable oculto, cuyo más leve contacto me habría causado la muerte instantánea.

—Sus enemigos prepararon esta terrible trampa para usted —declaró el hombre que una vez fue mi fiel sirviente—. Cuando entré en el asunto, no sabía que iba a ser fatal. No me dieron indicio alguno de su infame intención. Pero no hay tiempo para explicaciones ahora, signore —añadió sin aliento, en voz baja y desesperada—. Diga que no me juzgará antes de tiempo —suplicó con vehemencia.

—No te juzgaré hasta oír tu explicación —dije—. Sin duda esta noche te debo la vida.

—Entonces, ¡rápido! Huya de esta casa en este instante. Si lo detienen, use su revólver. No lo dude. En un momento estarán aquí sobre usted.

—Pero ¿quiénes son, Olinto? Debes decírmelo —grité desesperado.

—¡Dio! ¡Váyase! ¡Váyase! —gritó, empujándome violentamente hacia la puerta—. Huya, o moriremos los dos, ¡los dos! Corra escaleras abajo. Yo fingiré perseguirlo.

Me volví, y viendo su desesperada urgencia, huí precipitadamente, mientras él bajaba tras de mí, lanzando feroces imprecaciones en italiano, como si yo hubiera escapado de él.

Un hombre en el estrecho y oscuro pasillo intentó hacerme tropezar mientras corría, pero le disparé a quemarropa y, llegando a la puerta, la abrí, y un instante después me encontré en la calle.

Fue la más estrecha escapatoria de la muerte que había tenido en mi vida, sin duda la aventura más extraña y notable. ¿Qué significaba todo aquello?, me pregunté.

A la mañana siguiente busqué arriba y abajo por Oxford Street el Restaurante Milano, pero no pude encontrarlo. Pregunté a comerciantes, carteros y policías; consulté el Directorio de Londres en el bar del Oxford Music Hall, e hice todas las averiguaciones posibles. Pero todo fue en vano. Nadie conocía tal lugar. Había restaurantes de sobra en Oxford Street, desde el Frascati hasta la humilde cafetería, pero nadie había oído hablar del "Milano".

¡Incluso Olinto me había engañado!

Me sentí lleno de disgusto, pues lo había considerado honesto, recto y trabajador; y no lograba comprender por qué me había engañado y por qué me había atraído hasta el borde mismo de la tumba.

Me había dicho que él mismo había caído en la trampa tendida por mis enemigos, y sin embargo se había negado rotundamente a decirme quiénes eran. ¡Todo era absolutamente inexplicable!

Fui en coche hasta Lambeth y vagué por el laberinto de calles miserables cerca de York Road, pero por más que lo intenté no pude identificar la casa a la que me habían llevado. Había una docena que me parecían que podían ser la misma de la que había escapado por tan poco.

Poco a poco fui dándome cuenta de que mi ex sirviente, de algún modo, se había enterado de que yo estaba en Londres, que había vigilado mi salida del club, y que toda su lastimosa historia sobre Armida era falsa. Era el emisario de mis enemigos desconocidos, quienes habían tramado mi destrucción con tanta astucia y tenacidad.

Que tenía enemigos lo sabía bien. El hombre que cree no tenerlos es un necio. No hay ser humano que no tenga enemigos, desde el mendigo en el asilo hasta el rey en su automóvil. Pero el enemigo invisible es siempre el más peligroso; de ahí mis profundas y preocupadas reflexiones aquel día mientras recorría esas sórdidas calles traseras "al otro lado del agua", como el cockney llama al distrito entre esas dos arterias principales, Waterloo y Westminster Bridge Roads.

Mis enemigos desconocidos habían conseguido los servicios de Olinto en su infame complot para matarme. ¿Con qué motivo?

Mientras cruzaba el puente de Waterloo hacia el Strand, me preguntaba si Olinto Santini volvería a acercarse a mí y me daría la explicación prometida. Le había dado mi palabra de no juzgarlo antes de que me revelara la verdad. Sin embargo, dadas las circunstancias, no podía confiar plenamente en él.

Cuando los enemigos de uno son desconocidos, el sentimiento de temor es siempre mucho mayor, pues en la imaginación el peligro acecha en cada rincón, y cada acción de un amigo puede ocultar la artimaña de un enemigo sospechoso.

Ese día hice mis diligencias en la ciudad con desconfianza hacia todos, sin saber si no me seguían o si aquellos que buscaban mi vida no estarían tramando algún otro movimiento igualmente ingenioso mediante el cual pudiera ir inocentemente a mi muerte. Me esforcé por encontrar a Olinto por todos los medios posibles durante esos días sofocantes que siguieron. El calor de Londres me resultaba más opresivo que el ardiente sol de la vieja Toscana, y todos los que podían salir de la ciudad se habían marchado al campo o al mar.

La única pista que encontré del italiano fue que estaba registrado en la oficina de la Sociedad Internacional de Empleados de Hotel, en Shaftesbury Avenue, como empleado en la Adelaide Gallery de Gatti, pero al preguntar allí descubrí que se había marchado hacía más de un año, y ninguno de sus compañeros camareros sabía dónde se encontraba.

Así, al fracasar en cada investigación y habiendo concluido por fin mis asuntos en Londres, fui a Dumfries en una visita de cortesía que realizaba anualmente a mi tío, Sir George Little. Conociendo Dumfries desde mi infancia y habiendo pasado allí algunos años de mi juventud, tenía muchos amigos en los alrededores, pues Sir George y mi tía eran muy populares en el condado y se relacionaban con la mejor sociedad.

Cada vez que regresaba del extranjero era siempre un invitado bienvenido en Greenlaw, como se llamaba su casa a las afueras de la ciudad de Burns, y esta ocasión no fue la excepción, pues las casas de campo de Dumfries siempre están animadas en agosto ante la perspectiva de la temporada de caza.

—Unos nuevos inquilinos han tomado el Castillo de Rannoch. Parecen bastante agradables —comentó mi tía mientras almorzábamos juntos al día siguiente de mi llegada—. Se apellidan Leithcourt y me han invitado a llevarte esta tarde a jugar tenis.

—Sabes que no soy muy buen jugador, tía. En Italia no creemos mucho en los deportes. Pero si es por cortesía, por supuesto iré.

—Muy bien —dijo ella—. Entonces pediré la victoria para los tres.

—Hay varias chicas simpáticas allí, Gordon —comentó mi tío con picardía—. Te vas a divertir, así que no creas que te vas a aburrir.

—No hay peligro de eso —respondí. Y a las tres en punto, Sir George, su esposa y yo partimos hacia ese antiguo y magnífico castillo que se alza en lo alto del Bognie, dominando las aguas del Cairn más allá de Dunscore, uno de los bastiones del Black Douglas en aquellos turbulentos días de antaño, y ahora una espléndida residencia con un gran coto de caza que a veces se alquilaba por la temporada a un precio muy elevado por su aristocrático, aunque algo empobrecido, propietario.

Podíamos ver sus grandes torres redondas, erguidas y grises en la ladera dominando todo el valle, mucho antes de acercarnos, y al entrar en los terrenos encontramos un grupo animado en trajes veraniegos reunido en el antiguo campo de bolos, ahora transformado en una moderna cancha de tenis.

La señora Leithcourt y su esposo, un hombre alto, delgado, de cabello canoso y bien vestido, salieron a recibirnos, y tras algunas presentaciones me uní a un grupo para jugar tenis. Eran un grupo alegre. Los Leithcourt tenían una gran cantidad de invitados en casa y su hospitalidad estaba a la altura del magnífico lugar que alquilaban.

El té fue servido en el césped por los lacayos y, después, cansado del juego, me encontré paseando con Muriel Leithcourt, una muchacha vivaz de ojos oscuros, cabello recogido con firmeza, y que vestía una blusa de algodón y falda de tenis de franela.

Me estaba disculpando por mi terrible juego, explicando que no tenía práctica en Italia, a lo que ella respondió:

—Conozco un poco Italia. Estuve en Florencia y Nápoles con mamá la temporada pasada.

Y entonces comenzamos a hablar de cuadros, esculturas y de los atractivos de Italia en general. Por sus comentarios, noté que había viajado mucho; de hecho, me contó que tanto su padre como su madre nunca eran más felices que cuando iban de un lugar a otro en busca de variedad y distracción. Habíamos entrado en el enorme vestíbulo revestido de madera del castillo y subido la antigua y pintoresca escalera de piedra hasta el largo salón de banquetes con su techo de roble, que en estos tiempos modernos se había transformado en un luminoso y agradable salón, desde cuyas ventanas se ofrecía una vista maravillosa del hermoso Nithsdale y de las colinas cubiertas de brezo al fondo.

Era agradable descansar allí, en la fresca y antigua sala, después del caluroso sol del exterior, y mientras miraba a mi alrededor noté cuán lujoso y de buen gusto era ahora el lugar en comparación con los días en que había visitado a su propietario varios años antes.

—Estamos muy contentos de estar aquí —decía mi encantadora acompañante—. Tuvimos una temporada muy ajetreada en Londres. —Y luego empezó a describir el baile de la Corte y dos o tres de los eventos más notables sobre los que yo había leído en mi periódico inglés junto al Mediterráneo.

Me atraía por su vivacidad, agudo ingenio y gran sentido del humor, así que me senté a escuchar su agradable charla. Exiliado como estaba en tierra extranjera, rara vez hablaba inglés salvo con Hutcheson, el cónsul, y aun así generalmente hablábamos italiano si había otros presentes, para que nuestros acompañantes entendieran. Por eso su conversación me interesaba y, mientras el dorado atardecer inundaba la hermosa sala antigua, la escuchaba admirando interiormente su gracia innata y su hermoso rostro.

No tenía idea de quién o qué era su padre—si era un rico industrial, como tantos que alquilan grandes cotos de caza y dan grandes fiestas para abrirse paso en la sociedad por la puerta trasera, o si era un caballero adinerado y de buena familia. Más bien suponía lo último, por su porte distinguido y modales refinados. Su aspecto, alto y erguido, era el de un oficial retirado, y su rostro bien definido era de una distinción notable.

Le contaba a mi encantadora acompañante algo de mi propia vida, cómo, porque amaba tanto Italia, vivía en la Toscana en vez de en Inglaterra, y cómo cada año volvía a casa por uno o dos meses para visitar a mis parientes y mantenerme al tanto de las cosas.

De pronto ella dijo:

—Una vez estuve en Livorno por unas horas. Estábamos navegando en el Mediterráneo. Me encanta el mar—y navegar es muy divertido, si el clima acompaña.

La mención de la navegación me trajo a la mente la visita del Lola y su misteriosa consecuencia.

—¿Tu padre tiene un yate, entonces? —pregunté, fingiendo indiferencia.

—Sí. El Iris. Mi tío está navegando en él por los fiordos noruegos. Para nosotros es un cambio estar aquí, porque casi siempre estamos en el mar. El año pasado cruzamos hasta Nueva York en él y lo pasamos de maravilla—excepto por una fuerte tormenta que nos puso algo nerviosos. Pero Moyes es un capitán excelente y nunca tengo miedo. La tripulación son todos pescadores del Mar del Norte—mi padre no contrata a nadie más. No lo culpo.

—Entonces debe de haber hecho muchos viajes largos y conocido muchos rincones curiosos del mundo, señorita Leithcourt —comenté, sintiendo que mi interés por ella aumentaba, pues parecía sumamente inteligente y bien informada.

—Oh, sí. Hemos estado en México, y en Panamá, además de Marruecos, Egipto y la costa occidental de África.

—Y de hecho ha desembarcado en Livorno —observé.

—Sí, pero no estuvimos allí más de una hora—para enviar un telegrama, creo. Papá dijo que no había nada que ver. Él y yo bajamos a tierra, y debo decir que me sentí un poco decepcionada.

—Tiene razón. La ciudad en sí es fea y poco interesante. Pero los alrededores—San Jacopo, Ardenza y Antigniano—son encantadores. Fue una lástima que no los conociera. ¿Hace mucho de eso?

—No mucho. Realmente no recuerdo la fecha exacta —respondió—. Íbamos de regreso a casa desde Alejandría.

—¿Ha visto alguna vez, en alguno de los puertos en que ha estado, un yate llamado el Lola? —pregunté ansioso, pues se me ocurrió que tal vez podría darme información.

—¡El Lola! —exclamó, y al instante su rostro cambió. Un rubor cubrió sus mejillas, seguido al momento por una palidez mortal. —¡El Lola! —repitió con voz extraña y ronca, esforzándose al mismo tiempo por no mostrar ningún temor. —No. Nunca he oído hablar de ese barco. ¿Es un yate a vapor? ¿Quién es su dueño?

La miré asombrado y receloso, pues vi que la mención del nombre había despertado en ella una seria inquietud. Aquella mirada en sus ojos oscuros, fijos en los míos, era de un terror claro e indescriptible.

¿Qué podría saber ella acerca de esa misteriosa embarcación?

—No sé el nombre del dueño —dije, fingiendo no notar su alarma y aprensión—. El barco encalló en la Meloria, un banco peligroso frente a Livorno, y por la torpeza de su capitán estuvo a punto de perderse.

—¿Sí? —susurró, casi en voz baja, inclinándose hacia mí con ansiedad, incapaz de ocultar la terrible preocupación que la consumía—. ¿Y usted... subió a bordo?

—Sí —fue la única palabra que pronuncié.

Cayó un silencio entre nosotros, y mientras mis ojos se posaban en ella, vi que de su hermoso y expresivo rostro toda la luz y la vida se habían desvanecido de repente, y supe que poseía en secreto la clave de ese enigma extraordinario que tanto me desconcertaba.

De pronto la puerta se abrió y una voz exclamó alegremente—

—¡Vaya, te he estado buscando por todas partes, Muriel! ¿Por qué estás escondida aquí? ¿No vas a venir?

Ambos nos volvimos y, al hacerlo ella, un leve grito de absoluto desconcierto se le escapó involuntariamente.

Al instante siguiente me puse de pie de un salto. La razón de su grito era evidente, pues allí, bajo la luz dorada del atardecer que entraba a raudales por las largas ventanas abiertas, estaba un hombre de hombros anchos, barba rubia, vestido con ropa de tenis y un sombrero Panamá: el fugitivo al que yo conocía como Philip Hornby.

Lo enfrenté, sin poder articular palabra.