Capítulo IV

EN LA QUE EL MISTERIO SE INTENSIFICA

Ninguno de los dos habló. Igualmente sorprendidos por el inesperado encuentro, permanecimos frente a frente, atónitos.

Hornby se sobresaltó en cuanto sus ojos se posaron en mí, y su rostro palideció hasta los labios, mientras Muriel Leithcourt, rápida en notar el repentino cambio en él, se levantó y nos presentó con la voz más calmada que pudo reunir.

"Creo que no se conocen", me dijo con una sonrisa. "Este es el señor Martin Woodroffe—el señor Gordon Gregg."

Me incliné ante él, decidido de repente a guardar silencio y fingir que dudaba si el hombre ante mí era realmente mi anfitrión del Lola. Pensaba actuar como si no estuviera lo suficientemente convencido como para expresar abiertamente mi duda. Así, nos saludamos como extraños, mientras, observando cuidadosamente, vi cuánto alivio sentían ambos. Se lanzaron miradas significativas, y luego, como si se sintieran seguros de que yo estaba desconcertado e inseguro, el hombre que se hacía llamar Woodroffe explicó a mi acompañante—

"He estado en Newton Stewart con Fred todo el día, y apenas regresé hace un cuarto de hora. ¿No vas a jugar más hoy?"

"Creo que no," fue su respuesta. "Hemos estado allí toda la tarde y estoy algo cansada. Pero aún siguen en el césped. Seguramente puedes jugar con alguien."

"Si tú no juegas, yo tampoco. Volví para cumplir la promesa que hice esta mañana," rió él, de pie ante la gran chimenea abierta, sosteniendo su raqueta de tenis detrás de la espalda.

Examiné su rostro y estuve más convencido que nunca de que era realmente el hombre que me dio el nombre de Hornby y la dirección falsa en Somerset. Parecían tener mucha confianza, y me pregunté si estarían comprometidos. En cualquier caso, el hombre se sentía como en casa allí.

Mientras conversaba con la hija de la casa, me lanzó una rápida y disimulada mirada, y luego dirigió a ella una mirada significativa—una expresión de renovada confianza, como si sintiera que había logrado disipar cualquier sospecha que yo pudiera tener.

Hablamos sobre las perspectivas de la caza de urogallos y el salmón, y por sus comentarios parecía tan entusiasta en los deportes como una vez se había mostrado respecto al yachting.

"Mi amigo Leithcourt ha tenido muchísima suerte al conseguir un lugar tan espléndido como este. Por todas partes escucho comentarios elogiosos sobre la cantidad de aves. El lugar ha sido bien preservado en el pasado, y hay mucho buen refugio."

"Sí," respondí. "Gilrae, el propietario, es un gran aficionado a la caza, y antes de que se arruinara gastó mucho dinero en la finca, que, según creo, siempre ha sido considerada una de las mejores del suroeste. Dicen que hay salmones allá abajo en el Glen, pero nunca he intentado pescar ninguno."

"Por supuesto que los hay. He visto varios. Espero intentarlo algún día. El Glen es profundo y sombreado—un lugar ideal para los peces. La única decepción aquí, por lo que veo, es la escasez de gallos lira."

"Sí, pero cada año son más y más escasos en esta parte de Escocia. Un buen gallo lira es todo un acontecimiento hoy en día," dije.

Mientras hablábamos, o mejor dicho, mientras yo observaba cuidadosamente el rápido funcionamiento de su mente, el propio Leithcourt entró y se unió a nosotros. Había estado jugando tenis y había entrado a descansar y refrescarse.

Anfitrión e invitado estaban evidentemente en términos muy íntimos. Leithcourt lo llamó "Martin" y comenzó a relatar una disputa que su guardabosques principal había tenido ese día con uno de los pequeños granjeros de la finca por la muerte de unos conejos. Y mientras conversaban, Muriel sugirió que volviéramos a pasear hacia las canchas de tenis, invitación que, aunque lamentaba dejar a los dos hombres, no pude rechazar.

Parecía como si ella quisiera deliberadamente alejarme de la presencia de ese hombre, temiendo que si permanecía más tiempo allí mis sospechas se confirmaran. Estaba actuando en complicidad con el hombre a quien yo había conocido como Hornby.

Todavía había bastante gente observando el juego, pues era agradable en esos jardines de antaño a la hora del atardecer. El foso seco se había transformado en un jardín lleno de rododendros y azaleas brillantes, mientras que los altos y antiguos setos de hayas, el curioso reloj de sol con su lema: "Cada vez que la sombra gira es un día más cerca de la muerte", y las viejas balaustradas de piedra cubiertas de líquenes, hablaban en silencio de aquellos gloriosos días en que los fieros jinetes de los Lairds de Rannoch eran temidos al otro lado de la frontera, y cuando más de un prisionero del Black Douglas había languidecido y muerto en esas estrechas cámaras de piedra de la sombría torre norte que aún se alzaba imponente.

Entre los que paseaban y descansaban allí antes de partir había varias personas que conocía, gente que tenía casas de caza en las cercanías y eran amigos de mi tío. En Escocia siempre hay una hospitalidad cordial entre los aficionados a la caza, y las leyes de clase son mucho menos estrictas que en Inglaterra.

Estaba conversando con dos damas que estaban a punto de despedirse de su anfitriona, cuando Leithcourt regresó, pero solo. Hornby no lo acompañaba. ¿Sería porque temía volver a encontrarme?

Para averiguar algo sobre el hombre que había huido tan misteriosamente de Livorno, logré, con un poco de diplomacia, sentarme en el césped con una joven casada llamada Tennant, esposa de un capitán de caballería, que era parte del grupo de la casa. Al poco tiempo conseguí llevar la conversación hacia sus compañeros de estancia, y más particularmente hacia el hombre que yo conocía como Hornby.

"¡Oh! El señor Woodroffe es muy divertido," declaró la vivaz mujercita. "Siempre está gastando alguna broma. Después de la cena suele ser el alma de la fiesta."

"Sí," dije, "me agrada lo poco que he visto de él. Parece un buen tipo. He oído que está comprometido con Muriel," insinué. "¿Es cierto?"

"Por supuesto. Llevan comprometidos casi un año, pero él ha estado en el extranjero hasta hace poco. Es bastante reservado con sus asuntos y nunca habla de sus viajes y aventuras, aunque un día el señor Leithcourt dijo que sus peripecias darían para un libro emocionante si alguna vez se escribiera."

"Leithcourt y él son evidentemente amigos muy íntimos."

"¡Oh, inseparables!" rió ella. "Y el otro hombre que siempre está con ellos es ese señor bajo, corpulento, de cara roja, que está allí con la dama de azul claro, Sir Ughtred Gardner. El señor Woodroffe le ha puesto el apodo de 'Sir Putrid'." Y ambas reímos. "Por supuesto, no diga que lo dije yo," susurró. "No se lo llaman en su cara, pero es tan fácil confundirse con su nombre cuando no está cerca. A nosotras no nos cae bien, así que el apodo le queda perfecto."

Y siguió conversando, contándome mucho de lo que yo deseaba saber sobre el nuevo inquilino de Rannoch y sus amigos, y especialmente sobre ese hombre que primero se me había presentado en el Consulado de Livorno.

Media hora después anunciaron el carruaje de mi tío, y me fui con la clara impresión de que había algún misterio profundo rodeando a los Leithcourt. Sin embargo, no lograba descifrar de qué se trataba. Quizá era la relación tan estrecha de Philip Leithcourt con el hombre que tan hábilmente me había engañado lo que despertaba mi curiosidad; quizá era esa intuición misteriosa, ese presentimiento de mal que a veces advierte a un hombre de un peligro inminente. Fuera cual fuera la razón, me sentía lleno de graves aprensiones. El misterio crecía cada día y era inexplicable.

Durante la semana siguiente procuré averiguar todo lo posible sobre la nueva gente del castillo.

"Son bien recibidos en todas partes," declaró mi tía cuando le pregunté. "Por supuesto, sabemos muy poco de ellos, salvo que hace dos años tuvieron una cacería cerca de Fort William y que tienen una casa en Green Street. Evidentemente son gente distinguida. ¿No te parece?"

"Por el grupo que los acompaña, sí," respondí. "Son de los más animados que se pueden encontrar al norte de Carlisle en estos días."

"Exactamente. Además, entre ellos hay personas muy conocidas," dijo mi tía. "Los he invitado para mañana por la tarde y han aceptado."

"¡Excelente!" exclamé, pues deseaba tener otra oportunidad de conversar con la muchacha de ojos oscuros que estaba comprometida con el hombre cuyo alias era Hornby. En especial quería averiguar la razón de su temor cuando mencioné el Lola, y si tenía algún conocimiento sobre Hylton Chater.

La oportunidad llegó a su debido tiempo, pues a la tarde siguiente el grupo de Rannoch llegó en dos grandes carruajes, y con otras personas del vecindario y una banda de Dumfries, los jardines de mi tía presentaban un ambiente alegre y animado. Hubo el habitual tenis y croquet, mientras algunos hombres disfrutaban un poco de golf en el excelente campo que mi tío, entusiasta del golf, había instalado recientemente.

Como esperaba, Woodroffe no acompañó al grupo. La señora Leithcourt, una mujer menuda y un tanto quisquillosa, se disculpó por su ausencia, explicando que había sido llamado de regreso a Londres repentinamente unos días antes, pero que volvería a Rannoch nuevamente al final de la semana.

"No podíamos permitirnos perderlo", declaró a mi tía. "Es tan sumamente gracioso... sus ocurrencias y payasadas nos hacen reír a carcajadas cada noche en la cena. Es un imitador perfecto."

Me aparté y paseé con Muriel, alegando una excusa para mostrarle los hermosos jardines de mi tío, no menos pintorescos que los del castillo, y quizás algo mejor cuidados.

"Solo ayer me enteré de su compromiso, señorita Leithcourt", comenté al poco de quedarnos solos. "Permítame ofrecerle mis más sinceras felicitaciones. Cuando me presentó al señor Woodroffe el otro día, no tenía idea de que iba a ser su esposo."

Ella me miró rápidamente, y vi en sus ojos oscuros una expresión de sospecha. Luego se sonrojó levemente y, riendo con nerviosismo, dijo con una voz fría y vacía:

"Es muy amable de su parte, señor Gregg, desearme todas esas cosas tan agradables."

"¿Y cuándo tendrá lugar el feliz acontecimiento?"

"La fecha no está exactamente fijada... a principios del próximo año, creo", y me pareció que suspiraba.

"¿Y probablemente pasarán mucho tiempo navegando en yate?" sugerí, fijando mis ojos en ella para observar el efecto de mi comentario intencionado. Pero ella se controló perfectamente.

"Me encanta el mar", respondió brevemente, y sus ojos permanecieron fijos al frente.

"El señor Woodroffe ha ido a la ciudad, según dice su madre."

"Sí. Recibió un telegrama y tuvo que irse de inmediato. Fue una verdadera molestia, porque habíamos planeado hacer un picnic en la Abadía de Dundrennan ayer."

"Pero volverá aquí, ¿no es así?"

"Realmente no lo sé. Parece bastante incierto. Esta mañana recibí una carta en la que decía que tal vez tendría que ir a Hamburgo por negocios, en vez de venir con nosotros otra vez."

Había decepción en su voz, y, sin embargo, al mismo tiempo no pude dejar de reconocer que el hombre con quien estaba comprometida había huido de Escocia a causa de mi presencia.

Cuánto deseaba preguntarle directamente qué sabía realmente del navegante, envuelto en tanto misterio. Sin embargo, al mostrar una ansiedad excesiva, sin duda echaría por tierra todos mis esfuerzos por resolver el enigma, por lo que me vi obligado a conformarme con hacer preguntas ingeniosamente disfrazadas y sacar mis propias conclusiones de sus respuestas.

Mientras paseábamos por esos senderos de grava, de algún modo se me grabó vívidamente la impresión de que su matrimonio le estaba siendo impuesto por sus padres. Su actitud era la de alguien que oculta un extraño y terrible secreto que teme pueda ser revelado. Había en sus ojos oscuros una mirada distante de terror indescriptible, como si viviera en un temor constante y siempre presente. Por supuesto, no me habló de sus propios sentimientos o afectos, pero reconocí en sus palabras y en su porte una curiosa apatía, una falta del verdadero entusiasmo del cariño. Woodroffe, mucho mayor que ella, era amigo de su padre, y por lo tanto me pareció más que probable que Leithcourt estuviera presionando a su hija para una alianza matrimonial por algún motivo oculto. En la loca carrera por el estatus, el poder y la riqueza, los hombres venden implacablemente a sus hijas en el mercado matrimonial, y las madres ambiciosas traman e intrigan para su propio engrandecimiento a costa de la felicidad de sus hijas, mucho más de lo que el público imagina. ¡Ay!, la tragedia está escrita en el rostro de muchas novias cuyos retratos aparecen en las revistas de moda y cuyo atuendo se describe fielmente en el párrafo de abajo. De hecho, la joven de la alta sociedad a la que se le permite elegir libremente a su esposo es, lamentablemente, hoy en día la excepción, pues los padres que desean “ascender” en la escala social han descubierto que las hijas bonitas son una mercancía valiosa, y más de un hombre ha sido “puesto en pie”, tanto financiera como socialmente, por su yerno. Por eso, el matrimonio de conveniencia se está volviendo cada vez más común, mientras que, en la misma proporción, las solicitudes de divorcio lamentablemente aumentan.

Leí la tragedia en los ojos oscuros y luminosos de Muriel Leithcourt. Sabía que su joven corazón estaba abrumado por alguna pena secreta o algún conocimiento culpable que me revelaría si se atreviera. Sus propias palabras me decían que estaba perpleja; que ansiaba confiar y buscar el consejo de alguien, pero que, por alguna circunstancia oculta y adversa, sus labios permanecían sellados.

Intenté preguntarle más sobre Woodroffe, sobre a qué se dedicaba y sobre su pasado.

Pero evidentemente sospechaba de mí, pues desafortunadamente había mencionado el Lola.

Quería hablarme en confianza, y sin embargo no me reveló nada, absolutamente nada.

Martin Woodroffe no volvió a reunirse con el grupo en Rannoch.

Aunque permanecí como huésped de mi tío mucho más tiempo del que pensaba, de hecho durante toda la temporada de caza, para observar a los Leithcourt, hasta donde pudimos juzgar eran personas sumamente educadas y muy hospitalarias.

Intercambiamos muchas visitas y cenas, y mientras mi tío varias veces invitó a Leithcourt y sus amigos a sus jornadas de caza con almuerzo al aire libre, al que se unían las damas, el inquilino de Rannoch siempre nos devolvía la invitación.

Así obtuve muchas oportunidades de conversar con Muriel y de observarla detenidamente. Tenía fama de ser un soltero empedernido, y por eso parecía que a ella no le desagradaba mi compañía. Sabía manejar un rifle de caza menor tan bien como cualquier mujer, y era realmente una tiradora bastante aceptable. Por eso, a menudo nos encontrábamos solos recorriendo los extensos páramos o esos encantadores valles de Nithsdale, gloriosos en los tonos otoñales de su exuberante follaje.

Su padre, en cambio, parecía mirarme con considerable recelo, y pude notar fácilmente que solo me invitaban a Rannoch porque era imposible invitar a mi tío sin incluirme a mí.

Leithcourt, que tal vez pensaba que cortejaba a su hija, siempre procuraba evitarme y nunca permitía que caminara a solas con él. ¿Por qué?, me preguntaba. ¿Me temía? ¿Le habría contado Woodroffe nuestro extraño encuentro en Livorno?

Su marcada antipatía hacia mí me llevó a observarlo subrepticiamente, y con más atención de la que quizá habría puesto en otras circunstancias. Era un hombre de ánimo sombrío, y a menudo dejaba a sus invitados para salir a caminar solo, meditando y cavilando. En varias ocasiones lo seguí en secreto, y para mi sorpresa descubrí que, aunque hacía largos rodeos en distintas direcciones, siempre llegaba al mismo lugar a la misma hora: las cinco en punto.

El lugar donde se detenía estaba al borde de un bosque oscuro, en la cima de una colina a unas tres millas de Rannoch, un buen sitio para cazar palomas torcaces cuando iban a dormir. Estaba a casi dos millas por las colinas desde la carretera principal a Moniaive, y desde la brecha en el muro gris donde solía sentarse a descansar y fumar, se extendía el hermoso panorama del lago Urr y las colinas cubiertas de brezo más allá.

Leithcourt nunca iba directamente al lugar, sino que siempre calculaba sus paseos para llegar justo a las cinco, y permanecía allí fumando cigarrillos hasta las cinco y media, como si esperara la llegada de alguien. Una o dos veces sus invitados sugirieron cazar palomas al atardecer, pero él siempre tenía alguna excusa para oponerse a la propuesta, y así, el grupo, sin sospechar el motivo, se mantenía alejado de ese lugar solitario en particular.

En mi juventud había pasado muchas horas tranquilas allí, en la penumbra, y había cazado muchas palomas, así que conocía bien el bosque y podía observar al inquilino de Rannoch desde puntos donde él menos sospechaba la presencia de otro.

Una vez, estando solo con Muriel, mencioné la costumbre de su padre de caminar solo, a lo que ella respondió:

"Oh, sí, siempre le ha gustado caminar. Solía llevarme con él cuando recién llegamos aquí, pero siempre iba tan lejos que me negué a seguir yendo."

Nunca mencionó a Woodroffe. Le di muchas oportunidades para hacerlo, bromeando sobre su próximo matrimonio para que volviera a referirse a él. Pero nunca salió su nombre de sus labios. Entendí que se había ido al extranjero, eso era todo.

A menudo, cuando estaba solo, reflexionaba sobre mi curiosa aventura aquella noche en que encontré a Olinto y sobre mi estrecho escape de las manos de mis enemigos desconocidos. Me preguntaba si aquel ingenioso y vil intento contra mi vida tenía realmente alguna relación con aquel extraño incidente en Livorno. Día tras día, mi mente se llenaba de sospechas crecientes. El misterio me rodeaba por todas partes.

De hecho, por un solo hecho curioso, ese misterio se multiplicó por cien.

Tarde, una tarde, después de haber estado todo el día cazando con el grupo de Rannoch, regresé al castillo en el coche de Perth junto a otros tres hombres y encontré a las damas reunidas en el gran vestíbulo, con el té ya servido. Una acogedora fogata ardía en la enorme y antigua chimenea, pues en octubre el clima en Escocia es frío y húmedo, y un fuego resulta agradable al anochecer.

Muriel estaba sentada sobre el alto guardafuegos acolchado—de esos que hay en los clubes—que siempre formaba un rincón acogedor para las damas, especialmente después de la cena. Cuando entré, se levantó rápidamente y me entregó mi taza, exclamando al mirarme—

—¡Oh, señor Gregg! ¡En qué estado se encuentra!

—Sí, fui tras las becadas y resbalé en un pantano —reí—. Pero fue temprano esta mañana y el barro ya se ha secado.

—Venga conmigo y le conseguiré un cepillo —insistió. Y la seguí por los largos pasillos y escaleras hasta un pequeño salón que era su propio santuario, donde trabajaba y leía—un lugar acogedor con dos extrañas ventanas antiguas en la colosal pared, un piso de roble pulido y grandes vigas negras en el techo. Cuando el dueño ocupaba la casa, esa habitación estaba en desuso, pero ahora, descubrí, había sido completamente transformada y era un nido de lujo muy elegante, con sus brillantes chintz, sus alfombras turcas y su alegre fuego en el viejo hogar de piedra.

Ella rió cuando expresé mi admiración por su pequeño refugio y dijo—

—Creo que en tiempos antiguos era la armería. Pero resulta un boudoir bastante cómodo. Puedo encerrarme y estar tranquila cuando el grupo está demasiado ruidoso —añadió alegremente.

Pero mientras mis ojos recorrían la habitación, de pronto se posaron sobre un objeto que me hizo estremecer de asombro: una fotografía de gabinete en un marco de cuero carmesí.

La imagen era la de una joven—una copia idéntica del retrato que había encontrado rasgado y arrojado a un lado a bordo del Lola.

Los ojos alegres me miraban risueños mientras yo la contemplaba, completamente desconcertado.

—¡Qué chica tan bonita! —exclamé rápidamente, ocultando mi sorpresa—. ¿Quién es?

Mi acompañante guardó silencio un momento, sus oscuros ojos se encontraron con los míos con una extraña expresión de curiosidad.

—Sí —rió—, todos la admiran. Fue compañera mía en la escuela—Elma Heath.

—¡Heath! —repetí—. ¿Dónde estuvo en la escuela contigo?

—En Chichester.

—¿Hace mucho?

—Un poco más de dos años.

—¡Es muy hermosa! —declaré, tomando la fotografía y descubriendo que tenía el nombre del mismo conocido fotógrafo de New Bond Street que el que había encontrado en la alfombra del Lola en el Mediterráneo.

—Sí. En realidad es más bonita que en la foto. No le hace justicia.

—¿Y dónde está ahora?

—¿Por qué tanta curiosidad, señor Gregg? —rió la hermosa joven—. ¿Se ha enamorado de ella solo por la foto?

—No suelo ser de ese tipo de personas, señorita Leithcourt —respondí con fingida severidad—. Ni mi peor enemiga podría llamarme coqueto, ¿verdad?

—No. Le reconozco ese mérito —declaró ella—. Usted nunca coquetea. Por eso me agrada.

—Gracias por su sinceridad, señorita Leithcourt —dije.

—Solo que —añadió— parece cautivado por los encantos de Elma.

—Creo que es sumamente bonita —comenté, aún con la fotografía en la mano—. ¿La ve alguna vez?

—Nunca —respondió—. Desde el día que dejé la escuela no nos hemos vuelto a ver. Ella era varios años menor que yo, y supe que una semana después de que salí de Chichester, su familia vino y se la llevó. No tengo idea de dónde está ahora. Su familia vivía en algún lugar de Durham. Su padre era médico.

Su respuesta me decepcionó. Sin embargo, al menos había obtenido el nombre de la joven del retrato, y quizá a través del fotógrafo podría averiguar su dirección, pues me parecía que de algún modo estaba íntimamente relacionada con aquellos misteriosos tripulantes del yate.

No dudé ni por un instante de lo que Muriel me contó sobre ella. Sin embargo, ciertamente era más que una coincidencia que una copia de la fotografía que tanto me había impresionado se conservara en su propio boudoir como recuerdo de una devota amiga de la escuela.

—Entonces no ha sabido absolutamente nada de su situación actual ni de su paradero—si está casada, por ejemplo?

—¡Ah! —exclamó traviesa—. Usted se delata con sus propias palabras. Se ha enamorado de ella, de verdad lo creo, señor Gregg. Si ella lo supiera, estaría muy complacida—o al menos, debería estarlo.

A lo que sonreí, prefiriendo que adoptara esa teoría antes que cualquier otra.

Hablaba con franqueza, como lo haría una joven pura y honesta. No estaba celosa, pero, sin embargo, resentía—como las mujeres suelen resentir esas cosas—que yo me enamorara de la fotografía de una amiga.

Había un misterio en torno a aquella fotografía rasgada; de eso estaba absolutamente seguro. El recuerdo de aquella memorable noche en que cené a bordo del Lola surgía vívidamente en mi mente. ¿Por qué el retrato de la joven había sido destruido tan despiadadamente y el marco vuelto hacia la pared? Había alguna razón—algún motivo claro y serio para ello. ¿Me habría dicho Muriel la verdad, me preguntaba, o solo buscaba proteger al sospechoso que era su amante?

Hora tras hora, el misterio que rodeaba a los Leithcourt se volvía más inescrutable, más intensamente absorbente. Había consultado un ejemplar del Directorio de Londres en el Station Hotel de Carlisle y descubrí que ninguna casa en Green Street estaba registrada a nombre del inquilino de Rannoch; y, además, al examinar la lista de invitados del castillo, vi que en realidad eran personas desconocidas en la sociedad. Eran simplemente de esa clase de parásitos ingeniosos y bien vestidos que siempre se aferran a los ricos y fingen ser distinguidos y del gran mundo. Rannoch era un lugar costoso de mantener, con todo ese gran séquito de sirvientes y guardabosques, y con esas cenas nocturnas preparadas por un chef francés; sin embargo, Leithcourt parecía tener una bolsa interminable y sonreía a esos parásitos, oficiales de dudosa comisión y jóvenes retoños de la pseudo-aristocracia que lo rodeaban, mientras su esposa, de mirada aguda y porte soberbio, era puntillosa en cuanto a las normas de etiqueta y, al mismo tiempo, incansable para que su variopinto grupo de invitados disfrutara realmente.

Pero no era yo el único que no lograba descifrarlos. Mi tío fue el primero en abrirme los ojos respecto al verdadero carácter de ciertos hombres hospedados en Rannoch.

—Creo, Gordon, que uno o dos de esos sujetos que están con Leithcourt son completos advenedizos —me dijo confidencialmente una noche, después de una dura jornada de caza, mientras jugábamos una partida de billar antes de retirarnos—. A uno que llegó ayer lo conozco demasiado bien. Fue expulsado de Boodle’s hace tres años por hacer trampas en las cartas—ese hombre de rostro delgado y bigote rubio llamado Cadby. Supongo que Leithcourt no lo sabe, o no lo tendría aquí entre gente respetable. —Y mi tío, mascando el extremo de su cigarro, resopló con enojo, pareciendo medio inclinado a dar a su amigo una sutil advertencia de que el nombre de Cadby estaba fuera del círculo de la buena sociedad.

—Mejor no diga nada al respecto —le sugerí—. Es asunto de Leithcourt, tío, no nuestro.

—Sí, pero si un hombre quiere establecerse en el campo, no debe invitarnos a convivir con ese tipo de sujetos. Es pasarse de la raya, Gordon. Nosotros podemos tolerar a las mujeres del grupo, pero los hombres… bueno, te lo digo francamente, no volveré a aceptar sus invitaciones de caza.

—No, no, tío —protesté—. Probablemente es por ignorancia. Más adelante podrá darle buenos consejos. Es un buen tipo y solo necesita experiencia en Escocia para salir adelante.

—Sí. Pero no me gusta, hijo, no me gusta. No es jugar limpio —declaró el rígido caballero, enrojeciendo con resentimiento—. No voy a devolverle la invitación ni a recibir a ese tramposo, Cadby, en mi casa—y te lo digo claramente.

Al día siguiente cacé con los Carmichael de Crossburn, y hacia las cuatro, después de una buena jornada, me despedí del grupo en Black Glen y partí solo para regresar a casa, a unas seis millas de distancia. Ya estaba oscureciendo y sabía que estaría completamente oscuro antes de llegar a la casa de mi tío. El camino más directo era seguir el río por unas dos millas y luego cruzar directamente el gran bosque denso, y después atravesar un extenso páramo lleno de traicioneros pantanos y trampas para los incautos.

Con la escopeta al hombro, caminé durante unos tres cuartos de hora y casi había atravesado el bosque, que a esa hora era tan oscuro que me costaba bastante orientarme, cuando—de repente—me pareció distinguir voces.

Me detuve. Sí. Unos hombres conversaban en voz baja y confidencial, y en la calma de la tarde parecían estar más cerca de lo que realmente estaban.

Escuché, tratando de distinguir las palabras pronunciadas, pero no pude entender nada. Se movían lentamente juntos, muy cerca de mí, pues sus pies removían las hojas secas y podía oír las ramas crujir al abrirse paso entre ellas.

De repente, mientras permanecía allí sin atreverme a respirar por miedo a delatar mi presencia, un sonido extraño llegó a mis atentos oídos.

Al instante siguiente comprendí que me encontraba en ese lugar donde Leithcourt tan persistentemente mantenía su cita frustrada, habiendo llegado desde el interior del bosque.

El sonido me alarmó, y sin embargo no era ni la explosión de un arma de fuego ni un grito de auxilio que sobresaltara.

Una palabra llegó hasta mí en la oscuridad: una sola palabra, amarga y devastadora, de reproche.

Sin pensar en el riesgo que corría ni en el peligro al que me exponía, me lancé hacia adelante decidido a desentrañar el misterio, hasta llegar a la abertura en el tosco muro de piedra donde Leithcourt solía detenerse cada día al atardecer.

Allí, en la penumbra que caía, la visión que se presentó ante mis ojos en ese lugar me dejó inmóvil, horrorizado, atónito.

En ese instante comprendí la verdad, una verdad que sin duda era la más extraña que jamás se le hubiera revelado a ningún hombre.