Capítulo V

CONTIENTE CIERTAS CONFIDENCIAS

Mientras me lanzaba hacia la abertura en el muro que delimitaba el bosque, casi tropecé con una figura tendida a lo largo del estrecho sendero.

La oscuridad bajo los árboles era tal que al principio no pude distinguir claramente de qué se trataba, hasta que me incliné y mis manos tocaron las prendas de una mujer. Su sombrero se había caído, pues lo sentí bajo mis pies, mientras que la capa era de lana gruesa.

¿Estaría muerta?, me pregunté. Ese grito—esa sola palabra de reproche—resonaba en mis oídos, y parecía evidente que había sido derribada sin piedad tras un intercambio de palabras airadas.

Busqué en mi bolsillo mis cerillas, pero por desgracia mi caja estaba vacía. Sin embargo, justo en ese momento, mis oídos en tensión captaron un sonido—el sonido de alguien moviéndose sigilosamente entre las hojas caídas. Empuñando mi escopeta, pregunté quién estaba allí.

No hubo, sin embargo, respuesta alguna. En el instante en que hablé, el movimiento cesó.

Por lo que pude juzgar, la persona oculta estaba dentro del bosque, a unos diez metros de mí, separada por una espesura impenetrable. Sin embargo, yo estaba de pie recortado contra el cielo, y sabía que mi silueta era un blanco bien definido para cualquiera que tuviera un arma de fuego.

Parecía evidente que había ocurrido una tragedia, y que la víctima a mis pies era una mujer. Pero, ¿quién?

De repente, mientras permanecía indeciso, culpándome por no tener cerillas, escuché de nuevo el movimiento. Alguien se alejaba rápidamente—escapando del lugar. Volví a escuchar. El sonido no era el crujir de hojas ni el chasquido de ramas secas, sino los golpes sordos de los pies de un hombre corriendo sobre terreno más blando. Había saltado el tosco muro de piedra y estaba en el campo de nabos adyacente.

Me lancé por la abertura, forzando la vista en la penumbra, y al hacerlo apenas logré distinguir una figura oscura que se alejaba rápidamente junto al muro del bosque.

En un instante me lancé tras ella. Pero la agilidad de quienquiera que fuera el fugitivo, hombre o mujer, era asombrosa. Me consideraba un corredor bastante bueno, pero correr por esos nabos ásperos y la tierra recién arada, en la oscuridad y llevando mi escopeta, pronto me hizo jadear y resoplar. Sin embargo, la figura que perseguía era tan veloz y tan ágil para escalar los altos muros irregulares que desde el principio me dejó atrás.

Bajé la empinada colina hacia el Scarwater siguiendo al fugitivo, crucé el viejo puente peatonal cerca de Penpont, y luego subí por un salvaje y sinuoso barranco hacia el Cairnsmore de Deugh. Durante un par de millas o más estuve cerca, hasta que, en una curva del oscuro barranco boscoso donde se bifurcaba en dos direcciones, perdí todo rastro de la persona que huía de mí. Quienquiera que fuera, se había ocultado muy hábilmente en la maleza de uno de los dos barrancos—no pude decidir en cuál.

Me detuve sin aliento, el sudor corriendo por mi rostro, indeciso sobre cómo actuar.

¿Era Leithcourt mismo a quien había sorprendido?

De algún modo, esa idea se me quedó grabada y de pronto resolví ir directamente a Rannoch y averiguar por mí mismo. Así que, con la excusa de que me había retrasado en mi camino a casa, regresé por el barranco y, media hora después, entré en el gran vestíbulo bien iluminado del castillo, donde los invitados, ya vestidos, se reunían antes de la cena.

Fui recibido calurosamente, como siempre por los hombres del grupo, quienes al ver mi aspecto embarrado me ofrecieron de inmediato un vaso de la bebida del deportista en Escocia, y mientras le agregaba soda, el propio Leithcourt se unió a sus invitados, ya vestido con su chaqueta de cena, recién bajado de su habitación.

—¡Hola, Gregg! —exclamó cordialmente, extendiéndome la mano—. Has tenido un día largo, evidentemente. ¿Buena caza con Carmichael, eh?

—Bastante buena —respondí—. Me quedé más tiempo con él del que debía, y se me hizo tarde de regreso a casa, así que pasé por aquí a refrescarme.

—Muy bien hecho —rió alegremente—. Siempre eres bienvenido, ya lo sabes. Me habría molestado saber que pasaste sin entrar.

Y Muriel, una figura encantadora con un vestido escotado de gasa turquesa, de pie detrás de su padre, me sonrió en secreto. Le devolví la sonrisa, pero temo que fue una sonrisa extraña, pues el conocimiento de ese misterio adicional dentro de mí—el misterio de la mujer tendida inconsciente o tal vez muerta en el bosque—me tenía aturdido.

Había sospechado de Leithcourt por sus constantes citas en ese lugar, pero al menos había demostrado que mis sospechas carecían por completo de fundamento. No podía haber llegado a casa y cambiado de ropa en ese tiempo, pues yo había tomado la ruta más corta al castillo, mientras que el fugitivo se habría visto obligado a dar un gran rodeo.

Solo permanecí unos minutos, luego salí nuevamente a la oscuridad, completamente indeciso sobre cómo actuar. Mi primer impulso fue regresar en ayuda de la mujer, pues tal vez no estuviera muerta después de todo.

Y sin embargo, al recordar aquel grito ronco que resonó en la oscuridad, supe demasiado bien que había sido herida de muerte. Fue esta última convicción la que me impidió volver al bosque. Tal vez me culpes, pero la verdad es que temía que, si iba allí, la sospecha recayera sobre mí, ahora que el verdadero culpable había escapado tan ingeniosamente.

Si la víctima estaba muerta, ¿qué ayuda podía prestarle? Creía que se había usado un cuchillo, pues mi pie tropezó con él cuando salí tras el fugitivo. La única duda en mi mente era si la desafortunada mujer estaba realmente muerta, porque si no lo estaba, entonces mi renuencia a regresar a la escena de la tragedia era culpable.

Si obré bien o no al mantenerme alejado del lugar, lo dejo a tu juicio a la luz de la asombrosa verdad que después salió a la luz.

Decidí regresar directamente a casa de mi tío, y la cena ya había terminado antes de que me bañara y cambiara de ropa. Por lo tanto, comí solo, Davis, el grave y viejo mayordomo, sirviéndome con esa solemnidad que siempre me divertía. Usualmente conversaba con él cuando no había otros presentes, pero esa noche permanecí en silencio, mi mente ocupada con ese extraño y sorprendente asunto del que solo yo tenía conocimiento secreto.

Al día siguiente seguramente encontrarían el cuerpo; entonces toda la región se llenaría de horror y sorpresa. ¿Era posible que Leithcourt, ese hombre sereno, bien vestido y de aspecto distinguido, supiera la horrible verdad? No. Su actitud mientras conversaba animadamente conmigo en el vestíbulo no era, sin duda, la de un hombre con un secreto culpable. Me convencí firmemente de que, aunque la tragedia lo afectaba muy de cerca, y había ocurrido en el lugar que visitaba cada día por algún misterioso motivo, hasta ese momento él ignoraba lo sucedido.

Pero, ¿quién era la mujer? ¿Era joven o vieja?

Mil veces lamenté amargamente no tener cerillas conmigo para poder examinar su rostro.

Un pensamiento repentino que me asaltó mientras estaba sentado a la mesa me hizo dejar el tenedor y quedarme inmóvil, sin aliento y perplejo. ¿Era la víctima aquella joven de rostro dulce cuya fotografía había sido arrojada tan cruelmente de su marco y destruida? La teoría era extraña, pero ¿era la verdad?

Ansiaba la llegada del amanecer, cuando los guardabosques de Rannoch seguramente la descubrirían. Entonces al menos sabría la verdad, pues podría ir a ver el cuerpo por curiosidad sin despertar sospechas.

Intenté jugar mi habitual partida de billar con mi tío, pero mi mano temblaba tanto que el anciano empezó a bromear conmigo.

—Debe de ser por la escopeta —dije—. La he llevado todo el día y estoy agotado. Caminé todo el trayecto desde Crossburn.

—Los Carmichael son muy amigos de los Leithcourt, según oí —comentó mi tío—. Es extraño que no invitaran a Leithcourt a su cacería.

—Sí lo hicieron, pero él tenía otro compromiso—en Kenmure Castle, creo.

Me retiré a mi habitación esa noche lleno de febriles aprensiones. ¿Había hecho bien en no regresar a ese solitario lugar en la cima de la colina? ¿Había actuado como un hombre debía al guardar para mí solo ese trágico secreto?

Abrí la ventana y miré hacia la oscura Nithsdale, donde, en la lejanía, la línea negra del bosque se recortaba contra el cielo tormentoso. Las estrellas ya no brillaban y las nubes de lluvia se habían reunido. Permanecí con el rostro vuelto hacia ese lugar oscuro e indistinto que guardaba el secreto, perdido en mis pensamientos.

Por fin cerré la ventana y me acosté, pero el sueño no vino a mis ojos, tan lleno estaba mi pensamiento de los sorprendentes acontecimientos de los últimos meses y de aquel macabro hallazgo que había hecho.

¿Me habría reconocido el fugitivo? Probablemente mi voz, cuando grité, me delató. Hora tras hora permanecí dándole vueltas, tratando de encontrar una solución a ese intrincado problema que ahora se presentaba. Muriel podría decirme lo que deseaba saber. De eso estaba seguro. Pero no se atrevía a hablar. Algún terror inexpresable la mantenía en silencio—estaba comprometida con el hombre Martin Woodroffe.

De nuevo me levanté, encendí el gas y traté de leer una novela. Pero no podía concentrar mis pensamientos, que vagaban una y otra vez hacia aquel extraño misterio del bosque. A las seis me afeité, bajé y salí con los perros a dar un breve paseo; pero al regresar no escuché nada fuera de lo común y me vi obligado a permanecer inactivo hasta casi el mediodía.

Cruzaba el patio de las caballerizas, adonde había ido a pedir el carruaje para mi tía, cuando un mozo inglés, que de pronto salió de la guarnicionería, se llevó la mano a la gorra y dijo—

—¿Ha oído, señor, lo del terrible asunto allá arriba?

—¿De qué? —pregunté rápidamente.

—Pues verá, señor, parece que anoche hubo un asesinato allá en el Bosque de Rannoch —dijo el hombre con rapidez—. Holden, el jardinero, acaba de regresar de ese pueblo y cuenta que el ayudante de guardabosques del señor Leithcourt, cuando iba a casa a las cinco de esta mañana, se topó con un cadáver.

—¡Un cadáver! —exclamé, fingiendo gran sorpresa.

—Sí, señor, un hombre joven. Lo apuñalaron en el corazón.

—¿Un hombre?

—Sí, señor, eso dice Holden.

—Llama a Holden. Quiero saber todo lo que haya escuchado —dije. Y en cuanto el jardinero salió de la casa de las uvas, le pedí todos los detalles que había reunido.

—No sé mucho, señor —respondió el hombre—. Entré a la posada a tomar una cerveza a las once, como siempre hago, y los escuché hablar del asunto. Anoche asesinaron a un joven en el Bosque de Rannoch. El guardabosques pensó al principio que había habido una pelea entre cazadores furtivos, pero por la ropa del muerto dicen que no era un furtivo, sino un forastero en esta zona.

—¿Entonces el cadáver era de un hombre? —pregunté, tratando de ocultar mi total desconcierto.

—Sí, de unos treinta años, dicen. La policía lo llevó al depósito de cadáveres en Dumfries, y los detectives están allá ahora revisando el lugar, según cuentan.

¡Un hombre! Y sin embargo, el cuerpo que encontré era el de una mujer, de eso podía jurar.

Después de almorzar tomé el coche ligero y conduje solo hasta Dumfries.

Cuando le pedí al agente de policía de guardia en el depósito de cadáveres del pueblo que me permitiera ver el cuerpo del hombre asesinado, me miró, creo, con considerable desconfianza. Mi petición era inusual. Sin embargo, me condujo por un callejón estrecho, abrió una puerta y me encontré en la fría y lúgubre cámara de la muerte. Por una pequeña ventana sucia en lo alto, la luz caía sobre un objeto tendido sobre una gran losa de piedra gris y cubierto con una sábana manchada.

La visión era espantosa y macabra; el cuerpo yacía allí esperando la investigación oficial sobre la causa de la muerte. El silencio sepulcral solo se rompía por el paso pesado del policía, que, tras quitarse el casco en presencia del difunto, levantó el extremo de la sábana, revelando ante mí un rostro blanco, rígido, de ojos cerrados y mandíbula caída.

Retrocedí al ver el rostro del muerto. No estaba en absoluto preparado para semejante revelación. La verdad me dejó atónito.

La víctima era el hombre que había actuado como mi amigo: el camarero italiano, Olinto.

Me acerqué y examiné los delgados rasgos inertes, casi sin poder asimilar el hecho. Pero mis ojos no me habían engañado. Aunque la muerte distorsiona la expresión de todo rostro, no tuve dificultad en identificarlo.

—¿Lo reconoce, señor? —comentó el agente—. ¿Quién es? Nuestra gente está muy interesada en saberlo, pues hasta ahora no han logrado establecer su identidad.

Me mordí los labios. Había sido un completo necio al delatarme ante ese hombre. Sin embargo, ya hecho, vi que cualquier intento de ocultar mi conocimiento necesariamente recaería sobre mí.

—Quiero ver a su inspector —respondí con la mayor calma que pude reunir—. ¿Dónde ha sido herido el pobre hombre?

—En el corazón —respondió el agente, y al descubrir más la sábana me mostró la pequeña herida de cuchillo que había atravesado la chaqueta y el chaleco de la víctima, justo en el pecho.

—Esta es el arma —añadió, tomando de un estante cercano un largo y delgado puñal con empuñadura de marfil, que me entregó.

En un instante reconocí lo que era y cuán mortal resultaba. Era una antigua misericordia florentina, una hoja larga, delgada y triangular, de un cuarto de pulgada en su parte más ancha, que se afinaba hasta una punta de aguja, con empuñadura de marfil amarillo, el más letal y fatal de todos los puñales y dagas de la Edad Media. La hoja, afilada en sus tres ángulos, producía una herida que causaba hemorragia interna y que nunca sanaba; de ahí el nombre que le dieron los florentinos.

Todavía estaba manchada de sangre, pero al tomar el arma mortal en mi mano vi que la hoja estaba bellamente damasquinada, un ejemplar muy elegante de un arma medieval. Sin embargo, seguramente nadie más que un italiano usaría tal arma, ni apuntaría con tanta precisión al corazón.

¡Y sin embargo, la persona abatida era una mujer, y no un hombre!

Una herida de misericordia siempre resulta fatal, porque la forma de la hoja corta la carne en pequeños colgajos que, al retirar el cuchillo, se cierran e impiden que la sangre fluya. Sin embargo, ninguna fuerza puede hacer que sanen. Un golpe con tal arma es tan fatal como el puñal envenenado de los Borgia o los Medici.

Devolví el estilete al hombre sin hacer comentario. Mi decisión era decir lo menos posible, pues no deseaba figurar públicamente en la investigación y, en consecuencia, echar por tierra todos mis esfuerzos por resolver el misterio de los Leithcourt y de Martin Woodroffe.

Regresé a donde yacía la figura, tan espantosa e inmóvil, y miré de nuevo, por última vez, el rostro muerto del hombre que tan bien me había servido y que, sin embargo, me había atraído tan cerca de la muerte. En ese último incidente había un profundo misterio. Se había arrepentido en el último momento, justo a tiempo para salvarme de mis enemigos secretos.

¿Podía ser que mis enemigos fueran también los suyos? ¿Había caído víctima de la misma mano que había intentado matarme con tanta astucia?

¿Por qué Leithcourt iba tan regularmente al Bosque de Rannoch? ¿Era para encontrarse con el hombre que iba a ser atrapado y asesinado? ¿Qué hacía Olinto Santini tan lejos de Londres, si no había venido expresamente a encontrarse en secreto con alguien?

Mientras miraba el frío y sin vida semblante en el que se leía el misterio, me invadió el remordimiento. Había sido un sirviente fiel y honesto, y aunque me había atraído a aquella casa fatal en Lambeth, recordaba sus palabras, cómo lo había hecho bajo coacción. Recordaba también cómo me había suplicado que no lo prejuzgara antes de conocer todos los hechos.

Con mi propia mano volví a cubrir el rostro con la sábana y, en mi interior, resolví vengar el cobarde crimen.

Lamentaba verme obligado a revelar el nombre del difunto a la policía, pero comprendía que hacer alguna declaración era ya inevitable, por lo que acompañé al agente hasta la oficina del inspector, al otro lado del pueblo.

Tras ser presentado al hombre corpulento, de cabello rubio y traje de tweed tosco, que al parecer dirigía las investigaciones del caso, me llevó con avidez a una pequeña sala trasera y comenzó a interrogarme. Sin embargo, fui precavido de no comprometerme más allá de la identificación del cuerpo.

—La verdad —dije confidencialmente—, debe excluirme de los testigos en la investigación.

—¿Por qué? —preguntó el detective con desconfianza.

—Porque si se supiera que lo he identificado, toda posibilidad de llegar a la verdad desaparecería de inmediato —respondí—. He venido a decirle, en la más estricta confidencialidad, quién era realmente el pobre hombre.

—¿Entonces sabe algo del asunto? —dijo, con fuerte acento escocés.

—No sé nada —declaré—. Nada excepto su nombre.

—Ajá. Y dice que es extranjero, un italiano, ¿eh?

—Estuvo a mi servicio en Livorno varios años y, al dejarme, vino a Londres y consiguió trabajo como camarero en un restaurante. Su padre vivía en Livorno; era portero en la Prefectura.

—¿Pero por qué estaba aquí, en Escocia?

—¿Cómo podría saberlo?

—Usted sabe algo del asunto. Quiero decir que sospecha de alguien, o no tendría inconveniente en declarar en la investigación.

—No tengo sospechas. Para mí, el asunto es tan enigmático como para usted —me apresuré a explicar—. Mi único temor es que, si el asesino supiera que lo he identificado, se cuidaría mucho de no delatarse.

—¿Cree entonces que se delatará?

—Eso espero.

—Por el hecho de que el hombre fue atacado con un estilete italiano, parecería que su agresor era compatriota suyo —sugirió el detective.

—La evidencia ciertamente apunta a eso —respondí.

—¿No sabe usted de alguien—algún extranjero, quiero decir—que fuera o pudiera ser su enemigo?

Respondí negativamente.

—Ah —continuó—, estos extranjeros siempre están peleando entre ellos y usando cuchillos. Presté servicio diez años en Edimburgo e hice muchos arrestos por riñas con arma blanca. Los italianos, como los griegos, son gente peligrosa cuando se les sube la sangre. —Luego añadió—: Personalmente, me parece que el hombre asesinado fue atraído desde Londres hasta ese lugar y eliminado fríamente, probablemente por algún motivo de venganza.

—Muy probablemente —dije—. Tal vez una vendetta. Vivo en Italia, así que conozco bien a los italianos —agregué.

Le había dado mi tarjeta y le había dicho con quién me estaba hospedando.

—¿Dónde estuvo usted ayer, señor? —preguntó al poco rato.

—Estuve cazando, al otro lado de Nithsdale —respondí, y luego procedí a explicarle mis movimientos, aunque sin mencionar mi visita a Rannoch.

—Y aunque conoce usted tan íntimamente al hombre asesinado, ¿no sospecha de nadie en esta zona que estuviera relacionado con él?

—No conozco a nadie que lo conociera. Cuando dejó mi servicio, nunca había estado en Inglaterra.

—¿Dice usted que estuvo trabajando en Londres?

—Sí, en un restaurante de Oxford Street, creo. Lo encontré por casualidad una noche en Pall Mall y él me lo contó.

—¿No recuerda el nombre del restaurante?

—Me lo dijo, pero lamentablemente lo he olvidado.

El detective soltó un profundo suspiro de pesar.

—Alguien que lo esperaba al borde de ese bosque salió y lo mató; eso es evidente —dijo.

—Sin duda.

—Y creo que fue un italiano. Hace dos noches, dos extranjeros durmieron en una pensión barata y luego se dirigieron a Glasgow. Hemos telegrafiado tras ellos y esperamos encontrarlos. Ni los escoceses ni los ingleses usan un cuchillo de ese tipo.

En este último comentario coincidí plenamente. En mi fuero interno, ese era el argumento más sólido a favor de la inocencia de Leithcourt. Yo sabía, por mis propias observaciones, que el inquilino de Rannoch había mantenido esa cita secreta con paciencia diaria, pero me parecía poco probable que él usara un arma tan peculiarmente italiana y, a la vez, tan mortal.

Y entonces, al reflexionar más, recordando que el cuerpo que había descubierto era el de una mujer y no un hombre, quedé atónito y desconcertado ante el enigma absolutamente inexplicable.

Le prometí al corpulento detective que, a cambio de su discreción respecto a mi declaración, lo ayudaría en todo lo posible para resolver el problema.

—El verdadero nombre del hombre asesinado debe mantenerse en secreto a toda costa —insistí—. No debe aparecer en los periódicos, porque estoy seguro de que solo fingiendo que es un desconocido podremos llegar a la verdad. Si su nombre se da a conocer en la investigación, el asesino sabrá con certeza que yo lo he identificado.

—¿Y entonces qué?

—Bueno —dije, con cierta vacilación—, mientras crean que ignoro la verdad, tendremos oportunidad de descubrirla.

—¿Entonces realmente sospecha usted? —dijo, mirándome de nuevo con esos fríos ojos azules.

—No sé de quién sospechar —declaré—. Es un misterio por qué el hombre que fue mi fiel sirviente fue atraído a ese bosque y apuñalado en el corazón.

—¿No hay nadie en los alrededores que lo conociera?

—No que yo sepa.

—Podríamos obtener su dirección en Londres a través de su padre en Livorno —sugirió el oficial.

—Escribiré hoy mismo si así lo desea —respondí de inmediato—. De hecho, le pediré a mi amigo el cónsul británico que vaya a ver al anciano y, si obtiene la dirección, que la telegrafíe.

—¡Excelente! —declaró—. Si nos hace ese favor, le estaremos muy agradecidos. Es afortunado que hayamos establecido la identidad de la víctima; de lo contrario, estaríamos completamente a oscuras. Un extranjero asesinado siempre es un misterio en mayor o menor grado.

Así que, en ese mismo momento, tomé una hoja de papel y escribí a mi viejo amigo Hutcheson en Livorno, pidiéndole que hiciera una investigación inmediata con el padre de Olinto sobre la dirección de su hijo en Londres.

No le mencioné a la policía aquella extraña aventura mía en Lambeth, ni cómo el hombre ahora muerto me había salvado la vida. Él mismo me había dicho claramente que sus enemigos eran también los míos, por lo que sentía cierta aprensión de que yo mismo no estuviera a salvo. Sin embargo, siempre llevaba mi revólver en el bolsillo trasero, como hacía en Italia, y me enorgullecía un poco de mi puntería.

Nos quedamos mucho tiempo conversando sobre el extraño asunto. Para no mostrar ansiedad por marcharme, le ofrecí un cigarro de mi estuche al fornido highlander y fumamos juntos. Me dijo que la investigación se celebraría al día siguiente, pero que, de cara al público, el cuerpo seguiría siendo el de una persona "desconocida".

—Y será mejor que no venga a la casa de mi tío, ni envíe a nadie —dije—. Si desea verme, mándeme una nota y yo lo encontraré aquí en Dumfries. Será más seguro.

El oficial me miró con esos ojos penetrantes suyos y dijo:

—La verdad, señor Gregg, confieso que no logro entenderlo del todo. Parece usted temer por su propia seguridad. ¿Por qué?

—Los italianos son gente muy curiosa —respondí rápidamente—. Su vendetta a veces se extiende mucho.

—¿Entonces tiene motivos para creer que el enemigo de este pobre Santini puede ser también su enemigo?

—Uno nunca sabe a quién puede ofender viviendo en Italia —reí, tan despreocupadamente como pude, tratando de disipar sus sospechas—. Puede que haya caído bajo el cuchillo del asesino por haber cometido una ofensa pequeña y quizá inocente contra alguien. Los métodos italianos no son ingleses, ya sabe.

—¡Por Júpiter, señor, y me alegro mucho de que no lo sean! —dijo—. No creo que la vida de un policía sea muy segura entre todas esas sociedades secretas de asesinos de las que he leído.

—¡Ah! Lo que se lee sobre ellas suele estar muy exagerado —le aseguré—. Es la vendetta la que tanto mancha el carácter del italiano moderno; y puede estar seguro de que este asunto en el bosque de Rannoch es fruto de alguna venganza, probablemente por un asunto amoroso.

—¿Pero nos ayudará, señor? —insistió—. Usted conoce el idioma italiano, lo cual será de gran ayuda; además, la víctima fue su sirviente.

—Sea discreto —le dije—. Y a cambio, haré todo lo posible por ayudarlo a dar con el asesino.

Así sellamos nuestro pacto. Media hora después, iba en el cochecito tirado por perros bajo la lluvia torrencial, subiendo la colina desde la gris y vieja Dumfries hacia la casa de mi tío.

Al bajar del coche y entregarlo a un mozo, el viejo Davis, el mayordomo, se acercó y me dijo en voz baja:

—La señorita Leithcourt lo espera, señor Gordon. Está en la sala de estar y lleva allí una hora. Me pidió que no le dijera a nadie más que está aquí, señor.

—¿Entonces mi tía no la ha visto? —exclamé, percibiendo el misterio en esa visita inesperada.

—No, señor. Desea verlo a usted a solas, señor.

Crucé el gran vestíbulo y recorrí el pasillo hasta la habitación que el anciano me había indicado.

Y al abrir la puerta y ver a Muriel Leithcourt, vestida de negro sencillo, levantarse para saludarme, vi claramente en su rostro pálido y demacrado que algo había sucedido, que las circunstancias la habían obligado a acudir a mí en la más estricta confidencia.

¿Acaso, me pregunté, estaba a punto de revelarme la verdad?