Capítulo VII

CONTINE UNA SORPRESA

El primer objeto que salió a la luz, a unos sesenta centímetros bajo la superficie, fue un trozo de tela de lana gris oscuro que, al quitar la tierra, resultó ser parte de la falda de una mujer.

Con ansiosa desesperación me metí en el hoyo que habíamos hecho y removí la tierra con las manos, hasta que de pronto toqué algo duro.

Allí yacía un cuerpo, doblado y aplastado en el agujero en forma de pozo que los hombres habían cavado.

Juntos lo sacamos y, para mi sorpresa, al limpiar la tierra de los rasgos duros y cerosos, reconocí el cuerpo de Armida, la mujer que había sido mi sirvienta en Livorno y que después se había casado con Olinto. ¡Ambos habían sido asesinados!

Cuando Muriel contempló el rostro de la mujer muerta, dejó escapar una expresión de sorpresa. Evidentemente, el cuerpo no era el de la persona que ella esperaba encontrar.

—¿Quién será? —exclamó mi compañera—. Por su vestido y sus manos, evidentemente no es una dama.

—Evidentemente no —respondí, pues aún consideraba mejor guardar mis propias conclusiones. Recordé la historia que Olinto me había contado sobre su esposa: su enfermedad y su deseo de volver a Italia. Sin embargo, el rostro de la mujer muerta debió de ser saludable en vida, aunque sus manos eran ásperas y duras, señal de que había realizado trabajos manuales.

Armida había sido una excelente sirvienta, una toscana de cabello y ojos negros, rápida, limpia y con un agudo sentido del humor. Fue un gran impacto para mí encontrarla allí muerta. El pecho de su vestido estaba manchado de sangre seca que, al examinarla, vi que provenía de una profunda y fatal herida bajo la oreja, donde había recibido un golpe certero que le había seccionado la arteria.

—¡Esos hombres... esos hombres que la enterraron! ¿Quiénes serían? —exclamó mi compañera en voz baja—. Debemos seguirlos y averiguar. Sin duda son los asesinos que han regresado en secreto para ocultar la evidencia de este segundo crimen.

—Sí —dije—. Vamos tras ellos. No deben escapar.

Luego, dejando el cuerpo exhumado bajo un árbol, tomé a Muriel por la cintura y cruzamos vadeando el profundo canal que el arroyo había formado en ese punto; después ambos subimos la empinada orilla por donde la pareja había desaparecido en la oscuridad del bosque.

Me culpé mil veces por no haberlos seguido, pero mis sospechas no se habían despertado hasta después de que desaparecieron. El hombre del traje color tabaco le resultaba, según ella, familiar. Repitió lo que ya me había dicho, pero no lograba recordar dónde había visto antes una figura similar.

Avanzamos por el sombrío bosque, pues la luz se había desvanecido y la tarde caía. De vez en cuando nos deteníamos y escuchábamos. Pero reinaba un silencio absoluto, solo roto por el chillido agudo de un ave nocturna y el suave susurro de las hojas en el viento otoñal. Los hombres parecían conocer el camino, aunque el bosque no tenía senderos. Sin embargo, llevaban casi veinte minutos de ventaja y en ese tiempo podían estar ya en campo abierto. ¿Lograrían evadirnos? Incluso si lo hacían, yo podría describir la vestimenta de uno de ellos, mientras que la del otro, según alcancé a ver, era azul oscuro, de corte algo marinero. También llevaba una gorra plana con visera.

Seguimos adelante, dirigiéndonos directamente hacia el páramo abierto que sabíamos limitaba el bosque en esa dirección, y antes de que la luz desapareciera por completo nos hallamos entre los brezos, con las colinas distantes perfilándose oscuras en el horizonte. Pero no vimos señal alguna de los hombres que habían ocultado tan secretamente el cuerpo de su víctima.

—La llevaré de regreso al castillo, señorita Leithcourt —dije—. Luego iré a Dumfries a ver a la policía. Esos hombres deben ser arrestados.

—Sí, hágalo —me instó—. Entraré a la casa por el patio de las caballerizas, pues no deben verme en este estado tan lamentable.

El terreno era difícil, así que, a mi invitación, tomó mi brazo y al hacerlo sentí que temblaba.

—Está usted muy mojada —observé—. Espero que no se resfríe.

—¡Oh! Estoy acostumbrada a mojarme. Manejo y ando en bicicleta mucho, ¿sabe?, y a menudo termino empapada —respondió. Luego, tras una pausa, añadió—: Debemos descubrir quién era esa mujer. Por su tez y su cabello parece extranjera, como el hombre.

—Sí, eso creo —respondí—. Le contaré todo a la policía y ellos irán pronto a recuperar el cuerpo.

—Si logran encontrar a esos dos hombres, entonces sabremos la verdad —declaró—. Uno de ellos, el de marrón, tenía los hombros inusualmente anchos y parecía caminar con una ligera inclinación.

—¿Esperaba usted encontrar a otra mujer, verdad, señorita Leithcourt? —pregunté al poco rato, mientras cruzábamos el páramo.

—Sí —respondió—. Esperaba encontrar a una persona completamente diferente.

—¿Y si la hubiera encontrado, eso habría probado la culpabilidad de alguien a quien usted conoce?

Ella asintió con la cabeza.

—Entonces, lo que hemos hallado esta noche no le revela la identidad de los asesinos.

—No, lamentablemente no. Por ahora debemos dejar el asunto en manos de la policía.

—¿Pero si se establece la identidad de la mujer muerta? —pregunté.

—Podría darme una pista —exclamó rápidamente—. Sí, intente descubrir quién es.

—¿Quién era la mujer que esperaba encontrar?

—Una amiga, una amiga muy querida.

—¿No quiere decirme su nombre? —inquirí.

—No, sería injusto para ella —respondió con firmeza, una respuesta que para mí resultaba especialmente frustrante.

Seguimos avanzando en silencio, nuestros pensamientos demasiado llenos para expresarse en palabras. ¿No era extraño que el misterioso navegante fuera su amante, y más extraño aún que, al reconocerme, hubiera huido no solo de Escocia, sino también al continente?

¿No era eso, en sí mismo, prueba de culpa y temor?

Ya era completamente de noche cuando me despedí de mi vivaz compañera, quien, agotada pero sin quejarse, estrechó mi mano y me deseó buena suerte en mis investigaciones.

—Le esperaré mañana por la tarde. Pase a contarme todo, ¿quiere?

Lo prometí, y luego ella desapareció en el gran patio de las caballerizas detrás del castillo, mientras yo seguí por el oscuro camino y luego crucé los campos abiertos hasta la casa de mi tío.

A las nueve y media de esa noche detuve el coche frente a la jefatura de policía de Dumfries y, bajando de inmediato, busqué al gran y apuesto Highlander, Mackenzie, con quien había tenido la consulta el día anterior.

Cuando estuvimos sentados en su despacho, bajo el siseo de la luz de gas, le relaté mi aventura y el resultado de mi investigación.

—¿Qué? —exclamó, levantándose de un salto—. ¿Ha descubierto otro cadáver, el de una mujer?

—Así es. Y lo que es más, puedo identificarla —respondí—. Se llamaba Armida y era esposa del hombre asesinado, Olinto Santini.

—¿Entonces mataron a ambos, marido y mujer?

—Sin duda, una doble tragedia.

—¿Y los dos hombres que ocultaron el cuerpo? ¿Puede describirlos?

Así lo hice, y él escribió al dictado, comentando después:

—Debemos encontrarlos. —Y llamando a uno de sus subinspectores, le dio instrucciones para que la descripción se difundiera de inmediato en todas las comisarías del condado, diciendo que los dos hombres eran buscados por homicidio doloso.

Cuando el agente salió de nuevo y quedamos solos, Mackenzie se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Qué lo impulsó a registrar el bosque? ¿Por qué sospechó un segundo crimen?

Su pregunta me dejó desconcertado por un momento.

—Verá, yo había identificado al joven Olinto y, sabiendo que estaba casado y era devoto de su esposa, sospeché que ella lo había acompañado aquí. Era solo una suposición vaga. Me pregunté si, si el pobre muchacho había caído víctima de sus enemigos, ella también habría sido atacada.

Sus labios se apretaron con visible desagrado. Sabía que mi explicación era muy débil, pero a toda costa no podía involucrar el nombre de Muriel en el asunto. Le había dado mi palabra y pensaba cumplirla.

—¿Entonces el cuerpo sigue en el barranco, donde lo dejó?

—Sí. Si lo desea, puedo llevarlo al lugar. Puedo conducirlo a usted y a su asistente hasta allí.

—Por supuesto. Vamos —exclamó, levantándose de inmediato y tocando el timbre.

—Consiga tres buenas linternas y algunos fósforos, y póngalos en el coche de este caballero afuera —dijo al agente que respondió a su llamado—. Y dígale a Gilbert Campbell que quiero que me acompañe a Rannoch Wood.

—Sí, señor —respondió el hombre; y la puerta volvió a cerrarse.

—Es una lástima, una verdadera lástima, señor Gregg, que no haya detenido a esos dos hombres que enterraron el cuerpo.

—Ya estaban al otro lado del arroyo y desapareciendo en la maleza antes de que yo subiera a la roca —expliqué—. Además, en ese momento no sospechaba lo que habían hecho. Creí que eran rezagados de alguna partida de caza vecina que se habían perdido.

—¡Ah, qué desgracia! —dijo—. Espero que no se nos escapen. Si son extranjeros, no es probable que logren huir. Pero si son ingleses o escoceses, entonces temo que hay muy pocas posibilidades de que los alcancemos. Ayer, en la investigación judicial, la identidad del hombre asesinado se mantuvo en absoluto secreto, y la indagatoria se aplazó por quince días.

—Por supuesto, mi nombre no fue mencionado, ¿verdad? —pregunté.

—Por supuesto que no —respondió el detective. Luego preguntó—: ¿Cuándo espera recibir un telegrama de su amigo, el cónsul en Livorno? Estoy ansioso por eso, para que podamos comenzar las averiguaciones en Londres.

—Pasado mañana, eso espero. Sin duda responderá de inmediato, siempre que aún pueda encontrarse al padre del hombre muerto.

En ese momento, un hombre alto y delgado, que resultó ser el detective Campbell, entró, y cinco minutos después los tres íbamos en coche sobre los irregulares adoquines de Dumfries, saliendo en la oscuridad hacia Rannoch.

La noche estaba nublada y sin estrellas, con una niebla fría suspendida sobre el valle; pero el caballo de mi tío era veloz, y pronto comenzamos a ascender la colina, pasando junto al castillo, y luego, girando a la izquierda, seguimos por un camino secundario empinado y accidentado que conducía al sur del bosque y salía hacia el páramo. Al llegar a este último, todos descendimos, y yo guié al caballo, pues debido a los muchos pantanos traicioneros era peligroso seguir conduciendo. Así, con Mackenzie y Campbell llevando linternas, avanzamos con cuidado, bordeando el bosque por casi una milla hasta llegar al muro rústico por el que yo había trepado con Muriel.

Reconocí el lugar y, tras atar el caballo, los tres nos internamos en la absoluta oscuridad del bosque, avanzando en línea recta hacia el barranco y deteniéndonos de vez en cuando para escuchar el murmullo del arroyo.

Por fin, tras cierta dificultad, lo encontramos y, buscando a lo largo de la orilla con nuestras tres potentes linternas, pronto distinguí la enorme roca cubierta de musgo sobre la que me había parado cuando la pareja de fugitivos desapareció.

—¡Miren! —exclamé—. ¡Ahí está el lugar! Y rápidamente bajamos por la empinada orilla, sujetándonos de las ramas de los árboles hasta llegar al agua, en la que me adentré, seguido de cerca por mis dos acompañantes.

Al llegar al otro lado, trepé hasta la base de la roca y bajé mi linterna para mostrarles la espantosa evidencia del segundo crimen, pero al instante siguiente exclamé—

—¡Vaya! ¡Ya no está!

—¿Ya no está? —jadeó uno de los hombres.

—Sí. Estaba aquí. ¡Miren! Este es el hoyo donde la enterraron. Pero evidentemente regresaron y, al encontrarla exhumada, volvieron a llevársela.

Los dos detectives miraron hacia donde yo indicaba y luego se observaron el uno al otro sin intercambiar palabra.

Mientras permanecíamos allí, atónitos por la desaparición del cuerpo, la rápida mirada del montañés captó algo, y agachándose lo recogió y examinó el pequeño objeto a la luz de su linterna.

En su palma vi un diminuto crucifijo de oro, de unos dos centímetros de largo, esmaltado en rojo, y en el centro una miniatura circular de un santo arrodillado, un elegante y bellamente elaborado adorno que bien podría haber pertenecido a una pulsera de dama.

—¡Qué cosa tan bonita! —comentó el detective—. Tal vez nos conduzca a algo. Pero, señor Gregg —añadió, volviéndose hacia mí—, ¿está completamente seguro de que dejó el cuerpo aquí?

—¿Seguro? —repetí—. Mire el agujero que hice. ¿Cree que tengo algún interés en traerlo aquí por una tontería?

—En absoluto —dijo él, disculpándose—. Solo que todo el asunto parece tan inconcebible... Quiero decir, que los hombres, después de haberse deshecho de la evidencia de su crimen, difícilmente regresarían al lugar para recuperarla.

—A menos que me hayan visto exhumarla y temieran las consecuencias si caía en sus manos —sugerí.

—Por supuesto que pudieron haberlo visto desde detrás de los árboles, y cuando usted se fue, regresaron y se la llevaron a otro sitio —comentó con duda—; pero incluso si lo hicieron, debe estar en este bosque. Jamás se arriesgarían a llevar un cuerpo muy lejos, y aquí seguramente es el mejor lugar para ocultarlo en toda la región.

—Lo único que queda es registrar el bosque al amanecer —sugerí—. Si los dos hombres regresaron aquí durante mi ausencia, tal vez aún estén vigilando en las cercanías.

—Lo más probable es que así sea. Debemos tomar todas las precauciones —dijo con decisión. Y entonces, con las linternas bajas, examinamos los alrededores, sin embargo, no descubrimos nada más que pudiera darnos una pista. Mientras estuve ausente, el cuerpo de la desdichada Armida había desaparecido, un hecho que, sabiendo todo lo que sabía, resultaba doblemente misterioso.

Sin duda, la pareja había vigilado a Muriel y a mí, y tan pronto como nos fuimos, regresaron y se llevaron los espantosos restos de la pobre mujer que había sido asesinada tan brutalmente.

Pero, ¿quiénes eran los hombres? ¿El de anchos hombros a quien Muriel reconoció y el delgado marinero con su chaqueta de piloto y gorra de visera? El enigma se volvía cada hora más y más impenetrable.

Al amanecer, Mackenzie, con cuatro de sus hombres, realizó un minucioso registro del bosque, pero aunque continuaron hasta el anochecer, no encontraron nada, ni se supo nada del misterioso marinero y su acompañante vestido de tweed marrón.

Fui a ver a Muriel como habíamos acordado y le expliqué cómo el cuerpo había desaparecido tan repentinamente, ante lo cual ella me miró pálida y exclamó—

—¡Los asesinos debieron vigilarnos! ¿Entonces saben que conocemos su crimen?

—Por supuesto —respondí.

—¡Ah! —exclamó con voz ronca—. Entonces ambos estamos en grave peligro... ¡peligro de muerte! Estas personas no se detendrán ante nada. Tanto usted como yo estamos marcados por ellos, sin duda. Debemos ser cautelosos para no caer en alguna trampa que nos tiendan.

Sus propias palabras parecían una admisión de que conocía la identidad de los conspiradores, y sin embargo no me daba ninguna pista sobre ellos.

Salimos juntos y subimos por el sendero hacia las perreras, donde su padre, una figura alta e imponente con su atuendo de caza, daba instrucciones a los guardabosques.

—¡Hola, Gregg! —exclamó alegremente, extendiendo la mano—. ¿Te unirás mañana a la excursión a Glenlea? Paton y Phillips vendrán. A las diez en punto aquí, y las damas vendrán a almorzar con nosotros.

—Gracias —dije, aceptando con gusto, pues así veía la oportunidad de estar cerca de Muriel. El hecho de que los asesinos supieran de nuestro conocimiento parecía haberle causado gran temor de que nos ocurriera algo malo. Luego, al volver hacia la casa, Leithcourt me dijo—

—¡Ya sabes lo del hallazgo en el bosque el otro día! Horrible asunto: un joven extranjero encontrado asesinado.

—Sí. He oído hablar de ello —respondí.

—Y la policía es peor que inútil —declaró con disgusto—. Aún no han descubierto quién era ese sujeto. Si hubiera ocurrido en cualquier otro lugar que no fuera Escocia, ya habrían arrestado al asesino.

—Por lo que sé, era un completo desconocido —comenté. Y añadí—: Usted suele ir al bosque por las tardes a cazar palomas. Es afortunado que no estuviera allí esa noche, ¿no cree?

Me miró rápidamente, con el ceño levemente fruncido, como si no comprendiera del todo mi comentario. En un instante vi que mi observación le causó una rápida inquietud.

—Sí —respondió con una sonrisa forzada, que pretendía demostrar total indiferencia—. Podrían haberme sospechado a mí.

—Sin duda es un asunto desagradable que ocurra en la propia propiedad —dije, observándolo atentamente. Entonces Muriel, a su lado, logró con su ingenio femenino desviar la conversación hacia otro tema.

Al día siguiente acompañé al grupo a Glenlea, a unas cinco millas de distancia, y al mediodía, en un lugar previamente acordado, encontramos a las damas esperándonos con el almuerzo servido bajo los árboles. Apenas nos acercamos, Muriel vino rápidamente hacia mí y me entregó un telegrama, diciendo que uno de los mozos de mi tío lo había llevado en el momento en que salían del castillo.

Lo abrí con ansiedad y leí su contenido. Luego, volviéndome hacia mis compañeros, dije con la mayor calma que pude—

—Debo ir a Londres esta noche —ante lo cual los hombres, uno tras otro, expresaron su deseo de que pronto regresara. El grupo de Leithcourt era muy cordial y, en el fondo, lamentaba dejar Escocia. Sin embargo, el telegrama lo hacía imprescindible, pues era de Frank Hutcheson en Livorno y decía—

—He hecho averiguaciones. Olinto Santini se casó con tu sirvienta Armida en el Consulado General de Italia en Londres hace aproximadamente un año. Viven en el 64B, Albany Road, Camberwell; él trabaja como camarero en el restaurante Ferrari's, Westbourne Grove.—Consulado Británico, Livorno.

El almuerzo fue alegre, como suelen ser los almuerzos de caza, y mientras comíamos, los guardabosques empacaron nuestra bolsa matutina—bastante considerable—en el coche de Perth que nos esperaba. Luego, cuando pudimos alejarnos solos, le expliqué a Muriel que la razón de mi repentino viaje a Londres era continuar mis investigaciones sobre el misterioso asunto.

Esto la desconcertó, pues yo no le había revelado, por supuesto, que había identificado a Olinto. Sin embargo, logré dar tales excusas y promesas de regresar que creo que disiparon todas sus sospechas, y esa noche, después de visitar al detective Mackenzie, tomé el expreso nocturno con coche-cama hacia Euston.

El restaurante que Hutcheson había indicado estaba, según descubrí, aproximadamente a mitad de Westbourne Grove, casi enfrente de Whiteley's, un pequeño local donde se exhibían confitería y dulces en la ventana, junto con frascos de chianti italiano de cuello largo, chuletas, pequeños trozos de carne y tomates. Era poco después de las nueve cuando entré en el largo local con sus filas de mesas de mármol y sofás grasientos de felpa roja. Un muchacho de aspecto enfermizo barría el lugar con aserrín húmedo, y un hombre grande, de barba oscura y rostro flácido, en mangas de camisa, estaba tras el pequeño mostrador puliendo unos tenedores.

—Deseo ver al señor Ferrari —le dije, dirigiéndome a él.

—No hay Ferrari, está muerto —respondió el hombre en un inglés entrecortado—. Mi nombre es Odinzoff. Compré el local a la señora.

—¿Es usted ruso, supongo?

—Polaco, monsieur—de Varsovia.

Desde el primer momento en que nos encontramos vi que no era italiano. Era demasiado corpulento, y su rostro demasiado ancho y plano.

—He venido a preguntar por un camarero que tiene usted en su servicio, un italiano llamado Santini. Fue mi sirviente durante algunos años y, naturalmente, me intereso por él.

—¿Santini? —repitió—. Ah, ¿quiere decir Olinto? Todavía no ha llegado. Viene a las diez.

Esta respuesta me sorprendió. Esperaba que el dueño del restaurante lamentara su desaparición, pero hablaba como si hubiera estado trabajando como de costumbre el día anterior.

—¿Puedo tomar un brandy con licor? —pregunté, viendo que me vería obligado a consumir algo—. ¿Quizá quiera uno conmigo?

—¡Ach no! Pero un kümmel... sí, tomaré un kümmel —y llenó nuestros vasos, y se bebió el suyo de un trago, relamiéndose después, pues al ruso promedio le encanta su licor nacional de semillas de alcaravea.

—Supongo que encuentra a Olinto un buen sirviente —dije, por decir algo.

—Excelente. Los italianos son los mejores camareros del mundo. Yo soy ruso, pero no me atrevo a emplear un camarero ruso. Estos ingleses no vendrían a mi local si lo hiciera.

Miré alrededor, y me di cuenta de que el negocio del lugar consistía principalmente en chuletas y bistecs para clientes ocasionales al mediodía, y té y pastel para esas hordas de mujeres que cada tarde revolotean alrededor de esa larga fila de ventanas del "proveedor del mundo". Se notaba que era un comercio barato, como lo revelaba el aviso impreso pegado en uno de los largos espejos llenos de moscas: "Helados 4d y 6d".

—¿Cuánto tiempo lleva Olinto con usted? —pregunté.

—Un año, quizá un poco más. Confío en él plenamente, y lo dejo a cargo cuando me voy de vacaciones. No se lleva muy bien con el cocinero, que es milanés. Estos italianos de distintas provincias siempre se pelean —añadió, riendo—. Si ha vivido en Italia, lo sabrá, sin duda.

Reí a coro, y luego, mirando mi reloj, dije: —Lo esperaré, si va a estar aquí a las diez. Me gustaría mucho verlo de nuevo.

El ruso no se mostró en absoluto desconcertado, sino que simplemente comentó:

—A veces llega tarde, pero no con frecuencia. Vive al otro lado de Londres, en Camberwell. Su confianza en que el camarero regresaría me pareció sumamente curiosa; sin embargo, me armé de paciencia, paseé arriba y abajo por el restaurante y luego me quedé observando el tráfico en la Grove, afuera.

El tal Odinzoff parecía un hombre rápido, trabajador y con buen ojo para los negocios, pues se puso a pulir la superficie de las mesas de mármol con un balde y un cepillo, al tiempo que dirigía el trabajo del muchacho de aspecto pálido. De pronto, una puerta lateral se abrió y el cocinero asomó la cabeza para hablar con su jefe en francés. Era un italiano típico, de unos cuarenta años, con bigotes oscuros y retorcidos hacia arriba, y un aire despreocupado y relajado. Sin embargo, al verme y creerme un cliente, se dio la vuelta y cerró la puerta rápidamente. En ese instante noté la gran anchura de sus hombros, y su espalda me pareció extrañamente similar a la del hombre de marrón que habíamos visto desaparecer en el bosque de Rannoch.

La sospecha me dejó sin aliento.

¿Estaba este ruso intentando engañarme al decir que Olinto llegaría en unos minutos? Parecía curioso, pues el hombre ahora muerto debía, reflexioné, haber estado ausente al menos cuatro días. ¿Acaso su ausencia no habría causado al propietario una considerable molestia?

—Ese era su cocinero, ¿verdad? ¿El milanés que es tan pendenciero? —reí cuando la puerta lateral se cerró.

—Sí, monsieur. Pero Emilio es muy buen trabajador, y muy honesto, aunque tengo que quejarme constantemente de que usa demasiado aceite en su cocina. A estos ingleses no les gusta el aceite.

Me quedé en la puerta observando de nuevo la bulliciosa multitud que pasaba afuera en dirección a Royal Oak. Dieron las diez en una iglesia cercana y seguí esperando, sabiendo demasiado bien que esperaba en vano a un hombre cuyo cuerpo ya había sido enterrado en aquel lejano y antiguo pueblo escocés. Pero aguardé para averiguar el motivo del barbudo ruso para hacerme creer que el joven realmente regresaría.

Poco después, Odinzoff salió, llevando consigo dos pizarras donde estaba escrito, con caracteres torcidos, el menú del "¡Almuerzo de ocho peniques! ¡Hoy!", y procedió a fijarlas en el frente del local.

Esta era mi oportunidad, y tan rápido como el pensamiento me acerqué al lugar donde el muchacho enfermizo trabajaba y le susurré:

—Te daré media soberana si respondes a mis preguntas con la verdad. Ahora dime, ¿el cocinero, el hombre que acabo de ver, estuvo aquí ayer?

—Sí, señor.

—¿Estuvo aquí el día anterior?

—No, señor. Estuvo enfermo fuera durante cuatro días.

—¿Y su patrón?

—Él también estuvo fuera, señor.

No tuve tiempo de hacer más preguntas, pues el ruso volvió a entrar en ese momento y el muchacho se ocupó en frotar el frente del mostrador, fingiendo que no le había hablado. De hecho, tuve cierta dificultad para deslizarle la moneda prometida en la mano en un momento en que su jefe no miraba.

Luego caminé de un lado a otro del restaurante, esperando pacientemente y preguntándome si la ausencia de Emilio tenía alguna relación con la tragedia en el bosque de Rannoch.

Mientras estaba allí, entró un hombre bastante delgado, vestido respetablemente, y sentándose en uno de los sofás de felpa al fondo, se quitó el sombrero hongo y pidió al propietario una chuleta y una tetera de té. Luego, sacando un periódico del bolsillo, se dispuso a leer, aparentemente ajeno a su entorno.

Y sin embargo, mientras lo observaba, vi que por encima del periódico examinaba cuidadosamente el aspecto general del lugar, y que sus ojos seguían con atención los movimientos del ruso. Este gritó—en francés—la orden de la chuleta por el tubo acústico al tal Emilio, y luego, regresando a su cliente, extendió una servilleta y colocó un pequeño salero, cuchillo, tenedor y pan ante él. Pero el cliente parecía absorto en su periódico y no levantó la vista hasta que el ruso se dio la vuelta. Entonces, tan profundo era su interés en el lugar y tan agudos sus ojos oscuros, que de pronto comprendí la verdad. Mackenzie había telegrafiado a Scotland Yard, y el cliente sentado allí era un detective que había venido a investigar. Me había acercado al mostrador para conversar de nuevo con el propietario, cuando un paso rápido detrás de mí me hizo volverme.

Ante mí estaba la figura delgada de un hombre con sombrero de paja y chaqueta negra bastante gastada.

—¡Dio Signor Padrone! —exclamó.

Me tambaleé como si hubiera recibido un golpe.

¡Olinto Santini en persona, sonriente y sano, estaba allí ante mí!