Capítulo II

…El sol apenas había salido cuando dejamos la casa. Íbamos en busca de codornices, cada uno con una escopeta, pero solo teníamos un perro. Morgan dijo que nuestro mejor terreno estaba más allá de una cierta colina que señaló, y la cruzamos por un sendero entre el chaparral. Al otro lado había un terreno relativamente llano, cubierto densamente de avena silvestre. Al salir del chaparral, Morgan estaba solo unos metros adelante. De pronto, escuchamos, a poca distancia a nuestra derecha y un poco al frente, un ruido como de algún animal forcejeando entre los arbustos, que veíamos agitarse violentamente.

—Hemos espantado a un ciervo —dijo—. Ojalá hubiéramos traído un rifle.

Morgan, que se había detenido y observaba atentamente el chaparral agitado, no dijo nada, pero había amartillado ambos cañones de su arma y la sostenía lista para apuntar. Me pareció un poco excitado, lo cual me sorprendió, pues tenía fama de ser excepcionalmente sereno, incluso en momentos de peligro súbito e inminente.

—¡Vamos! —dije—. ¿No pensarás llenar de perdigones a un ciervo, verdad?

Aun así no respondió; pero, al ver su rostro cuando lo giró levemente hacia mí, me sorprendió su palidez. Entonces comprendí que teníamos un asunto serio entre manos, y mi primera suposición fue que habíamos sorprendido a un oso gris. Avancé hasta el lado de Morgan, amartillando mi arma mientras me movía.

Los arbustos ahora estaban en silencio, y los sonidos habían cesado, pero Morgan seguía tan atento al lugar como antes.

—¿Qué es? ¿Qué demonios es? —pregunté.

—¡Esa cosa maldita! —respondió, sin volver la cabeza. Su voz era ronca y antinatural. Temblaba visiblemente.

Estaba a punto de hablar de nuevo, cuando observé que la avena silvestre cerca del lugar de la conmoción se movía de una manera inexplicable. Apenas puedo describirlo. Parecía como si la agitara una ráfaga de viento, que no solo la doblaba, sino que la aplastaba—la presionaba tanto que no se levantaba, y este movimiento se prolongaba lentamente en línea recta hacia nosotros.

Nada de lo que había visto antes me había afectado de manera tan extraña como este fenómeno desconocido e inexplicable, sin embargo, no puedo recordar haber sentido miedo. Recuerdo—y lo menciono aquí porque, curiosamente, lo recordé en ese momento—que una vez, al mirar distraídamente por una ventana abierta, confundí momentáneamente un árbol pequeño cercano con uno de un grupo de árboles más grandes a cierta distancia. Parecía del mismo tamaño que los otros, pero, al estar más definido y nítido en masa y detalle, desentonaba con ellos. Fue una simple alteración de la ley de la perspectiva aérea, pero me sobresaltó, casi me aterrorizó. Confiamos tanto en el funcionamiento ordenado de las leyes naturales conocidas que cualquier aparente suspensión de ellas se percibe como una amenaza a nuestra seguridad, una advertencia de calamidad impensable. Así que ahora el movimiento aparentemente sin causa de la hierba, y el lento y recto avance de la línea de perturbación, resultaban claramente inquietantes. Mi compañero parecía realmente asustado, y apenas podía creer lo que veía cuando lo observé de pronto levantar su arma al hombro y disparar ambos cañones hacia la hierba agitada. Antes de que el humo del disparo se disipara, escuché un grito fuerte y salvaje—un chillido como el de un animal—y, arrojando su arma al suelo, Morgan salió corriendo velozmente del lugar. Al mismo tiempo, algo invisible en el humo me lanzó violentamente al suelo—una masa blanda y pesada que pareció arrojada contra mí con gran fuerza.

Antes de que pudiera ponerme de pie y recuperar mi arma, que parecía haber sido arrancada de mis manos, escuché a Morgan gritar como si estuviera en agonía mortal, y entre sus gritos se mezclaban sonidos roncos y salvajes como los que se oyen de perros peleando. Inexpresablemente aterrorizado, luché por incorporarme y miré en dirección a la huida de Morgan; ¡y que el cielo, en su misericordia, me libre de volver a presenciar algo así! A menos de treinta metros estaba mi amigo, de rodillas, la cabeza echada hacia atrás en un ángulo espantoso, sin sombrero, el cabello largo revuelto y todo el cuerpo en violento movimiento de un lado a otro, hacia atrás y hacia adelante. Su brazo derecho estaba levantado y parecía carecer de mano—al menos, no podía verla. El otro brazo era invisible. A veces, según me lo recuerda ahora mi memoria de esta escena extraordinaria, solo podía distinguir parte de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente borrado—no puedo expresarlo de otro modo—y luego, al cambiar de posición, volvía a verlo completo.

Todo esto debió ocurrir en pocos segundos, pero en ese tiempo Morgan adoptó todas las posturas de un luchador decidido vencido por un peso y fuerza superiores. No vi nada más que a él, y ni siquiera siempre con claridad. Durante todo el incidente se oyeron sus gritos e improperios, como si provinieran de un tumulto envolvente de sonidos de furia y rabia como jamás había escuchado de garganta humana ni animal.

Solo por un momento permanecí indeciso, luego, arrojando mi arma, corrí hacia mi amigo para ayudarlo. Tenía una vaga creencia de que sufría un ataque o alguna forma de convulsión. Antes de que pudiera llegar a su lado, cayó al suelo y quedó quieto. Todos los sonidos cesaron, pero, con un terror aún mayor que el que me habían inspirado estos terribles sucesos, vi ahora el mismo misterioso movimiento de la avena silvestre prolongándose desde el área pisoteada alrededor del hombre caído hasta el borde del bosque. Solo cuando llegó al bosque pude apartar la vista y mirar a mi compañero. Estaba muerto.