La hija de Anderson Crow · George Barr McCutcheon

Capítulo XI

Capítulo 11 de 36 · 8 min de lectura

Elsie Banks

Anderson Crow se encontraba a lo lejos—entre los árboles desolados y sin hojas del Bosque de Tejón—y contemplaba pensativo, incluso con seriedad, la pequeña escuela roja con su alta chimenea de ladrillo y su techo cubierto de nieve. Un viento cortante de enero le atravesaba la barba y le calentaba la nariz hasta darle un tono rojo a medio asar. En la solapa de su abrigo relucían sus insignias sociales y oficiales, a las que se sumaba un nuevo y especialmente brillante emblema de respeto otorgado por los ciudadanos de Tinkletown.

Al principio, la idea del pueblo había sido erigir un monumento en reconocimiento a su participación en la captura de la banda de ladrones de caballos del condado de Bramble, pero un comité ahorrativo y considerado de cinco personas sustituyó la idea por una elegante insignia de oro con inscripciones apropiadas en ambos lados, ensalzándolo hasta el cielo "mucho antes de que él mismo fuera para allá" (citando al tío Gideon Luce, cuyo sentido de la percepción era un profeta obstinado cuando se trataba de elegir el sitio del cielo del señor Crow). Durante media hora completa, el alguacil de Tinkletown había estado de pie entre los árboles observando la escuela al pie de la pendiente. Si sus mejillas heladas y sus ojos llorosos anhelaban el calor que impulsaba las volutas de humo a elevarse desde la cima de la chimenea, su actitud no lo delataba. Estaba observando y pensando, y cuando Anderson pensaba en una cosa, nunca pensaba en otra al mismo tiempo.

"Pronto será la hora del recreo", reflexionó. "Entonces bajaré y haré como que vengo a hacerle una visita social a la maestra. Por Dios, creo que ella es la indicada. Va a requerir un trabajo condenadamente bueno averiguar la verdad sobre ella, pero supongo que puedo hacerlo bien. Lo único de lo que debo cuidarme es de que nadie más se entere del misterio que la rodea. ¡Caray! Va a sorprender a algunos por aquí, especialmente a Rosalie. Y tal vez el síndico del distrito no se arrepienta de haberle dado la escuela este año a una chica extraña en vez de a Jane Rankin o Effie Dickens. ¡El congresista Ritchey no tenía por qué meterse en nuestros asuntos de todos modos, aunque esta maestra sea amiga de su familia! Tiene algún tipo de influencia sobre estos síndicos—por Dios, me gustaría saber cuál es. Puede envolverlos a su antojo y hacer que nombren a quien él quiera. Debe ser política. Ahí está, es el recreo. Voy a acercarme y hacerle una visita a la escuela."

Dentro de un amplio y oficial bolsillo del abrigo del señor Crow reposaba una carta de un bufete de abogados de Chicago. Preguntaba si en los últimos dos años una joven había solicitado un puesto como maestra en las escuelas del distrito de Tinkletown. La consulta iba acompañada de una descripción, pero se admitía que podría haber solicitado el empleo bajo un nombre que no era el suyo, que era Marion Lovering. En explicación, la carta decía que ella había dejado su hogar en Chicago sin el consentimiento de su tía, impulsada por la idea de que prefería mantenerse por sí misma antes que depender de la caridad de esa digna aunque adinerada pariente. La tía había fallecido recientemente, y los abogados del patrimonio estaban tratando de establecer pruebas sobre las acciones y el paradero de la señorita Lovering desde su partida de Chicago.

La joven a menudo había dicho que se convertiría en maestra, tutora, institutriz o acompañante, y se sabía que había llegado a esa parte del mundo presidida por Anderson Crow—aunque los distinguidos abogados no lo expresaron en esos términos. Se ofrecía una recompensa de quinientos dólares por información positiva sobre la "vida de la joven" mientras estuviera en "esa o cualquier otra comunidad".

El nombramiento de la señorita Banks llegó por medio del congresista del distrito, en cuya casa había trabajado como institutriz durante un tiempo. Además, coincidía con la descripción: era joven, bonita y refinada. Anderson Crow sentía que iba por buen camino; ahora estaba involucrado en uno de los casos detectivescos más interesantes que le habían tocado, y no pensaba arruinarlo por apresurarse o confiarse demasiado.

La razón por la que Anderson Crow debía "vigilar" la escuela en vez de la residencia temporal de la maestra, nadie podría haberla sabido salvo él mismo—y es dudoso que él lo supiera. Decidió no responder la carta de Chicago hasta estar completamente listo para presentar a la joven y las pruebas requeridas.

"Sería un reverendo tonto si les contara mis sospechas y luego me engañaran para quitarme la recompensa", reflexionó agudamente. "No se puede confiar en esos abogados de Chicago ni un centímetro. Caramba, nunca olvidaré a aquel tipo que me sacó la billetera en Central Park aquella vez. Me aseguró que era abogado de Chicago y que tenía una oficina en el edificio de la YMCA. ¡Y la idea de decirme que quería ver si mi billetera tenía mejor cuero que la suya!"

El hecho de que los niños de la escuela, grandes y pequeños, adoraran a la señorita Banks no tenía ninguna influencia sobre sus mayores del género femenino. Ellas torcían la nariz al estilo de Tinkletown y la despreciaban porque era una "criatura vanidosa", que pensaba más en "atraer a los hombres que en cualquier otra cosa en el mundo". Y todo esto a pesar de que era la amiga íntima de la diosa del pueblo, Rosalie Gray.

Todos en la escuela N.º 5 mayores de siete años estaban profundamente, celosamente enamorados de la señorita Banks. Más de una bola de nieve congelada cumplió su mortal cometido desde una emboscada debido a estos celos impotentes.

Pero la rivalidad más alegre era la que se desarrollaba entre Ed Higgins, el dandi de Tinkletown, y 'Rast Little, cuyo padre era dueño de la granja más grande del condado de Bramble. Si ella se divertía con los frenéticos esfuerzos de cada pretendiente por superar al otro, era demasiado diplomática para mostrar su emoción. Quizá le entretenía aún más la manera en que la feminidad de Tinkletown combinaba su veneno con la admiración masculina.

"Buenos días, señorita Banks", fue el saludo de Anderson al entrar ruidosamente en el aula. Olvidó que ya le había dado los buenos días cuando ella pasó a ver a Rosalie de camino a la escuela. Los niños dejaron su juego al aire libre y miraron ansiosos por las ventanas, conscientes de que la visita de este personaje era de suma importancia. La señorita Banks levantó la vista de los papeles que corregía, y el ceño fruncido desapareció de su bonita frente como por arte de magia.

"Buenos días, señor Crow. ¿Qué hace por aquí en el campo? Jimmy"—dirigiéndose a un niño pequeño—"por favor, cierra la puerta." Anderson la había dejado abierta, y un crudo viento de enero lo siguió hasta el aula.

"Discúlpeme", murmuró. "Parece que ni siquiera tengo el sentido común para cerrar una puerta. Mi esposa dice—pero no le interesa escuchar eso, ¿verdad? Oh, solo pasé a saludar", respondió finalmente a su pregunta. Tomó asiento en una banca cerca de la gran estufa y extendió las manos hacia el calor de la chapa de hierro. "Estoy investigando un pequeño asunto, nada más. Hace mucho frío, ¿verdad?"

"Mucho." Ella se encontraba al otro lado de la estufa, desconcertada por esta visita inesperada, mirándolo con una curiosidad sin disimulo.

"¿Ha estado alguna vez en Chicago?" preguntó Anderson de repente, esperando sorprenderla desprevenida.

"Oh, sí. He vivido allí", respondió ella sin dudar. Él cruzó las piernas dos veces y se tiró apresuradamente de la barba.

"Eso pensé. ¿Por qué no regresa allá?"

"Porque estoy dando clases aquí, señor Crow."

"Bueno, supongo que es una buena excusa. Pensé que tal vez tenía otra razón."

"¿Qué quiere decir?"

"Oh, no sé. Solo preguntaba."

"¿Es usted detective, verdad?" preguntó la señorita Banks, sonriendo con viveza y comprensión.

"Oh, de vez en cuando hago algo de investigación. ¿Ve mi insignia?"

"¿Estoy sospechada de algún crimen atroz?" preguntó ella tan abruptamente que él se sobresaltó. "¿No quiere quitarse la gorra, señor Crow?" Él se la quitó con timidez.

"¡Dios, no!" exclamó, confundido. "Me refiero al crimen—no a la gorra. Bueno, creo que ya me voy. Supongo que va a empezar la clase. Nos vemos luego, señorita Banks." Se colocó la gorra en su sitio habitual y se dirigía hacia la puerta, un poco aturdido y desconcertado.

"¿Qué es lo que quiere averiguar, señor Crow?" le llamó de pronto. Él se detuvo y se volvió tan rápido que su respuesta salió como un disparo.

"Estoy buscando a una joven—y será tan rica como los Crow si logro encontrarla. No me atrevo a decir su nombre por ahora", continuó, regresando lentamente, "porque no quiero que la gente—ni ella misma, en realidad—descubra mi plan. Pero ya verá." Ahora estaba muy cerca de ella y la miraba directamente a la cara. "¿Está segura de que no sabe nada sobre ella?"

"¿Por qué habría de saberlo? Usted no me ha contado nada."

"Tiene ropa bastante buena para ser una simple maestra de escuela", le soltó en un tono agresivo e impertinente, pero el cálido rubor que subió rápidamente a las mejillas de ella le hizo recapacitar, y suavizó sus palabras con: "O, al menos, eso es lo que dicen todas las mujeres."

"Ah, ¿así que alguien ha estado hablando de mis asuntos? ¿Algunas de sus excelentes mujeres quieren saber más de mí que—"

"No se altere, señorita Banks", la interrumpió; "las mujeres no tienen nada que ver con esto—quiero decir, no les incumbe. Yo—"

"Señor Crow", lo interrumpió ella, "si usted o alguien en Tinkletown quiere saber algo sobre mí, tendrá que deducirlo por sí mismo. Creo que así lo llaman ustedes, ¿deducir? Y ahora, adiós, señor Crow. El recreo ha terminado", dijo con intención; y el señor Crow salió arrastrando los pies mientras los niños entraban corriendo.

Esa noche Ed Higgins y 'Rast Little fueron a visitarla, pero ella se excusó debido a su correspondencia. En su pequeño cuarto de arriba escribió carta tras carta, una de ellas especialmente voluminosa. La señora Holabird, al pasar por su puerta, la oyó reír en voz alta con toda claridad. Fue un detalle que recordaría después con no poca consideración. Más tarde bajó, bien abrigada, para dar un paseo hasta la oficina de correos. Ed Higgins seguía en la sala conversando con la familia. Rápidamente presentó su petición para acompañarla, y fue concedida distraídamente. Luego, de manera furtiva y triunfante, miró por la ventana, complacido por la escena que veía afuera. 'Rast estaba de pie junto a la verja principal hablando con Anderson Crow. La señorita Banks notó, al pasar junto a los dos confundidos en la verja, que Anderson llevaba su linterna oscura.

"¿Alguna pista de la heredera, señor Crow?" preguntó alegremente.

"Maldita sea", murmuró Anderson, "¡va a echar a perder todo el asunto!"

"¿Qué dijiste?" preguntó 'Rast.

"Nada importante", dijo Anderson, reparando el daño. "Ed te ganó el tiempo esta noche, 'Rast, eso es todo."

"Yo podría haberla sacado a pasear esta noche si hubiera querido", mintió 'Rast rápidamente. "Mañana la voy a llevar al concurso de deletreo allá en la escuela."

"¿Te dijo que iría contigo?"

"Todavía no. Justo iba a preguntarle esta noche."

"Quizá Ed se lo está preguntando ahora."

"¡Caramba, es cierto! Quizá sí", casi gimió 'Rast; y Anderson sintió lástima por él mientras se alejaba de la verja y de su guardián enamorado.