Capítulo XV

Rosalie desaparece

Esa noche ocurrieron cosas en Tinkletown. Alf Reesling finalmente encontró a alguien dispuesto a escuchar su historia. Se la contó al ministro y el ministro alarmó al pueblo. En resumen, Alf admitió que 'Rast Little estaba en su casa, en las afueras del pueblo, postrado con un brazo roto y una fea herida en la cabeza.

"Llegó arrastrándose a mi casa como a las seis de la mañana", explicó Alf, "y yo recogí al pobre diablo. Eso era lo que quería contarle a Anderson, pero el viejo testarudo no quiso escucharme. Parece que 'Rast estuvo esperando cerca de la escuela anoche para darle un escarmiento a ese tipo de la ciudad. La señorita Banks y sus tres amigos se quedaron alrededor de la estufa en la escuela como una hora después de que se fue la multitud, y 'Rast se enfrió tanto que casi se muere ahí afuera en el cobertizo.

"Al poco rato todos salieron, y 'Rast cruzó el terreno para entrar a la casa y calentarse junto al fuego. Tenía tanto frío que ni ganas le quedaron de golpear a nadie. Cuando nadie lo veía, se metió a escondidas. Justo cuando se preparaba para abrazar la estufa, oyó que la señorita Banks y uno de los hombres regresaban. Subió a toda prisa por la escalera al desván, justo a tiempo. Ellos entraron y el tipo encendió una lámpara. 'Rast podía oírlos hablar. Ella se despidió para siempre de la escuela, y el tipo la besó un par de veces. 'Rast casi maldice en voz alta por eso. Luego ella dijo que dejaría una nota en su escritorio para los fideicomisarios, renunciando a su puesto, o como sea que lo llamara. La oyó leer la nota al hombre, y decía algo sobre irse inesperadamente para casarse. 'Rast dice que si Anderson hubiera revisado el escritorio habría encontrado la nota.

"Luego ella empacó unos libros y ambos salieron. 'Rast quedó paralizado. Oyó el tintinear de los cascabeles del trineo y entonces reaccionó. Bajó tan rápido por la escalera que perdió el equilibrio y cayó de golpe hasta el fondo. Caray, hasta cayó de cabeza. No sabe cuánto tiempo estuvo ahí tirado, pero al fin recuperó el sentido lo suficiente para arrastrarse hacia la estufa. Tenía el brazo roto y sangraba como un cerdo degollado. La señorita Banks había dejado su pañuelo en el escritorio, y dice que intentó vendarse la cabeza con él, pero era demasiado pequeño. De algún modo logró salir y anduvo deambulando medio loco durante mucho tiempo, hasta que llegó a mi casa, casi congelado y tan débil que ya no podía caminar. Había perdido el sombrero, las orejeras y el rumbo al mismo tiempo. Si Anderson me hubiera dejado hablar esta mañana, habría sabido que no hubo ningún asesinato. Solo fue un compromiso."

Pasaron horas antes de que Anderson volviera en sí y pudiera comprender los detalles de la historia que involucraba la desaparición de su protegida. Poco a poco fue asimilando, mientras permanecía con la mirada fija y entumecido frente al fuego de la cocina, que ese era el medio que sus misteriosos familiares habían elegido para llevársela de su custodia. Los veinte años habían expirado, y habían venido a reclamar lo que era suyo. Había una tristeza tan densa en la casa de Anderson Crow que la muerte habría parecido un alivio en comparación. La señora Crow estaba postrada, Anderson en un estado de colapso mental y físico, y los niños histéricos.

Todo Tinkletown se acercó y atendió en silencio la desgracia de los afligidos, pero nadie hizo el menor intento por seguir o frustrar a los raptores. El pueblo parecía tan indefenso como el alguacil, no por falta de voluntad o de conciencia, sino porque durante tanto tiempo lo habían reconocido como líder que nadie tenía el valor de ocupar su lugar, ni siquiera en una emergencia.

Una especie de parálisis se apoderó de los ciudadanos, grandes y pequeños. Era como si una parálisis universal hubiera sido decretada para entumecer los miembros y cerebros de Tinkletown hasta que llegara la hora de la rehabilitación del propio Anderson Crow. Nadie sugería moverse en ninguna dirección; de hecho, nadie sentía deseos de moverse en absoluto. Todo quedó inmóvil mientras Anderson se recomponía poco a poco; todo esperaba en silencio que el hombre más golpeado disipara su propio estado de coma.

No fue sino hasta bien entrada la tarde que Blucher Peabody, el boticario, salió de su letargo y se movió como si pensara tomar la iniciativa. "Blootch" era el admirador más persistente de Rosalie. Había heredado la botica y tienda de novedades de su padre, y era considerado uno de los mejores partidos del pueblo. Se acercó al grupo medio congelado que se apiñaba cerca de la verja de la señora Luce. En ese grupo estaban algunos de los hombres más prominentes del pueblo, jóvenes y viejos; dejaban sus negocios cada media hora y deambulaban sin rumbo hasta el ahora histórico lugar, como atraídos por un imán. Nadie podía explicar por qué se reunían allí y nadie intentaba hacerlo. Se presumía que todo el pueblo concentraba su atención en uno de dos sitios: el lugar donde Rosalie fue secuestrada o la casa de Anderson Crow. Cuando no estaban en la verja de la señora Luce, andaban por el jardín de Anderson y entraban a su casa.

"Oigan", dijo "Blootch" tan alto que el grupo estuvo a punto de protestar, "¿de qué sirve todo esto?"

Nadie respondió. Nadie estaba en condiciones de hacerlo con tan poco aviso.

"Tenemos que hacer algo más que quedarnos aquí murmurando", dijo. "Tenemos que encontrar a Rosalie Gray."

"¡Pero caramba!", exclamó Isaac Porter, "ya nos llevan casi un día de ventaja."

"Bueno, eso no importa. Anderson haría lo mismo por nosotros. Hay que ponernos en marcha."

"¿Pero dónde demonios vamos a buscar?", murmuró George Ray.

"Hasta el fin del mundo", anunció Blootch, inflando el pecho y golpeándolo con fuerza, un gesto extrañamente personal que pasó inadvertido. Había llegado a la conclusión de que su oportunidad de ser un héroe estaba al alcance y no debía ser despreciada. Aquí tenía la ocasión de superar a todos sus rivales en la carrera por el favor de Rosalie. Cabe admitir que, a pesar de sus buenas intenciones, sus planes eran irremediablemente vagos. El grupo se animó un poco al escuchar sus palabras heroicas.

"Pero la condenada cosa es redonda", fue lo único que Ed Higgins pudo decir. Ed, tan voluble como el viento, estaba otra vez profundamente enamorado de Rosalie, habiendo dejado a la señorita Banks inmediatamente después de la visita a casa del coronel Randall.

"¡Bah, vete a Guinea!" fue la insultante respuesta de Blootch. Nada podía ser más despectivo, pero Ed no replicó. "Propongo que nombremos un comité para ir a ver a Anderson y averiguar qué cree él que deberíamos hacer."

"Pero Anderson no está—" empezó alguien. Blootch lo interrumpió con calma.

"Lo que él necesita es ánimo, no un montón de sopa, caldo y limonada. No está enfermo. Está tan fuerte como yo. Todas las mujeres del pueblo le llevaron sopa al mediodía. Lo que necesita es un buen trago de whisky y un comité que lo anime. Anoche le llevé una botella a 'Rast Little y se transformó en otro hombre."

Por fin se decidió que un comité debía primero visitar a Anderson, averiguar su opinión sobre el asunto y luego proceder a esclarecer el misterio. Al formar este comité, los sabios del pueblo ignoraron al señor Peabody, y quizá lo habrían dejado fuera por completo de no ser porque él mismo se nombró presidente.

Los cinco buenos hombres y verdaderos se presentaron ante el alguacil al caer la tarde, medio temerosos del resultado, pero resueltos. Lo encontraron saliendo lentamente de su estado de abatimiento. Los recibió con un solemne movimiento de cabeza. Desde temprano en la mañana había sido consciente del incesante desfile de simpatizantes por la casa, pero no fue sino hasta ese momento que se sintió capaz de reconocer a alguno de ellos.

Su hijo Roscoe acababa de terminar de contarle la historia del secuestro. El tono asombrado de Roscoe y sus ojos enrojecidos daban gran peso a sus palabras, y por décima vez en el día había hecho llorar a sus hermanas. Con cada repetición, los detalles crecían hasta que al final quedaba poco del hecho original, cosa que su propia familia convenientemente pasaba por alto.

"Caballeros", dijo Anderson, como si de pronto saliera de un trance, "esto no fue obra de los desesperados de Tinkletown." Ante esto, el comité se sintió enormemente aliviado. El alguacil mostró signos de una energía renovada que auguraba bien para la empresa. Después de que el presidente anunciara con solemnidad que algo debía hacerse y que estaba dispuesto a llevar a su pequeño grupo hasta las puertas de la muerte—y más allá, si era necesario—el señor Crow, patéticamente, echó por tierra todas sus esperanzas diciendo que hacía tiempo esperaba una calamidad así, y que no se podía hacer nada.

“Eligieron precisamente la noche en que yo no estaba aquí para protegerla,” se lamentó. “Eso demuestra que me han estado vigilando todo el tiempo. El trabajo lo hicieron personas que estaban al servicio de su familia, y se la han llevado en secreto para que yo no descubriera quiénes eran sus padres ni qué eran. ¿No lo ven? Su madre—o su padre, en todo caso—no podía darse el lujo de presentarse abiertamente y decir que querían a su hija después de todos estos años. La única manera era llevársela sin delatarse. Ese ha sido el plan desde el principio. No tiene caso buscarla, señores. Para este momento ya está en Nueva York, y quizá ya esté lista para un viaje a Europa.”

“Pero yo pensaría que te telegrafiaría,” dijo Blootch.

“¡Telegrafiarle a tu abuela! ¿Crees que la habrían raptado si pensaban dejarla telegrafiarle a alguien? Ni pensarlo. Se la están llevando hasta que se resuelva su herencia. Con el tiempo todo saldrá a la luz, y verán si no tengo razón. Pero ya se fue. Se la han llevado lejos de mí y—y tenemos que soportarlo, eso es todo. Yo—yo—no puedo soportar pensarlo. Me ha roto el corazón casi por completo. No me hagan caso si—si—lloro, muchachos. Ustedes también lo harían si estuvieran en mi lugar.”

Como el comité se retiró poco después sin que surgiera ningún plan de acción tras la entrevista con el abatido alguacil, conviene poner al lector al tanto de la historia del secuestro, tal como la contaron Roscoe Crow y su inseparable amigo, Bud Long, debidamente expurgada.

Siguiendo las instrucciones, nadie en la familia Crow mencionó la extraña desaparición de Elsie Banks a Rosalie. Tampoco se le habló de la persecución emprendida por el alguacil y su grupo. La muchacha, lejos de estar aquejada de fiebre, en realidad permanecía en su habitación por la pena que le causó la partida de su amiga y compañera. Lloró toda esa noche y al día siguiente, sufriendo intensamente por su pérdida. Rosalie no supo que la maestra iba a dejar Tinkletown en secreto hasta después del concurso de ortografía. El anuncio furtivo y sonrojado la tomó por sorpresa, pero fue leal a su amiga y no dejó escapar ni una palabra que la delatara. Por supuesto, no sabía nada de los acontecimientos sensacionales que siguieron a la inesperada huida de Elsie Banks.

Poco después de que se hubieron recogido los platos de la cena, Rosalie bajó las escaleras y anunció que iba a ir a leerle a la anciana señora Luce, que estaba postrada en cama. No se le explicó la ausencia de su tutor, y ni por un momento sospechó que él había estado fuera todo el día en una misión absurda. Roscoe y Bud la acompañaron hasta la puerta principal de la señora Luce, atados por firmes promesas de no decir ni una palabra sobre la señorita Banks.

“La dejamos ahí en casa de la vieja señora Luce,” relató Roscoe, “y luego fuimos al estanque de Robertson a patinar. Ella nos dijo que pasáramos por ella como a las nueve, ¿verdad, Bud? ¿O era a las ocho?” Vio la necesidad de ser preciso.

“A las diez,” corrigió Bud deliberadamente.

“Bueno, papá, pasamos por ella y—y—”

“Deja de lloriquear, Roscoe,” ordenó Anderson tan severamente como pudo.

“Y la recogimos,” concluyó Roscoe. “Se puso su chal y sus mitones y dijo que nos iba a ganar una carrera hasta la casa. Todos nos preparamos para salir justo frente a la verja de la señora Luce. Bud se detuvo y dijo: ‘Ahí viene Tony Brink’. Todos miramos, y en efecto, un tipo corpulento venía hacia nosotros. Parecía Tony, pero cuando llegó vi que no era él. Nos preguntó si podíamos decirle dónde vivía el señor Crow—”

“Debía de ser un forastero,” dedujo Anderson mecánicamente.

“—y Bud dijo que vivías más adelante, donde estaban las farolas. Justo entonces un gran trineo salió del callejón detrás de la casa de la señora Luce y se acercó a donde estábamos. Bud estaba parado así—yo aquí y Rosalie un poco a un lado. Supón que esta silla era ella y—”

“Sí—sí, sigue,” dijo Anderson.

“El trineo se detuvo, y había dos tipos en él. Había dos asientos, también.”

“¿Delante y detrás?”

“Sí, señor.”

“Entiendo. Era uno de doble asiento,” volvió a deducir el alguacil.

“Y entonces, por Dios, antes de que pudiéramos decir Jack Robinson, uno de los tipos saltó y agarró a Rosalie. El que estaba en el suelo me dio un golpe en la oreja. Me caí, y Bud también—”

“A mí me pegó en la cabeza,” corrigió Bud con amargura.

“Oí que Rosalie empezaba a gritar, pero al minuto siguiente ya tenía una manta sobre la cabeza y la arrojaron al asiento trasero. Todo terminó en un segundo. Me levanté, pero antes de que pudiera correr, un tipo gritó: ‘¡Agárrenlo!’ Y otro lo hizo. ‘No dejen que se escapen’, dijo el conductor en tono bajo y sibilante—”

“Unos verdaderos villanos,” juró Anderson.

“Sí, señor. ‘No dejen que se escapen o despertarán al pueblo.’ ‘¿Qué hacemos con ellos?’ preguntó el que nos tenía a los dos. ‘¿Los matamos?’ Caray, estaba asustado. Ninguno de los dos podía gritar, porque nos tenía del cuello y era muy fuerte. ‘Échenlos aquí y yo me encargo de ellos,’ dijo el conductor. Lo siguiente que supimos es que estábamos en la parte delantera del trineo, y todo el grupo salió disparado como un caballo desbocado. Dijeron que nos matarían si hacíamos ruido, y no lo hicimos. ¡Ojalá hubiera tenido mi rifle, caray! Les habría enseñado.”

“Condujeron como rayos hacia Boggs City por unas dos millas,” dijo Bud, que había estado callado tanto como la naturaleza humana lo permitía. “Luego se detuvieron y nos arrojaron al camino. ‘Váyanse a casa, demonios, y no le digan a nadie de nosotros o algún día volveré y les daré una patada en las costillas.’

“¿Costillas?” murmuró Anderson.

“Eso es corto para decir costillas,” explicó Bud con altivez.

“Bueno, ¿por qué no pudo decir costillas cortas y ya?” se quejó Anderson.

“Entonces azotaron los caballos y se desviaron hacia el oeste en la carretera,” continuó Bud. “Corrimos todo el camino a casa y se lo contamos al señor Lamson, y él—”

“¿Dónde estaba Rosalie todo ese tiempo?” preguntó Anderson.

“Tirada en el asiento trasero cubierta con una manta, como si estuviera muerta. Oí que decían algo sobre darle cloroformo. ¿A qué huele el cloroformo, señor Crow?”

“Como cualquier medicina. Tiene drogas. Lo usan para sacar muelas. Bueno, ¿y luego?”

“Bueno,” interrumpió Roscoe, “el señor Lamson dio la alarma, y casi todo el pueblo se levantó de la cama. Telegrafiaron a Boggs City y a todos lados, pero no sirvió de nada. Esos caballos iban más rápido que los telégrafos.”

“¿Habían visto antes a esos tipos?”

“No, señor; pero creo que los reconocería sin las máscaras.”

“¿Estaban enmascarados?”

“Sus caras lo estaban.”

“¡Oh, mi pobre pequeña Rosalie!” sollozó el viejo Anderson sin esperanza.