Capítulo XVI

La casa embrujada

Pasaron los días sin noticias ni señales de la niña desaparecida. El alguacil rondaba la oficina de correos y la estación del ferrocarril, esperando con todo su pobre y viejo corazón que llegara alguna noticia de ella; pero la carta no estaba allí, ni había telegrama alguno en la estación cuando se acercaba a ese lugar. Los funcionarios del condado en Boggs City bajaron e iniciaron una investigación superficial, pero las opiniones enfáticas, aunque lúgubres, de Anderson los pusieron en su lugar, y abandonaron la búsqueda. No quedaba más que sentarse y esperar.

En esos tres días, Anderson Crow se volvió más canoso y envejecido, aunque mantenía una espléndida apariencia de resignación. Había hecho una oferta formal de recompensa por Rosalie, viva o muerta, pero en el fondo sabía que sería inútil. Mark Riley, el pegacarteles, colocó los llamativos avisos de recompensa tan lejos como los postes de telégrafo en el condado de Clay. El mundo fue informado de que se pagaría una recompensa de $1000 por el regreso de Rosalie o por información que condujera a la captura de sus secuestradores.

Había un punto muy misterioso en relación con el asunto, algo tan extraño que rozaba lo sobrenatural. Ningún ser humano en el condado de Bramble, excepto los dos muchachos, había visto el trineo de dos asientos. Había desaparecido como si la tierra misma se lo hubiera tragado.

"Bueno, no sirve de nada llorar sobre la leche derramada", dijo Anderson valientemente. "Se ha ido, y solo espero que no la estén maltratando. No veo por qué deberían hacerle daño. Ella nunca le ha hecho mal a nadie. Lo más probable es que la hayan llevado a un lugar cómodo en Nueva York, y sabremos de ella tan pronto como se recupere del susto. Sé que no tiene sentido buscarla, pero simplemente no puedo evitar husmear un poco. Tal vez pueda encontrar alguna pista sobre ella. Daría todo lo que tengo en este mundo por saber que está sana y salva, aunque nunca la vuelva a ver."

La expresión hambrienta en sus ojos se acentuó, y nadie bromeaba con él como solía hacerse en tiempos pasados.

No había muchos vagabundos ejerciendo en esa parte del estado. Anderson Crow anunciaba con orgullo que evitaban Tinkletown por su destreza; pero la gente vagabunda tenía una opinión completamente distinta al respecto. No infestaban la parte alta del estado por la simple pero elocuente razón de que eso significaba morirse de hambre. Los granjeros obligaban al cansado viajero a trabajar todo el día como un caballo prestado a cambio de una sola comida en la "segunda mesa". No existía tal cosa como una "limosna", como se conoce en el vocabulario de los vagabundos. No es extraño, por lo tanto, que los vagabundos encontraran la comunidad tan poco atractiva que preferían caminar kilómetros para evitarla. Un vagabundo especialmente bien informado llegó a calificar al granjero del norte como tan "tacaño que nunca se afeitaba porque era un desperdicio de cabello".

No es necesario decir, dada la actitud tanto del granjero como del vagabundo, que el desorientado vagabundo que se aventuraba por allí era objeto de una curiosidad marcada, si no distinguida. En los caminos rurales lo miraban con tal malevolencia que se le quitaba el apetito, sin importar cuánto tiempo lo hubiera estado cultivando en tierras áridas. En las calles de Tinkletown, e incluso en la cabecera del condado, era objeto de tal asombro que se escabullía angustiado. Solo un vagabundo ingenuo pensaría en prosperar en el condado de Bramble siquiera por un día y una noche. Frente a la tienda general y la oficina de correos de Tinkletown había un poste de señales, en el que Anderson Crow había pintado estas palabras:

"No se permite vagabundos ni ganado en estas calles. Por orden de A. CROW, Alguacil."

El ganado ignoraba la orden, pero el vagabundo tomaba nota. En raras ocasiones pudo haber pasado por algunas casas de Tinkletown, pero si cruzaba las calles, nadie se enteraba. Anderson Crow, solemne pero atento, lo interceptaba en las afueras, y el vagabundo tomaba otro rumbo. Dos veces en su carrera expulsó a vagabundos que habían robado casas de ciudadanos prominentes a plena luz del día, pero ¿qué importaba mientras los "vagos" fueran mantenidos lejos de la calle principal del pueblo? La estrella oficial del señor Crow, junto con su placa de la agencia de detectives de Nueva York, su insignia de los Hijos de la Revolución y la de la G.A.R., lo convertían en una persona temida. Si el clima era demasiado caluroso para usar saco y chaleco, el orgulloso dignatario sujetaba las insignias a sus tirantes, y su presencia enaltecían los humildes "tirantes".

Al cuarto día después del secuestro, el alguacil Crow fue súbitamente sacudido de su letargo por la noticia de que la paz y la seguridad del vecindario estaban siendo amenazadas.

"¡No me digas!" observó, soltando su perpetuo agarre sobre la desordenada barba de su barbilla.

"Sí, señor", respondió el pequeño muchacho emocionado, quien, junto con dos compañeros, había corrido por todo el pueblo hasta quedarse sin aliento antes de encontrar al oficial en la herrería de Harkin.

"¡Malditos sean!" dijo el señor Crow con énfasis.

"Estábamos patinando en el pantano cuando los oímos clarito", dijo el otro muchacho. "Te apuesto que nunca más me acerco a esa casa."

"¡Bah! Bud, no existen esas cosas como fantasmas", dijo el señor Crow; "son vagabundos."

"Usted sabe que esa casa está embrujada", protestó Bud. "¿Acaso no mató la vieja señora Rank a manos de su yerno? ¿No la despedazaron y la enterraron allí mismo en su sótano?"

"¡Rayos, muchacho, eso fue hace treinta años!"

"Bueno, nadie ha vivido en la casa embrujada desde entonces, ¿verdad? ¿No intentó Jim Smith dormir allí una vez por una apuesta, y no escuchó ruidos tan horribles que casi se volvió loco?" insistió Bud.

"Recuerdo que Jim corrió dos millas más allá de su propia casa antes de poder detenerse, de lo apurado que estaba por alejarse de ese lugar. Pero Jim no vio nada. Además, eso fue hace veinte años. Los fantasmas no se quedan en un lugar cuando no hay nada que embrujar. Su yerno fue ahorcado, y ella no tiene a nadie más a quien molestar. Te digo que son vagabundos."

"Bueno, solo queríamos avisarle, señor Crow", dijo el primer muchacho.

En pocos minutos se supo en todo el centro comercial de Tinkletown que unos vagabundos estaban haciendo su hogar en la casa embrujada río abajo, y que Anderson Crow saldría en su bicicleta para expulsarlos. La casa embrujada estaba a tres millas del pueblo y en la sección más desolada de las tierras bajas. Solo se podía llegar a ella a través del traicionero pantano por un lado o por el río por el otro. No fue sino hasta después del asesinato de su dueña y constructora, la vieja Johanna Rank, que se ofreció una explicación para la existencia de una casa en un lugar tan insalubre.

Las autoridades federales descubrieron que ella y su yerno, Dave Wolfe, encabezaban una gran banda de falsificadores, y que habían estado trabajando allí con total seguridad durante años, produciendo monedas falsas por cientos. Una noche Dave mató a su suegra, y fue ahorcado por su buena acción antes de que pudiera ser castigado por las malas. Durante treinta años, la vieja y destartalada cabaña en el pantano había estado deshabitada, salvo por aves, lagartos y otros habitantes de la soledad—siempre, por supuesto, incluyendo al fantasma de la vieja señora Rank.

Dado que Dave la despedazó y la enterró en el sótano, mientras su propia hija sostenía la linterna, no era imposible que ciertos átomos de la poco lamentada Johanna nunca fueran desenterrados por los buscadores. Se creía generalmente en la comunidad que el espíritu de la señora Rank regresaba de vez en cuando para husmear en la tierra del sótano en busca de aquellas partes de su persona que no habían sido enterradas respetablemente en el cementerio del pueblo.

Se habían escuchado ruidos misteriosos en el lugar a la medianoche, y luces fantasmales habían pasado frente a las ventanas del sótano. Todo Tinkletown coincidía en que el lugar estaba embrujado y lo mantenía a una distancia muy respetuosa. Los tres pequeños que sobresaltaron al alguacil Crow de su abatimiento habían bajado por el río a patinar en vez de ir a la escuela. Juraron que el sonido de voces apagadas venía del interior de la cabaña, cerca de la cual se habían acercado sin querer. Aunque Dave Wolfe llevaba muerto treinta años, uno de los más pequeños estaba seguro de haber reconocido la voz del bandido. Y de inmediato el trío huyó del lugar maldito y llevó la espantosa noticia a Anderson Crow. El detective fue llamado de inmediato para resolver el misterio fantasmal.

El alguacil Crow fue primero a su casa y se puso su chaqueta azul, transfiriendo las estrellas y las insignias a la grasienta solapa de la prenda. También se aseguró de llevar su linterna oscura y el bastón oficial del pueblo, aunque solo él sabía por qué debía llevar un bastón en una expedición en bicicleta. Seguido por una horda de niños pequeños y algunos ciudadanos representativos de Tinkletown en bicicletas anticuadas, el señor Crow pedaleó majestuoso hacia el sur. Rodeando el pantano, el grupo se acercó a la casa embrujada por el estrecho sendero que corría junto a la orilla del río. Una vez a la vista de la destartalada cabaña, que parecía escabullirse cada vez más hacia las densas sombras del atardecer, con toda la timidez de lo sobrenatural, el alguacil ordenó detenerse y anunció sus planes.

"Ustedes, muchachos, vayan y díganles a esos tipos que quiero verlos", ordenó. Los niños retrocedieron y se prepararon para sollozar.

"Yo no quiero ir", protestó Bud.

"¿Por qué no vas tú mismo y se los dices, Anderson?" preguntó Isaac Porter, el reparador de bombas.

"¡Rayos, Ike, quién está a cargo de esto?" replicó Anderson Crow. "Tengo derecho a nombrar a cualquiera como ayudante para hacer cualquier cosa en cualquier momento. ¿No crees que sé cómo manejar un asunto como este? Tengo mis propias ideas de cómo atrapar a esos bribones, y creo que llevo suficiente tiempo en el negocio de la detección como para saber cómo tratar con un maldito vagabundo, ¿no es así? ¿Qué tal? ¿Quién dice que no?"

"Nadie dijo nada, Anderson", observó tímidamente Jim Borum.

"Bueno, pensé que alguien lo había hecho. Y tampoco quiero que nadie interfiera con un oficial. Bud, tú y esos dos chicos Heffner vayan y díganles a esos holgazanes que bajen aquí rápido o yo mismo iré allá a ocuparme del asunto."

"¡Caramba, señor Crow, tengo miedo!" gimió Bud. Los hermanos Heffner salieron corriendo a toda velocidad hacia su casa.

"¿Miedo?" resopló Anderson. "Y tu tatarabuelo estuvo en la Revolución, también. ¡Por todos los cielos, si fueras mi hijo te daría algo de qué tener miedo! Ahora, Bud, no puede pasarte nada. ¿Acaso no estoy yo aquí?"

"¿Pero qué pasa si no quieren venir cuando se los diga?"

"Sí, y suponiendo que no sean vagabundos, sino fantasmas?" intervino el señor Porter, alejándose con su bicicleta. Ahora estaba bastante oscuro y amenazante allí donde se encontraba la cabaña. Como resultado de media hora de discusión, todo el grupo avanzó lentamente hacia la casa, Anderson Crow a la cabeza, con la linterna oscura en una mano y el bastón en la otra. A mitad de camino hacia la casa se detuvo en seco y se volvió hacia Bud.

"¡Rayos, Bud! ¡No creo que hayas oído ningún ruido ahí dentro! No tiene caso seguir con esto, señores. Los condenados chicos estaban mintiendo. Mejor vámonos a casa." Y habría emprendido el regreso si Isaac Porter no hubiera soltado un espantoso gemido y retrocedido tambaleándose hasta apoyarse en una caña del pantano, con los ojos horrorizados fijos en una ventana de la casa de troncos. La caña no fue suficiente, e Isaac cayó de espaldas.

Durante un minuto entero, la compañía miró en silencio la pequeña ventana indistinta, paralizados todos los sentidos salvo el de la vista. Al cabo de otro minuto, el lugar quedó desierto, y Anderson Crow fue el primero en llegar a las bicicletas, mucho más arriba en la orilla del río. Todos los rostros estaban tan blancos como la tiza, y todas las voces temblaban. La dignidad del señor Crow se impuso justo cuando la valerosa patrulla se preparaba para "montar" las bicicletas en una huida frenética.

"¡Esperen!" jadeó. "Dejé mi linterna oscura allá abajo. Ve a buscarla, Bud."

"¡Por el amor de Dios! ¿Alguna vez viste algo igual?" jadeó Jim Borum, tratando de subirse a la bicicleta de un niño de diez años en vez de a la suya.

"Me gustaría que alguien me dijera que no existen esas cosas como los fantasmas", titubeó el tío Jimmy Borton, quien siempre había dicho que no existían. "¡Suelta ahí! ¡Ay!" La orden y la subsiguiente exclamación fueron el resultado inevitable de su fallido intento de subirse junto con Elon Jones a la misma bicicleta.

"¿Qué te dije, Anderson?" exclamó Isaac Porter. "¿No te dije que eran fantasmas? ¡Nada de vagabundos! Un vagabundo no duraría ni un segundo en esa casa. Lleva embrujada treinta años y cada vez está peor. ¿Qué vamos a hacer ahora?"

Incluso el valiente señor Crow aprobó un regreso inmediato a Tinkletown, y la patrulla intentaba desenredar su colección de bicicletas cuando una interrupción llegó de un lugar inesperado: una voz masculina y profunda surgió del río cubierto de hielo, muy cerca, casi directamente debajo de la sección de la orilla donde Anderson y sus amigos estaban reunidos. El resultado fue impactante. Todos los hombres saltaron un pie en el aire y cada cabello se erizó; las bicicletas chocaron y tintinearon entre sí, y Ed Higgins, completamente desconcertado, echó a correr en dirección a la casa embrujada.