Capítulo XVII

Wicker Bonner, Harvard

—¡Hola, allá arriba! —fue lo que gritó la voz profunda y masculina desde el río. Anderson Crow fue el primero en distinguir la figura del que hablaba, y no tardó en decidir que estaba lejos de parecerse a un fantasma. Con una palabra de mando, sacó a sus fuerzas desorganizadas del caos y las agrupó como si fueran a resistir un ataque.

—¿Qué les pasa a ustedes? —preguntó, dirigiéndose a sus hombres en voz alta—. ¡No se asusten!

—¿Me está hablando a mí? —llamó la voz fresca desde abajo.

—¿Quién es usted? —preguntó el señor Crow en respuesta.

—Nadie en particular. ¿Qué sucede ahí arriba? ¿Cuál es el alboroto?

—Suba y averígüelo. —Entonces el señor Crow, al observar que el hombre de abajo se preparaba para obedecer, se volvió y se dirigió a su grupo en tono bajo y serio—. A este tipo hay que vigilarlo. Está metido en esto de alguna manera. Si no, ¿por qué anda merodeando por aquí cerca de la casa? Lo interrogaré.

—Por Dios, ¡no es ningún fantasma! —murmuró Ed Higgins, mirando al recién llegado mientras trepaba por la orilla—. Oigan, ¿me vieron hace un minuto? Si ustedes hubieran seguido, yo iba a entrar a registrar esa casa de arriba abajo. ¿Les dio miedo venir?

—¡Bah, tú! —dijo Anderson Crow con profundo desprecio.

Al instante siguiente, un joven fornido se plantó ante el alguacil, que lo observaba con atención, incluso con cierto aire imperioso. El rostro atractivo y de rasgos firmes del recién llegado se iluminaba con una sonrisa de extraordinaria cordialidad.

—Está tan solitario aquí abajo como un trueno, ¿verdad? Me alegra verlos, caballeros. ¿Qué pasa, una carrera de bicicletas?

—No, señor; sólo tenemos un pequeño asunto aquí, eso es todo —respondió Anderson Crow diplomáticamente—. ¿Qué hace usted aquí?

—Patinando. Mi nombre es Wicker Bonner, y estoy de visita con mi tío, el congresista Bonner, al otro lado del río. Seguro lo conocen. He estado rondando por aquí una semana de cacería, y no he tenido ni una pizca de suerte en todo ese tiempo. ¡Es terrible! Ah, veo que usted es un oficial, señor, y además detective. Por Dios, ¿será posible que están buscando a alguien? Si es así, déjenme participar. Me muero de ganas de vivir algo emocionante.

El rostro del joven mostraba entusiasmo y su voz sonaba sincera. Además, era un tipo alto y atlético, de brazos musculosos y espalda ancha. En conjunto, pensó Anderson Crow, sería un excelente recluta. Vestía pantalones bombachos de pana gruesa, el abrigo abotonado hasta el cuello envuelto. Un gorro de lana le cubría las orejas y un par de patines colgaban de su brazo.

—Sí, señor; soy detective, y estamos aquí haciendo una pequeña investigación. Veo que usted es de Chicago.

—¿Por qué lo piensa?

—A mí no me engaña. Siempre puedo saberlo. Usted dijo: 'I've bean hangin',' en vez de 'I've ben hangin'.' ¿Ve? Dicen 'bean' en Chicago. ¡Ja, ja! No pensó que podría deducirlo, ¿verdad?

—Confieso que no lo pensé —dijo el señor Bonner con una sonrisa seca—. Sin embargo, soy de Boston.

—Claro —intervino Isaac Porter—; de ahí vienen los frijoles, Anderson.

—Bueno, eso no viene al caso —dijo el señor Crow, cambiando rápidamente de tema—. Estamos perdiendo el tiempo.

—¿Perdiéndolo aquí, quiere decir? —preguntó Ed Higgins, listo para partir. Involuntariamente, los ojos del grupo se volvieron hacia la casa entre los sauces. El extraño notó la mirada conjunta e hizo una pregunta. Entonces el señor Crow, asistido por siete hombres y cinco niños pequeños, le contó al señor Wicker Bonner, recién llegado de Harvard, qué los había traído desde Tinkletown hasta la casa embrujada y lo que habían visto al llegar. El rostro del joven Bonner se iluminó con la alegría de la emoción.

—¡Genial! —exclamó, fijando sus ojos felices en la odiada cosa entre los árboles—. Vamos a registrar el lugar. ¡Por Dios, esto es glorioso!

—¡Ni pensarlo! —dijo Ed Higgins—. No lograrán que yo entre en esa casa. Lo más probable es que uno no salga vivo.

—Bueno, mejores hombres que nosotros han muerto —dijo el señor Bonner tranquilamente—. Vamos, yo entro primero. Eso de que la casa está embrujada es puro cuento. En todo caso, los fantasmas no andan por aquí a esta hora del día. Apenas está oscureciendo.

—Pero, caramba —explotó Anderson Crow—, ¡lo vimos!

—Yo lo vi primero —dijo Isaac Porter con orgullo.

—Pero yo lo oí primero —intervino el pequeño Bud.

—Todos ustedes han estado bebiendo sidra fuerte o gaseosa o algo así —dijo el fornido incrédulo.

—Oiga, ya basta, se está poniendo insolente y— —empezó el alguacil, hinchándose como un pavo.

—¡Cuidado atrás! —gritó el señor Bonner, y Anderson casi saltó fuera de sus zapatos, además de rasgarse la camisa en la espalda al girar tan bruscamente.

—¡Río Jeemses! —jadeó.

—Nunca le dé la espalda a un peligro desconocido —advirtió el joven serenamente—. Esté listo para enfrentarlo.

—Si uno está de espaldas, puede arrancar más rápido si quiere salir corriendo —sugirió Jim Borum, preparándose con un nuevo mascado de tabaco.

—¿Qué hora es? —preguntó Wicker Bonner.

Anderson Crow entrecerró los ojos mirando entre las copas sin hojas hacia el sol poniente; luego miró la sombra de un arbolillo en la orilla.

—Son como las cinco y siete minutos... de la tarde —dijo concluyente. Bonner fue lo bastante descortés como para sacar su reloj y comprobar.

—Va un minuto adelantado —observó; pero miró a Anderson con una nueva y respetuosa admiración.

—Él puede detectar cualquier cosa bajo el sol —dijo Porter con una risa débil ante su propio chiste.

—Bueno, vamos a registrar esa vieja cabaña —anunció Bonner, avanzando hacia los sauces. La multitud se quedó atrás—. Iré solo si tienen miedo de venir —continuó—. Estoy convencido de que no vieron nada y el ruido que oyeron fue el viento silbando entre los árboles. Ahora, díganme la verdad, ¿cuántos de ustedes lo vieron?

—Yo —salió de todas las gargantas tan unánimemente que el juramento adicional de Jim Borum destacó solo y con fuerza como un clímax.

—Entonces vale la pena investigarlo —anunció el hombre de Boston—. Sin duda es un asunto muy misterioso, y usted, al menos, señor alguacil, debería apoyarme en el esfuerzo por aclararlo. Dígame de nuevo exactamente qué fue lo que vio y cómo era.

—No dejaré que nadie me diga cuáles son mis deberes —bufó Anderson, con sus estrellas temblando de orgullo herido—. Por supuesto que voy a resolver el misterio. Tenemos que ver qué hay dentro de esa casa. Al principio pensé que eran vagabundos.

—Bueno, entonces adelante; yo lo sigo —dijo Bonner con una sonrisa.

—¡Pensé que estabas tan ansioso por ir primero! —exclamó Anderson con gran tacto—. Adelante tú, si eres tan valiente. Te reto.

Bonner se rió lo bastante fuerte como para despertar a todos los fantasmas del condado de Bramble y luego avanzó rápidamente hacia la casa. Anderson Crow lo siguió despacio y los demás se rezagaron, todos atentos al menor signo de resistencia.

—Ojalá pudiera encontrar esa linterna condenada —dijo Anderson, buscando diligentemente entre la hierba alta mientras caminaba, permitiendo así que Bonner llegara mucho antes que él a la sombría entrada de la casa.

—¡Vamos! —llamó el intrépido líder al ver que todos, salvo el alguacil, se habían detenido—. No necesitan la linterna. Todavía es de día, viejo. Vamos a averiguar qué fue lo que vieron en la ventana.

—Ese es el fin de él —murmuró Isaac Porter, al ver que la ancha espalda desaparecía por la baja abertura que hacía de puerta. No había marcos ni vidrios en las ventanas de la casa, y la puerta hacía tiempo que se había podrido de las bisagras.

—No va a salir nunca. Vámonos a casa —añadió Ed Higgins concluyente.

—¿Vienen o no? —gritó Bonner desde el interior de la casa. Su voz sonaba proféticamente sepulcral.

—¡Caracoles, no puedes esperar un minuto? —respondió Anderson Crow, aún valiente pero sin dejar de buscar la tan necesaria linterna de mano.

—Todo está bien aquí dentro. No ha habido un ser humano en la casa en años. Entren, está bien.

Anderson Crow finalmente se atrevió a acercarse a la entrada y asomarse. Bonner estaba de pie cerca de la desvencijada chimenea, encendiendo plácidamente un cigarrillo.

—Vaya trabajo que me han hecho —gruñó—. Pensé que habría algo interesante. Aquí no hay ni un alma, y tampoco la ha habido.

—¡Por Dios, hombre, no se pueden ver fantasmas cuando no quieren que los veas! —dijo Anderson Crow—. Era un fantasma, eso está decidido. Lo supe todo el tiempo. Nada humano se veía así, y nada vivo gemía como eso.

Para ese momento, el resto del grupo había llegado a la puerta de la cabaña. Los menos temerosos se aventuraron dentro, mientras que otros se conformaron con mirar por las pequeñas ventanas.

—Bueno, si están seguros de que realmente vieron algo, será mejor que registremos a fondo la casa y el terreno —dijo Bonner, y de inmediato comenzó a husmear por las dos habitaciones.

Los pisos temblaban y el lugar tenía el olor de la madera podrida. El moho se adhería a las paredes a medio enlucir, las telarañas cubrían los techos y hongos descompuestos tapizaban la suciedad en las esquinas. En conjunto, era un agujero de lo más poco acogedor, en el que ningún fantasma con dignidad propia habría hecho su hogar. Cuando llegó el momento de subir al pequeño desván, los seguidores de Bonner se rebelaron. Se vio obligado a ir solo, llevando la linterna que uno de los niños había encontrado. Esta parte de la casa era aún más repugnante que la de abajo, y sería imposible describir su estado. No vio señal alguna de vida y se retiró completamente disgustado. Luego vino la visita al sótano. De nuevo no tuvo acompañantes, ya que los hombres de Tinkletown se negaron rotundamente a bajar donde había sido enterrado el cuerpo de la señora Rank. Bonner se rió de ellos y bajó solo. El lugar era nauseabundo por la antigüedad y el olor a tierra húmeda, pero estaba más limpio que la planta superior. El sótano era más pequeño que cualquiera de las habitaciones principales y solo se podía acceder a él por la cocina. No había salida directa al exterior de la casa, pero sí una pequeña ventana en el extremo sur. Bonner examinó cuidadosamente la habitación y luego se reunió con el grupo. Por alguna razón, la patrulla se había retirado al aire libre en cuanto él los dejó para bajar. Nadie sabía exactamente por qué, pero cuando uno salió, los demás lo siguieron con mayor o menor rapidez.

—¿Viste algo? —preguntó el alguacil.

—¿Cómo era la señora Rank cuando estaba viva? —preguntó Bonner con un aire bellamente misterioso. Nadie respondió; pero hubo un súbito retroceso de pies, mientras una expresión de inquieta alarma aparecía en cada rostro. —No retrocedan hacia ese pozo abierto —advirtió divertido el joven en la puerta. Anderson Crow miró bruscamente hacia atrás y se sonrojó indignado al ver que el pozo estaba al menos a quince metros de distancia. —Vi algo allá abajo que parecía el dedo de un pie de mujer —continuó Bonner con mucha seriedad.

—¡Dios mío! ¿Qué les dije? —exclamó el alguacil, volviéndose hacia sus amigos. Por más que lo intentaron, no pudieron recordar que Anderson les hubiera dicho nada, pero todos asintieron al unísono.

—Me imagino que era el fantasma de un dedo, sin embargo, porque cuando intenté recogerlo se retorció y creo que se rió. Desapareció... ¿qué pasa? ¿A dónde van?

Basta decir que el alguacil y su patrulla se retiraron en buen orden hasta un lugar distante donde no era tan oscuro, allí esperaron la llegada de Wicker Bonner, quien inspeccionó pausada pero risueñamente el exterior de la casa y los terrenos adyacentes. No encontró nada fuera de lo común, salvo el deterioro, y se reunió con el grupo con visible desagrado en el rostro.

—Bueno, creo que volveré al hielo —dijo—; ese lugar está tan tranquilo como una tumba. Son un grupo de bromistas, y admito que la broma ha sido para mí.

Pero Bonner estaba intrigado, inseguro. Había registrado la casa de arriba abajo y no había visto nada inusual, pero estos hombres y muchachos estaban tan convencidos que no podía creer que los ojos de todos hubieran sido engañados.

—Esto me interesa —dijo al fin—. Le propongo algo, señor Crow. Usted y yo vendremos aquí esta noche, armaremos una especie de tienda y haremos guardia por turnos hasta la mañana. Si hay algo que ver, lo descubriremos. Conseguiré un par de colchones de paja de nuestro cobertizo de botes y...

—Tengo reumatismo, señor Bonner, y sería mi muerte dormir en este pantano —objetó Anderson apresuradamente.

—Bueno, entonces vendré solo. No tengo miedo. No quiero decir que dormiré en esa vieja casucha, pero acamparé aquí en el bosque. Ningún ser humano podría dormir en ese lugar. ¿Alguien se ofrece a acompañarme?

Silencio.

—No los culpo. Hace falta valor, lo reconozco. Mi única condición es que vengan aquí desde el pueblo temprano mañana por la mañana. Puede que tenga algo importante que contarle, señor Crow.

—Encontraremos su cadáver —gimió el viejo señor Borton.

—Oiga, señor —se oyó una voz aguda—, yo me quedo con usted. Era Bud quien hablaba, y después todo Tinkletown resonaría con historias sobre su valentía. El muchacho había estado admirando en silencio al valiente deportista de Boston y estaba listo para unirse a él en esta aventura. Se estremeció de placer cuando el gran héroe le dio una palmada en la espalda y lo llamó el único hombre del grupo.

A las ocho de esa noche, Bonner y el decidido pero tembloroso Bud subieron la orilla desde el río y montaron una tienda entre los árboles cerca de la casa embrujada. Desde el trineo en el río llevaron su ropa de cama y provisiones. Bud tenía una vieja escopeta de un solo cañón, un cuchillo y una pipa, que recién estaba aprendiendo a fumar; Bonner trajo una manta navajo, un revólver y un pesado bastón. También llevaba una gran petaca de whisky y la pipa que se había graduado con él en Harvard.

A las nueve puso en una de las frías camas a un muchacho muy enfermo, que odiaba admitir que la pipa era demasiado fuerte para él, pero que se sintió muy aliviado al encontrarse bien envuelto en las mantas con la cabeza completamente cubierta. Bud había pasado la hora entreteniendo a Bonner con la historia del secuestro de Rosalie Gray y su propia conducta heroica en el caso. Confesó que había derribado a uno de los villanos, pero que eran demasiados para él. Bonner escuchó cortésmente y luego... mandó al héroe a la cama.

Bonner se quedó dormido cerca de la medianoche. Una hora después, de repente se incorporó, completamente despierto y alerta. Tenía la vaga impresión de estar mortalmente frío y de que el cabello se le erizaba.